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Báo Chính Luận, số đề ngày thứ Tư, 19-3-1975, phát hành chiều 18-3-1975. 

Điều đáng chú ý trong hình trên đây: Tuy quân dân Kontum-Pleiku đã bi thảm ra đi từ 
đêm 16 tháng 3, đến sáng ngày 18-3, phát ngôn viên quân sự vẫn tuyên bố  

tại Saigon: VNCH không bỏ Kontum-Pleiku. 
 

Lời dẫn: Trước tháng Tư 1975, người viết phụ trách mục Sổ tay, xuất hiện hàng 
ngày trên nhật báo Chính Luận, Sài Gòn; lúc đầu ở trang 3, với bút hiệu Sức 
Mấy. Về sau, mục này được chuyển lên trang 1, vẫn gọi là Sổ tay, bút hiệu đổi 
thành Cự Môn. Sổ tay ghi lại đủ thứ chuyện lớn nhỏ xảy ra hàng ngày, thuộc mọi 
lãnh vực, từ chuyện đứng đắn tới tào lao, chuyện khóc, chuyện cười, cả những 
chuyện cười ra nước mắt. Kèm theo các sự việc thường có lời bình của người 
viết. 



Nửa thế kỷ đã trôi qua. Một thời gian khá dài, nhiều người trưởng thành sống 
vào thời đó nay đã ra đi, ai còn lại quên nhiều hơn nhớ. Trong mùa kỷ niệm một 
biến cố lịch sử làm thay đổi cục diện của cả một dân tộc, người viết muốn viết lại 
mấy kỳ Sổ tay từ 50 năm trước. Không phải chép lại những gì đã viết, mà ôn lại 
những gì đáng nhớ, đã xảy ra từ nửa thế kỷ, vào giai đoạn cuối cùng của VNCH. 
Và đôi khi, cũng ghi lại cả những gì đang xảy ra 50 năm sau ở Mỹ. Có những 
điều Sổ tay hồi đó không ghi, mà bây giờ nên nhớ. Có những điều diễn ra bây 
giờ, mà quen thuộc như chuyện năm xưa. 
 
Xin cảm ơn rất nhiều bạn Võ Phi Hùng, cựu học sinh Pétrus Ký (67-74), người 
đã bỏ công scan lại những tờ báo thời VNCH từ microfilm của Đại Học Cornell, 
đem tặng Kho Sách Xưa Quán Ven Đường của Chủ Quán Huỳnh Chiếu Đẳng. 
Nhờ những công lao bất vụ lợi quý hiếm này mà người viết đã có chất liệu cần 
thiết cho Sổ tay viết lại. Cũng đặc biệt cảm ơn hai nhân vật vô cùng quan trọng, 
tuy không còn nữa, nhưng công lao của họ sẽ còn lại mãi với lịch sử những ngày 
cuối cùng của VNCH. Đó là nhà báo dân sự Nguyễn Tú, và nhà báo quân đội 
Phạm Huấn. 
Nguyễn Tú đã hoạt động chính trị với các lãnh tụ đảng Đại Việt trước khi làm 
báo. Bác sĩ Đặng Văn Sung, chủ báo Chính Luận, cũng xuất thân từ Đại Việt nên 
Nguyễn Tú có một vị thế đặc biệt, không giống các nhà báo thường. Nguyễn Tú 
muốn đi đâu thì đi, muốn viết gì thì viết, theo cái nhìn và lương tâm của mình; 
không theo phân công của bộ biên tập, không bắt buộc bao lâu phải viết một bài. 
Ông không thích ra trận với cấp chỉ huy, mà thích đi hành quân với lính và trà 
trộn với dân để biết rõ sự tình. 
Phạm Huấn là sĩ quan cấp Tá, xuất thân từ các trường võ bị Việt và Mỹ, luôn cận 
kề với các tướng lãnh cao cấp, nhưng không chiến đấu bằng vũ khí, mà bằng 
ngòi bút. Cuối năm 1974, đang là thành phần của Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên 
và 2 Bên; một cơ cấu ra đời từ Hiệp Định Hòa Bình (giả) Paris 1973, ông được 
Tướng Phạm Văn Phú, Tư Lệnh Quân Đoàn II, chọn làm phụ tá báo chí. Phạm 
Huấn đã ghi lại được mọi quyết định quan trọng của vị Tư Lệnh Chiến Trường 
Vùng II, không những từng ngày, mà từng giờ, từng phút, cho đến khi ông 
Tướng Quân Đoàn thành tướng không quân. 
Đọc Nguyễn Tú biết được niềm hy vọng, nỗi băn khoăn và sự cực khổ, tìm sống 
trong cõi chết của lính, của dân. Đọc Phạm Huấn biết được ai ra lệnh, ai thi 
hành, và vì đâu nên nỗi. Nếu đọc một nguời, chỉ biết được nửa sự thật. Cần đọc 
cả hai để biết được toàn cảnh thời gian hấp hối của VNCH nửa thế kỷ trước. Sổ 
tay viết lại làm công việc nối kết những bài viết của Nguyễn Tú về Kontum-Pleiku 
bi thảm ra đi trên Chính Luận cuối tháng 3/1975, và những gì Phạm Huấn ghi lại 
trong cuốn Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên xuất bản năm 1987, và đã tái bản 
nhiều lần. 
*** 
Bắt đầu từ đâu? Đã định lấy vụ Cộng quân đánh Ban Mê Thuột ngày 10 tháng 3 
năm 1975, làm mốc thời gian khởi sự những ngày cuối cùng của VNCH. Nhưng 
số phận của thành phố này đã không rõ ràng trong một tuần. Chính Luận, số báo 
đề ngày thứ Ba, 11-3-1975, chạy tin quan trọng nhất, 5 cột: Ban Mê Thuột bị vây 
– Phi trường bị chiếm. Báo chí Sài Gòn hồi đó phát hành vào buổi chiều, đề 



ngày hôm sau. Báo đề ngày 11, phát hành từ chiều ngày 10. Phần mở đầu bản 
tin cho biết như sau: 
SAIGON, 10-3.- Thị xã Ban Mê Thuột, tỉnh lỵ tỉnh Darlac đã bị Cộng Quân bao 
vây bốn mặt từ đêm qua. Bản báo đặc phái viên hiện có mặt tại Quân Khu II điện 
về cho biết tin trên và nói thêm, “Ban Mê Thuột bị bao vây 4 mặt, các tiền đồn 
phòng thủ vòng ngoài bị địch tấn công và pháo kích ác liệt”. Bản báo phái viên 
cũng báo tin, “đã có xe tăng địch bị phát hiện tại vòng đai thị xã”. 
 
Đã có xe tăng địch bị phát hiện, là chi tiết quan trọng. Bản tin quân sự sáng ngày 
10 tháng 3 cho biết: “Kể từ 03g00 sáng hôm nay, các lực lượng CSBV đã pháo 
kích 400 quả đạn đủ loại vào khu vực tỉnh lỵ Ban Mê Thuột, đồng thời chúng 
cũng đã tấn công phi trường dành cho phi cơ L19 tại tỉnh lỵ, Chi Khu Ban Mê 
Thuột ở kế cận, kho đạn tại 5cs Tây Ban Mê Thuột và ĐPQ ở gần đấy cùng phi 
trường Phụng Dực tại 7cs Đông tỉnh lỵ Ban Mê Thuột. Hiện khu vực phía Nam 
thị xã đang bị Cộng quân bao vây. Một số chiến xa của địch cũng đã được ghi 
nhận”. 
 
Cùng ngày 10 tháng 3, ngoài tin xấu về Ban Mê Thuột, còn mấy tin đáng quan 
tâm. Một là 37 Dân Biểu Mỹ gửi thư cho Tổng Thống Ford chống quân viện bổ 
túc cho VNCH và Cao Miên. Hai là Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất lên 
tiếng khẩn thiết kêu gọi các nước Nga, Tàu và Mỹ chấm dứt quân viện cho các 
phe đối chiến tại Nam VN. 
Sáng 12 tháng 3, phát ngôn viên quân sự của Chính Phủ VNCH bác bỏ nguồn 
tin BMT đã thất thủ. Hôm 13-3, Pháp Tấn Xã (AFP) loan tin theo lời chứng của 
một linh mục thoát ra từ BMT, nói rằng lực lượng tấn công là do tổ chức Fulro 
của người Thượng và Cộng Sản địa phương nổi dậy, không do Cộng Sản Bắc 
Việt chủ động. Hôm sau, 14-3, Sở Ngoại Kiều thuộc Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc 
Gia đã mời ký giả Paul Leandri của AFP tới hỏi về nguồn tin này, đưa đến cãi cọ 
giữa đôi bên, và ông Leandri đã bị bắn chết. Vụ này đã gây căng thẳng giữa 
Pháp và VNCH, gây ra dư luận xấu từ khắp nơi đối với Sài Gòn, giữa lúc nơi đây 
đang cần ủng hộ về cả vật chất lẫn tinh thần. 
Phải đợi đến đêm Chủ Nhật 16 tháng 3, khi Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II từ Pleiku 
đột ngột rời về Nha Trang, dân chúng hoảng loạn liều chết tháo chạy, thực sự 
mở đầu giai đoạn chót của VNCH. 
Cuộc họp Cam Ranh: Bỏ Pleiku-Kontum 
Theo Phạm Huấn ghi nhận, do Tướng Phú cho biết, quyết định rút Pleiku-
Kontum là lệnh từ Tổng Thống Thiệu tại cuộc họp tối mật ở Cam Ranh vào trưa 
14-3-1975. Cuộc họp này, phía Mỹ cũng không biết, chỉ có năm tướng Việt: Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu; Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm; Tổng Tham Mưu 
Trưởng Quân Lực VNCH, Đại Tướng Cao Văn Viên; Phụ Tá An Ninh Quân Sự 
của Tổng Thống, Trung Tướng Đặng Văn Quang; và Tư Lệnh Quân Đoàn II, 
kiêm Tư Lệnh chiến trường Cao Nguyên, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú. 
Cuộc họp định mệnh bắt đầu lúc 11 giờ 32, chấm dứt lúc 13 giờ 29 phút. Sau khi 
nghe Tướng Phú báo cáo tình hình khó khăn về mặt trận Ban Mê Thuột và Cao 
Nguyên nói chung, Tổng Thống Thiệu cho biết vào lúc 12 giờ 57 phút: 



– Sau Hiệp Định Paris 1973, quân viện Mỹ cho Việt Nam giảm 50%; từ 2 tỷ 
xuống 1 tỷ MK cho 1975. Trong khi đó, viện trợ Nga dành cho Bắc Việt tăng gấp 
đôi. 
– Cao Nguyên Vùng II có 4 sư đoàn Cộng Sản Bắc Việt hiện diện. Tại Quân Khu 
I, có tới 6 đến 7 sư đoàn Cộng quân. 
– Cam kết của Nixon sử dụng B52 nếu Cộng Sản vi phạm Hiệp Định Paris không 
còn giá trị. 
– Nguồn tin Mỹ có ngân khoản lớn yểm trợ không quân cho chiến trường VN là 
sai. 
Tổng Thống Thiệu quyết định: Tái phối trí các lực lượng chính quy VNCH để 
chống lại các lực lượng Cộng Sản tại Quân Khu 1 và 2. 
Tổng Thống Thiệu hỏi Tướng Phú sẽ làm gì để đối phó với Cộng Sản, và với 
hoàn cảnh hiện tại, sẽ cầm cự được bao nhiêu ngày? Tướng Phú trả lời ông xin 
tử thủ ở Pleiku, và sẽ chiến đấu được từ 40 đến 60 ngày. Ông nói chết ở Cao 
Nguyên bây giờ, cũng như chết ở Sài Gòn năm tới. 
Tổng Thống Thiệu nói: 
– Tôi ra lệnh cho anh, mang chủ lực quân, chiến xa, đại bác, máy bay về phòng 
thủ miền Duyên Hải, và tổ chức hành quân tái chiếm Ban Mê Thuột. 
– Lệnh này từ cấp tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng trở xuống không được biết. 
– Có nghĩa là các lực lượng Địa Phương Quân vẫn ở lại chiến đấu. Các cơ sở 
hành chánh ba tỉnh Pleiku, Kontum, Phú Bổn vẫn tiếp tục làm việc cùng với tỉnh 
trưởng, quận trưởng như thường lệ. 
Trong khi phòng họp im lặng, không phản ứng, Tướng Phú hỏi: 
– Thưa Tổng Thống, nếu Chủ lực quân, Thiết giáp, Pháo binh rút đi, làm sao Địa 
phương quân chống đỡ nổi khi Cộng Sản đánh? Hơn 100 ngàn dân hai tỉnh 
Pleiku, Kontum và gia đình anh em binh sĩ? 
– Thì cho “thằng” Cộng Sản số dân đó! (nhấn mạnh của người viết) Với tình hình 
nặng nề hiện tại, mình phải lo phòng thủ, giữ được những vùng dân cư đông 
đúc, màu mỡ, hơn là bị kẹt quá nhiều quân trên vùng Cao Nguyên. 
16-3-1975: Pleiku, quân dân di tản trong hỗn loạn 
Trong khi Tổng Thống và Hội Đồng Tướng Lãnh đã quyết định “cho thằng Cộng 
Sản” hàng trăm ngàn dân chúng, từ tỉnh trưởng trở xuống, gồm cả đại diện dân 
cử, công chức, Địa Phương Quân và gia đình binh sĩ, thì thành phần này chưa 
được biết gì về số phận của mình. Tuy nhiên, nghe tin đồn, họ đã tự bảo nhau 
sửa soạn ra đi, mặc dù chưa biết đi đâu, và bao giờ khởi hành. Dưới đây là lời 
kể tại chỗ của Nguyễn Tú. 
Chính Luận, số báo đề ngày thứ Tư, 19-3-1975 (phát hành chiều thứ Ba 18 
tháng 3) đăng bài của đặc phái viên Nguyễn Tú, nhà báo duy nhất trong làng báo 
quốc tế và quốc nội có mặt trong cuộc di tản lịch sử này. Sau đây là nguyên văn 
bài tường thuật: 
Chưa bị tấn công nhưng tự liệu không thể chống giữ 
 
8 GIỜ ĐÊM CHỦ NHẬT, KONTUM-PLEIKU BI THẢM RA ĐI 
BỎ LẠI PHÍA SAU NHỮNG CỘT KHÓI, NHỮNG VÙNG LỬA 
Bản tin này đã được đọc xen lẫn những tiếng khóc nức nở của bản báo ĐPV 
Nguyễn Tú. 



SAIGON, 18-3.- Sáng nay bản báo phái viên Nguyễn Tú, tại một địa đểm dừng 
chân trên đường rút lui của Quân Dân hai tỉnh Kontum-Pleiku báo tin qua điện 
thoại quang cảnh di tản bi thảm của đồng bào. Dưới đây là nguyên văn ghi lại lời 
bạn Nguyễn Tú đọc qua điện thoại: 
Tất cả lên đường 
Pleiku, 16-3.- Tối nay, Pleiku đã thực sự hỗn loạn. Tất cả dân chúng Pleiku, 
thêm vào đó dân chúng ven tỉnh, dân chúng thuộc vài quận gần thị xã Pleiku, và 
cả dân chúng Kontum đã đổ xô nhau chạy về thị xã Pleiku đều xuống đường và 
tổ chức một “đêm không ngủ”. Không phải để biểu tình chống ai, mà để vội vàng 
trong hốt hoảng, để tiếp tục chất các hàng hóa, bàn ghế, tủ giường, cùng những 
vật dụng riêng lên đủ thứ xe: xe lam 3 bánh, xe vận tải hạng nặng, xe Jeep, xe 
đốt rác, xe GMC nhà binh, xe Honda. Thậm chí xe be, xe cần trục, xe máy kéo, 
trắc-tơ, xe hốt rác, cả xe chữa lửa cũng được dùng để chất đồ và chở người. Xe 
nào chất xong đồ, là người leo lên ngồi sẵn. Xe nào đôi nhíp cũng gần như 
thăng bằng, vì chất quá nặng. Từ trưa, các lực lượng an ninh trong thị xã Pleiku 
như Quân Cảnh, Cảnh Sát đã bỏ tất cả nhiệm sở, không còn thấy bóng một ai, 
mà hôm qua thứ Bảy 15 tháng 3 còn canh phòng rất gay gắt, các ngả ra vào thị 
xã Pleiku. 
Mọi đường phố không còn một nhân viên công lực nào giữ trật tự nữa. Tất cả 
mọi người đều về nhà lo việc di tản cho mình và gia đình mình. Liên lạc vô tuyến 
của hệ thống quân đội không còn được nhanh chóng, điều hòa và hữu hiệu như 
trước nữa, tuy vẫn chưa hẳn gián đoạn. Lý do là các nhân viên truyền tin cũng 
thay phiên nhau về nhà để lo việc di tản gia đình. Sự kiểm soát an ninh trật tự coi 
như đã tuột khỏi tầm tay chính quyền địa phương Pleiku. Tại tư dinh Đại Tá Tỉnh 
Trưởng Pleiku, các nghị viên, các Ty, Sở Trưởng hấp tấp ra vào liên miên. 
Chưa bao giờ các đại diện dân cử, kể cả đối lập và chính quyền đã sát cánh với 
nhau như thế. Chưa bao giờ lập pháp, hành pháp, tư pháp đều đồng một lòng, 
một dạ như thế. Đồng một lòng một dạ trong một câu hỏi duy nhất: “bao giờ thì 
di tản”, và hồi mấy giờ thì di tản? Trên thực tế thì Pleiku đã sống giờ thứ 25 từ 
hôm qua, thứ Bảy 15-3. 
Hôm nay Chủ Nhật 16 tháng 3, lúc 19 giờ đã có điện trở lại trong toàn thị xã. Đèn 
ngoài đường và trong các tư gia cũng được thắp sáng. Có lẽ là một hội hoa 
đăng cuối cùng. Khắp các đường phố, dân chúng đi lại hết sức nhộn nhịp, tất 
tưởi. Ngay từ xế trưa hôm nay 16 tháng 3, các xe nào đã chất xong đồ vật đều 
chuyển bánh trên Quốc Lộ 14 đi về Phú Bổn thành một đoàn dài. Nhưng phải kể 
từ 20 giờ ngày hôm nay Chủ Nhật 16 tháng 3, sự di chuyển toàn diện của dân 
chúng mới thực sự bắt đầu, đoàn xe ước chừng đến hàng ngàn chiếc, bật đèn 
pha nối đuôi nhau trên hàng chục cây số trông như một cuộc “trở về nhà sau 
cuộc nghỉ cuối tuần.” 
Nhưng đây đâu phải là “đoàn xe thanh bình”? 
Sáng kiến vĩ đại 
Cuộc di tản đại quy mô của hai tỉnh gom lại là Kontum và Pleiku do sáng kiến tư 
nhân có thể coi như là “vĩ đại” ở chốn Tây Nguyên hẻo lánh nàỵ. 
“Mục tiêu đầu tiên là Phú Bổn. Sau đó sẽ tính.” Đó là lời một đồng bào di tản nói 
với Chính Luận. Nhưng ra khỏi thị xã, được vài cây số thì đoàn xe bị kẹt vì 



những chiếc xe nhỏ hơn như xe lam, xe ô tô nhỏ, xe Honda muốn vượt trước. 
Phải một giờ sau vụ kẹt xe này mới được giải tỏa. 
Dân chúng nghèo cũng ra đi bằng phương tiện thiên nhiên, trời đã phú cho họ là 
đôi chân của chính họ. Họ đây là gồm cả già, trẻ, lớn, bé, con nít còn bồng trên 
tay, đàn bà đang mang bầu, tay xách, nách mang một vài manh chiếu, một vài 
bọc quần áo, buồn tủi, lo âu, gia đình nọ nối tiếp gia đình kia đi hàng một sát bên 
lề đường để tránh đoàn xe. Đèn pha của đoàn xe lần lượt chiếu các bóng lưng 
còng xuống của người lớn, những bóng nhỏ hơn của các trẻ em tay níu vạt áo 
hoặc ống quần của người bố hay người mẹ. Họ lặng lẽ thất thểu bước nọ trước 
bước kia trong đêm tối của tâm hồn. 
Cuộc di tản này chắc chắn sẽ kéo dài tới ngày hôm sau. Thế là Kontum và 
Pleiku đã bỏ ngỏ, chính thức và không (được) chính thức. Không chính thức mà 
chính thức vào hồi 20 giờ đêm ngày Chủ Nhật 16-3-1975. 
Pleiku không còn gì để cho tôi săn tin thêm nữa. 
Ba lô vẫn cõng trên vai, hồi 22 giờ 30 tôi theo đoàn người di tản ra khỏi thị xã 
Pleiku. Bầu trời hôm nay đẹp quá, hàng ngàn vì sao lấp lánh như thiên thần 
nháy mắt với trần gian, hay đó là những ám hiệu giục giã: “Lẹ lên!” 
Nếu tôi có một người bạn đường đi bên tôi, tôi sẽ bảo: “Bạn ơi, trên trời có bao 
nhiêu vì sao thì lòng tôi đau xót còn hơn thế nữa.” 
Đốt, phá, bỏ rơi! 
Các kho súng, kho đạn tại tỉnh Pleiku đã được lệnh thiêu hủy, tiếng nổ lớn nối 
liền tiếng nổ nhỏ. Từng cột khói đen bốc lên trong lửa đỏ từ các bồn nhiên liệu 
cũng được lệnh phá hủy. Tất cả đều bùng cháy. Nhiều khu phố trong thị xã 
Pleiku đã bị toán người đập phá nhà cửa của các chủ nhân đã di tản, và đã bị 
phóng hỏa, ít nhất tôi cũng đếm được 14 đám cháy trong những khu phố khác 
nhau. 
Nhiều tiếng súng cũng đã nổ trong thị xã. Có tin Đại Tá Tỉnh Trưởng Pleiku đã 
hạ lệnh cho đốt kho giấy bạc trong Ty Ngân Khố, ước lượng khoảng 300 triệu và 
trong khi tưới xăng để đốt, ông Trưởng Ty Ngân Khố đã bị phỏng vào mức trung 
bình. Không còn một bác sĩ tư nào trong thành phố. Quân cũng như dân y viện 
không còn hoạt động. Có tin là ông Trưởng Ty Ngân Khố đã được di tản bằng 
đường bộ như các thường dân khác trên một chiếc xe nhưng không được 
hưởng một sự chăm sóc cần thiết đầu tiên. Một số bệnh nhân tại dân y viện 
cũng như một số thương binh tại quân y viện Pleiku đã bị bỏ rơi lại vì không còn 
ai lo cho họ nữa. Chính họ trong tình trạng bệnh hoạn chẳng tự mình làm được 
gì cho chính mình. Ngoài sự chịu chết đói dần mòn ngay trên giường bệnh. 
Một nguồn tin đáng tin cậy cho hay là Chuẩn tướng Tất, Tư Lệnh Mặt Trận 
Kontum – Pleiku đang chỉ huy cuộc triệt thoái lực lượng chính quy đi về hướng 
Nam trên quốc lộ 14. Cuộc triệt thoái được diễn ra trong vòng trật tự và có kế 
hoạch. 
Trên đường nóng bỏng 
Pleiku 17-3.- Sáng nay, cuộc di tản đang tiếp diễn dưới ánh mặt trời huy hoàng 
của một ngày đầu tuần. Hàng ngàn chiếc xe dân sự và quân sự vẫn nối tiếp 
nhau trên quốc lộ 19 đi về hướng Phú Bổn. Nhiều xe vì chở quá nặng không 
chạy nổi đã bỏ lại trên đường. Các quân nhân được lệnh triệt thoái dưới quyền 
tư lệnh của Tướng Tất đã thi hành một cách rất trật tự và kỷ luật. Các đơn vị Biệt 



Động Quân đã được lệnh đi hai bên quốc lộ 14 ở những chỗ xung yếu để bảo vệ 
đoàn xe di tản dân sự và quân sự. Các đoàn người đi bộ thật là thảm thương, 
đàn bà, con trẻ đi bên lộ dưới ánh nắng nóng bỏng không giọt nước để uống. 
Dọc quốc lộ từ Pleiku đến Hậu Bổn là tỉnh lỵ của Phú Bổn, đoàn xe cứ nối dài. 
Đoàn người đi bộ, bị bỏ lại sau, nhưng họ vẫn cứ cố gắng lết đi trên đường nóng 
bỏng dưới ánh nắng của Pleiku. Chưa biết đêm nay họ có thể tới được Phú Bổn 
bằng đôi chân của chính họ hay không. Sẽ có nhiều người sẽ bị chết đói, chết 
khát dọc đường. Dọc Quốc lộ 14 đi về phía Phú Bổn các làng, các ấp, các buôn 
đều trống trơn không còn một ai. Cảnh hoang tàn dọc quốc lộ 14 tôi không làm 
sao mà còn có trí óc để nghĩ ra những danh từ tường trình với độc giả. 
Bi thảm quá đồng bào ơi! 
Hôm nay thay vì lá thư hàng tuần sự tường trình của tôi có thể ngắn ngủi và 
không mạch lạc. Mong quý vị độc giả phương xa ở tại cái Thủ Đô đầy ánh sáng 
hiểu cho. Cho tới nay vẫn không thể hiểu được lệnh bỏ ngỏ Kontum – Pleiku là ở 
đâu mà ra và tại sao lại có sự ra đi hấp tấp trong dân chúng trong khi các nhà 
cầm quyền quân sự đã trù liệu kế hoạch từ trước. Không có giải thích nào cho 
dân chúng. Không có tổ chức nào để di tản dân chúng trong trật tự và an ninh, 
không có một sự trợ giúp nào cho các dân nghèo không có phương tiện đi xe. 
Từ năm 1954 cho tới nay, chính tôi đã chứng kiến bao cuộc di tản. Cuộc di tản 
Kontum – Pleiku để lại cho tôi một nỗi chán chường mà những hy vọng mong 
manh từ 1954 đến năm 1975 tới nay tôi cảm thấy không còn đủ sức, đủ ý chí để 
bấu víu lấy cái chút hy vọng mong manh ấy nữa. Ngoảnh về phía Pleiku khói vẫn 
ngùn ngụt bốc lên vì những đám cháy đêm qua. 
Dọc lộ xe tăng, đại pháo giạt ra hai bên đường để bảo vệ những chỗ xung yếu 
để cho đoàn xe di tản dân sự và quân sự có thể đi trót lọt tới Hậu Bổn tức tỉnh lỵ 
Phú Bổn. Nhưng trên đoạn quốc lộ 14 từ Pleiku tới Hậu Bổn vẫn xảy ra nhiều 
đoạn đường kẹt xe, có thể kể hàng 5 đến 10 cây số chưa biết rằng đoàn xe có 
thể tới Hậu Bổn được không. Và từ Hậu Bổn sẽ đi đâu chưa ai rõ. Riêng tôi 
không còn có trí óc nào để nghĩ đến tương lai dù rằng tương lai chỉ là ở một 
giây, một phút sau đó. 
*** 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

(2)- CON ĐƯỜNG TỬ THẦN 
 

 
 
 

 
Các quốc lộ chính tại Vùng II chiến thuật: 1, 14, 19, 21, 

Và Liên Tỉnh Lộ 7, Đường Tử Thần nối Pleiku với Tuy Hoà. 

(Bản đồ từ Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975, Phạm Huấn) 
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Theo ghi nhận của Phạm Huấn, tại cuộc họp lịch sử ở Cam Ranh ngày 14-3-
1975, hồi 13 giờ 03 phút, lệnh triệt thoái Cao Nguyên được coi như chính thức 
ban hành. Sau đó, Tướng Thiệu hỏi Tướng Viên liệu có thể dùng Quốc Lộ 19, 
hay 21 để rút quân? 

Tướng Viên trả lời không thể dùng đường 21; nối Ban Mê Thuột với Nha Trang; 
vì đường 14 từ Kontum-Pleiku tới Ban Mê Thuột đã bị địch cắt, và có ba bốn Sư 
Đoàn  Cộng Sản Bắc Việt tại chiến trường Ban Mê Thuột, không thể đi thoát qua 
ngả đó. Cũng khó thành công nếu dùng Quốc Lộ 19; nối Pleiku với Quy Nhơn; vì 
địch quân đóng chốt nhiều nơi. 

Tướng Thiệu hỏi ý kiến Tướng Phú, ông này đề nghị đường số 7, nối liền Pleiku-
Phú Bổn-Phú Yên (qua các tỉnh lỵ Hậu Bổn/Phú Bổn, và Tuy Hoà/Phú Yên). 
Tướng Thiệu tỏ ý lo ngại vì đường số 7 đã bỏ hoang từ lâu, có nhiều mìn chưa 
nổ đặt từ hồi quân Đại Hàn, có nhiều cầu hư hỏng không lưu thông được, như 
cây cầu dài trên Sông Ba, cách Phú Yên khoảng 20cs. Tướng Phú thuyết phục 
Tướng Thiệu là Công Binh có thể sửa những cây cầu hư hỏng, và Tướng Viên 
thêm vào, sử dụng đường số 7 có ưu điểm là yếu tố bất ngờ. 

Tướng Thiệu hài lòng, ra lệnh: 

– Thiếu Tướng Phú, tôi cho anh toàn quyền tổ chức và quyết định về “cuộc hành 
quân” để mang tất cả chủ lực quân, chiến xa, Pháo Binh, máy bay của Quân 
Doàn II về phòng thủ Duyên Hải, và tái chiếm Ban Mê Thuột. Vì tính cách vô 
cùng quan trọng của “cuộc hành quân” này, và để giữ được yếu tố bất ngờ với 
địch: Anh chỉ cho các Tướng Lãnh, cấp chỉ huy dưới quyền biết… từng phần của 
lệnh này, và ra lệnh tuyệt đối giữ bí mật với dân chúng!!! 

Tuy lệnh ban ra là “tuyệt đối giữ bí mật với dân chúng”, nhưng theo Nguyễn Tú, 
dân chúng nghe tin đồn, đã tự động chuẩn bị từ ngày 15-3, và bắt đầu lên đường 
từ tối 16-3, trước cả chủ lực quân, tuy chưa biết rõ điểm tới cuối cùng là ở đâu. 
“Mục tiêu đầu tiên là Phú Bổn, sau đó sẽ tính”. 

17-3-75: Chính thức khởi hành 

Ngày ra đi của đại quân là 17-3, Phạm Huấn viết: 

Tin Quân Đoàn …”di tản” đã không còn là một tin “tối mật”, như các giới chức 
Quân Sự mong muốn.Từ hai ngày nay, mọi người dân Pleiku, mọi gia đình Quân 
Nhân, và chắc chắn … cả địch nữa đều biết. 

Hỗn loạn, cướp bóc, bắn phá xẩy ra nhiều nơi, trong và ngoài thị xã. 

8 giờ 40. Đoàn xe di chuyển. Khoảng 4.000 quân xa đủ loại, và các xe dân sự. 



Vẫn theo Phạm Huấn, chặng đầu của cuộc rút quân Pleiku-Phú Bổn sáng ngày 
17-3-1975, diễn ra tốt đẹp. 13 giờ 40, từ Sài Gòn gọi ra, Tổng Thống, Nội Các, 
và các Tướng Lãnh khen ngợi về cuộc rút quân. 

“Nhưng, đấy chỉ là chặng đầu tiên trên Liên Tỉnh Lộ 7. Con đường chôn vùi hàng 
nhiều ngàn xác đồng bào và trẻ thơ vô tội. Chôn vùi tên tuổi tất cả các Tướng 
lãnh đạo Đất Nước trong những năm sau cùng. Và cũng chính là con đường 
đưa đến sự sụp đổ mau chóng của Quân Lực VNCH, để rồi, mất nước sau đó!” 

Buổi tối cùng ngày, có tin một nhóm lính Thượng đã nổi loạn, đốt nhà, ăn 
cướp…. Ngoài ra, vảo hồi 17g30, du kích Cộng sản bắn súng cối, làm cháy một 
quân xa, và một xe dân sự. 

18-3-75: Hết bất ngờ, địch khởi sự tấn công 

9 giờ, tin tình báo từ Sài Gòn cho biết: Các đơn vị du kích Cộng quân đã tập 
trung một số súng cối ở phía Nam Hậu Bổn (tỉnh lỵ Phú Bổn), để pháo, cắt đứt 
đoàn xe thành nhiều đoạn, làm trì trệ cuộc rút lui, đợi chủ lực quân Bắc Việt tới 
tấn công. Đêm qua, Sư Đoàn 320 của Bắc Việt đã bỏ mặt trận Bắc Ban Mê 
Thuột, kéo theo đại bác 122 ly, do Sư Đoàn 23 Bộ Binh của VNCH bỏ lại, tiến về 
Phú Bổn. Tướng Phú vô cùng hốt hoảng khi biết tin này. 

Đang trong nỗ lực đối phó với địch, lại có rủi ro từ phía mình: Bom của Không 
Quân ta, đã đánh trúng, làm bốc cháy hai chiến xa M-41 của quân mình. Cùng 
lúc đó, một số lính Thượng bỏ chạy, nổi lửa đốt doanh trại. Tỉnh Trưởng bất lực, 
các cấp chỉ huy bó tay. “Khắp các ngả đường bên ngoài, và mọi nơi trong thị xã 
Phú Bổn, xe cộ và người… chật cứng”. 

15 giờ 05, Thủ Tướng Khiêm và phái đoàn Chính Phủ tới thăm Bộ Tư Lệnh QĐ 
II (mới chuyển từ Pleiku về Nha Trang). Tướng Khiêm khen ngợi và nhận định: – 
Đây là cuộc rút quân vĩ đại nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam. 

Đúng như tin tình báo buổi sáng cho biết, trong khi Tướng Phú đón tiếp phái 
đoàn Thủ Tướng thì trung đoàn tiền phong của Sư Đoàn 968 Cộng Sản BV đã 
từ Ban Mê Thuột tới Phú Bổn, Phú Yên, phối hợp với các tiểu đoàn Việt Cộng, 
và đặc công Thượng tại địa phương, tăng cường lực lượng đánh phá đoàn xe di 
tản. Võ khí hạng nặng của ta như Đại Bác 122 ly do SĐ 23 bỏ lại, đã được Cộng 
quân sử dụng bắn vào quân dân ta. Theo Phạm Huấn: 

“Từ 13 giờ trưa hôm qua, 17-3-1975, khi những chiếc xe Thiết Giáp đầu tiên vào 
Phú Bổn, ‘phố quận’ này đã nhộn nhịp hẳn lên. Sau đó, đợt này qua đợt khác, xe 
và người chen chúc dồn vào như … nêm cối. Cả trăm ngàn người co rút trong 
cái thị xã nhỏ bé này. Vì bị làn sóng … người Kinh xâm nhập chớp nhoáng, 
quyền lợi bị đụng chạm. Một số lớn lính Thượng, dù không phải là Thượng 
Cộng, cũng đã nổi lừa đốt nhà, đốt doanh trại bỏ đi. 



Pháo của Bắc quân nã vào. Những đơn vị chiến xa, Pháo binh nặng… tập trung 
trong thị xã bây giờ kẹt cứng. Không nhúc nhích, không xử dụng được. Các 
trưởng xa, tài xế, pháo thủ cũng chịu chung số phận như những nguời khác. Tất 
cả trở thành mục tiêu cố định của những trận mưa pháo. 

Thật kinh hoàng, khủng khiếp. Biển người và biển máu. Đó cũng là giờ phút khởi 
đầu của đoàn quân, đoàn xe, đoàn người đi trên khúc quanh Tử Thần, của Tỉnh 
Lộ Máu số 7”. 

19-3-75: Mang M.48 về bằng mọi giá 

01 giờ 15, Quận Phú Túc trên Tỉnh Lộ 7, sau Hậu Bổn, bị pháo rất nặng, rồi bị 
Cộng quân tràn ngập lúc 2 giờ sáng, cố chặn đầu đoàn xe. Biệt Động Quân tái 
chiếm sau một trận đánh đẫm máu, tuy địch vẫn cố bám sát quanh Phú Túc. 

8 giờ 45: Tổng Thống Thiệu gọi, ra lệnh, bằng mọi gía, phải mang chiến xa M.48, 
và đại pháo 175 ly về phòng thủ mặt trận Duyên Hải, và Sài Gòn. Trong khi đó, 
Việt Cộng vẫn đóng chốt dầy đặc tại quãng đường hơn chục cây số trước khi tới 
Phú Yên. Và cũng chẳng ai biết rõ còn bao nhiêu chiến xa và đại pháo có thể xử 
dụng được. 

11 giờ 30, theo tường trình của Tướng Tất, chỉ huy tổng quát cuộc lui quân: Việc 
sửa cây cầu lớn gần Phú Túc vẫn chưa xong. Đường còn quá xa. Lúng túng, 
khó khăn, vì phải giữ chiến xa do lệnh thượng cấp. Lo sợ Sư Đoàn 320 BV đuổi 
theo tấn công xả láng. Tinh thần lính và vợ con đi theo bị sa sút nặng nề. 

12 giờ 25: Từ Sài Gòn gọi ra, lệnh của Tổng Thống Thiệu: Xử dụng Pháo Binh, 
Không Quân tối đa, “san bằng” Phú Túc để Đoàn quân di chuyển. Cầu gặp khó 
khăn, dùng vỉ sắt PSP của sân bay Cung Sơn thẩy xuống làm đường cho chiến 
xa đi. Tướng Phú ra lệnh bắn vào nhóm Thượng nổi loạn để đoàn xe tiến về Sơn 
Hoà. 

15 giờ: Đoàn xe chính còn lại, trên khoảng Phú Túc – Cung Sơn, ước lượng 
3.000 xe. Lính Thượng vẫn nổi loạn giữa Hậu Bổn–Phú Túc. Đốt những xe kẹt 
lại phía sau. 

Tổng cộng chiến xa bị thiệt hại trong hai ngày 18 và 19 tháng 3 là 30 chiến xa. 
Theo Phạm Huấn, đó là theo báo cáo, sự thật nhiều hơn nữa! 

17 giờ 50: Ghi nhận Phú Bổn mất. Một số lớn chiến xa M48 và M41 bị kẹt lại Phú 
Bổn. 

Tổng số chiến xa đi được, vừa qua sông Phú Túc: 6 M 48, 16 M 41, 13 Thiết 
Vận xa M 113. 



18 giờ: Tướng Chức, Chỉ Huy Trưởng Công Binh cho biết, Đoàn Xe Quân Đội 
qua sông Phú Túc khoảng 1.500 cái. 

Trong khi ấy, Không Quân được lệnh đánh bom các cơ sở Quân Sự quan trọng 
bị bỏ lại ở Pleiku, như kho đạn đại bác mới 14.000 tấn, kho xăng… 

20-3-75: Chiến Xa, Đại Bác và Những Xác Người 

8 giờ 05: Tướng Tất tường trình tình hình chung của Đoàn quân. Những đơn vị 
BĐQ vừa di chuyển, vừa tác chiến, để bảo vệ phía sau Đoàn xe. Những đơn vị 
này, vừa chịu những trận mưa pháo của địch, vừa chiến đấu với Bắc quân trong 
3 ngày liền. Thiệt hại trung bình … một phần ba quân số. Trong phần kiểm điểm 
tình hình, trước khi đi tiếp, Phạm Huấn ghi nhận: 

“Thành phố đất đỏ nhỏ bé miền núi Phú Bổn, sau những trận mưa pháo của Bắc 
quân, buổi trưa và đêm 18.3.1975, đã biến thành ‘một chợ trời…xác chết’. Khắp 
nơi nơi, chỗ nào cũng có xác người chồng lên nhau. Đau đớn nhất là những 
chiến hữu của họ trong cái chết oan khiên, tức tưởi. Những pháo thủ súng lớn 
nằm dài sõng sượt dưới chân Đại Bác, gối đầu lên nhau. Hai nòng súng cao ngất 
— loại Đại Bác 175 ly lớn nhất của QLVNCH—cũng … chụm đầu lại (?). Những 
trưởng xa, tài xế các loại xe M 48, M 41 ‘ngồi yên, bất động’ trong pháo tháp, 
trên đầu xe, với hình hài không còn nguyên vẹn. Một góc sân Trường Tiểu học, 
họ đếm được 4 xe M 41 đậu dồn lại. Khu đất trống trước Toà Hành Chánh, 8 
chiếc M 48, M 41 san sát bên nhau như để …triển lãm. 

“Vây bọc chung quanh những khẩu Đại Bác 175 ly, những chiến xa, là những 
‘hàng rào’ xác nguời, xe cháy, xe hư kéo dài ra tới ngoài thị xã… 

“70% lực lượng chiến xa và Pháo Binh nặng của Quân Đoàn II được bố trí, dồn 
đống trong Phú Bổn. Một ‘phố quận’ mà mỗi chiều chưa tới một cây số! 

“Tổng số chiến xa nặng và Đại Bác 175 ly ‘bỏ lại’ Phú Bổn: 

• 40 chiến xa M 41 và M 48. 

• 8 khẩu Đại Bác 175 ly. 

11 giờ 20: Các đơn vị Công Binh Liên Đoàn 6 vẫn dồn mọi nỗ lực ủi đường, sửa 
cầu, làm cầu trên Liên Tỉnh Lộ 7 để đoàn xe qua. Cứ một cây cầu vừa sắp sửa 
làm xong, dân chúng đã ồ ạt tràn tới. Hỗn loạn, vô trật tự, không có cách nào giải 
quyết được. 

11 giờ 30: Cùng với tình hình nóng bỏng của Tỉnh Lộ 7, tin từ nơi khác đổ về: 
Chiến xa và Bắc quân tràn ngập Quảng Trị đêm 19-3, và Huế bỏ ngỏ. Hai tỉnh 
Lâm Đồng, Quảng Đức bị đánh nặng. Tin Đà Lạt di tản. Dân chúng hoang mang, 
lo sợ, chạy đổ về Cam Ranh. 

*** 



Dưới đây là bài của Nguyễn Tú, ghi nhận từ phía dân sự về cuộc di tản, cùng 
ngày 20-3-75, đăng trên Chính Luận ,số báo đề ngày 22-3-75, trang 1: 

Từ Kontum-Pleiku và Phú Bổn kéo xuống 

ĐOÀN DI TẢN ĐÃ VÔ GẦN PHÚ YÊN 

Nhưng chưa qua được vùng giao tranh 

Nguyễn Tú 

SƠN HOÀ, 20-3.—Đoàn di tản Kontum-Pleiku-Phú Bổn đã về được tới địa phận của tỉnh Phú 
Yên. Nhưng tất cả xe cộ binh sĩ và dân chúng còn kẹt lại quận lỵ Sơn Hà? Chỉ mới có một nhóm 
khoảng 200 người được trực thăng đưa thẳng về Tuy Hoà. 

Tin của bản báo đặc phái viên Nguyễn Tú, điện về toà soạn đêm Thứ Năm (20-
3) cho hay các chi tiết sau đây: 

“Trận mở đường máu để thoát khỏi cuộc tấn công bất ngờ của Cộng quân và 
người Thượng phản loạn đã kéo dài từ chiều 18 qua sáng 19-3. Phần lớn đoạn 
đầu đã vượt qua lưới lửa, tiến về Đông.Phần còn lại ở phía sau phải băng rừng 
để vượt đi. Bản báo ĐPV Nguyễn Tú cùng chạy với đoạn hậu này. Và đây là 
thêm chi tiết về trận chiến ở Phú Bổn: 

“Hỏa lực của Địa Phương Quân Thượng phản loạn, gồm từ các loại súng của ta 
cho tới B41, AK47 của “địch”, bắn xối xả vào đoàn xe. Đạn đại pháo Cộng quân 
từ bốn phía cũng xối xả dội xuống. Nhiều chiếc xe trúng đạn bốc lửa biến thành 
những giàn hoả nổ tung. Tất cả những người ngồi nêm chặt trên xe không xuống 
được, gồm cả binh sĩ lẫn dân sự, già trẻ lớn bé nam nữ cũng văng lên bốn 
phương tám hướng với các mảnh vụn của xe. 

Đông đảo đồng bào không có xe để đi, ngồi dọc hai bên lộ hoặc mới nhảy từ xe 
xuống, bị những tràng liên thanh địch quạt ngang, gục ngã từng loạt. Máu đã xối 
xả tuôn chảy trên mặt lộ như những giòng suối nhỏ. Tiếng rít của đại bác, tiếng 
nổ của đạn nhỏ, tiếng la hét của những người chưa chết, tiếng khóc của trẻ con, 
tạo thành một âm thanh… địa ngục. Cuộc chống trả của Biệt Động Quân kéo dài 
từ chiều 18 đến sáng 19, đoạn chót đoàn di tản mới thoát được vô rừng. 

Bạn Nguyễn Tú kể tiếp: “Chạy miết một hồi, nhóm người chót còn lại khoảng 200 
người leo được tới đỉnh đồi Chu dal. Khoảng cách từ thị xã Hậu Bổn tới đèo Chu 
dal chỉ lối 10cs nhưng phải băng qua toàn rừng rậm, suối sâu. Lối 11 giờ trong 
ngày, nhóm người sống sót bắt liên lạc vô tuyến được với trực thăng thám sát. 
Khoảng 3 giờ, một đoàn trực thăng phái tới cứu cấp. 

Nhưng đỉnh đồi cheo leo và hẹp, việc cứu cấp rất khó, số người ở dưới lại đông. 
Cuối cùng chỉ có một số được bốc đi vì trời cũng đã tối. Công cuộc cấp cứu lại 



được tiếp tục vào sáng hôm sau. Hiện số 200 đồng bào và binh sĩ ở Chu dal đã 
được đưa thẳng về Tuy Hoà”. 

Ngoài tin của Nguyễn Tú điện về, tin từ Tuy Hoà cho biết tất cả đoàn di tản 
Kontum Pleiku Phú Bổn đã vào được địa phận an toàn của Phú Yên. Tuy nhiên, 
tất cả xe cộ phải ngưng lại dọc sông Ba, vì liên tỉnh lộ số 7 vốn đã không được 
sử dụng từ nhiều năm nay vì lý do an ninh. Tin này cũng cho biết: Đoàn xe và 
người đen như kiến hiện bu quanh quận lỵ Sơn Hải chưa thể biết chắc bao giờ 
mới về được Tuy Hoà, vì đoạn đường chót 40 cây số đang là vùng giao tranh ác 
liệt giữa BĐQ, Bộ binh và quân chính quy Bắc Việt. Theo nguồn tin chính thức 
cho biết số dân Kontum, Pleiku di tản sẽ được tạm trú tại Nha Trang. 

*** 

Cùng trong số báo với bài của Nguyễn Tú trên đây, Chính Luận đăng nguyên 
văn lời hiệu triệu của Tổng Thống Thiệu cùng đồng bào, với tựa đề 2 cột trang 1: 
TỔNG THỐNG THIỆU LÊN TIẾNG “Chỉ bỏ Kontum Pleiku đồng bào cứ bình 
tĩnh”. Trong đó, có nói về Cao Nguyên, như sau: 

“Riêng về Cao Nguyên, nơi mà chúng ta phải chiến đấu trong thế 1 chống lại 4, 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà buộc phải tái phối trí để bảo toàn lực lượng và tạo 
điều kiện chiến đấu tự vệ hữu hiệu hơn trong giai đoạn này. Vì vậy Quân Lực ta 
đã không cố thủ hai thị xã Kontum và Pleiku. 

“Tại các mặt trận khác, từ Trị Thiên qua vùng Duyên Hải QK2, đến QK3 và QK4, 
chúng ta nhất quyết bảo vệ lãnh thổ đến cùng. 

“Những tin đồn bỏ Thừa Thiên, hay Đà Lạt, hoặc một vài nơi khác chỉ là những 
tin đồn nhằm tạo hoang mang trong quần chúng và hoàn toàn vô căn cứ. 

“– Cho nên, tôi kêu gọi đồng bào hãy bình tĩnh và vững tin với một ý chí chống 
Cộng dứt khoát, với tình Quân Dân đoàn kết hy sinh trong chiến đấu, với sự sát 
cánh hậu phương tiền tuyến, chúng ta sẽ không bao giờ để cho Cộng Sản xâm 
lược thôn tính miền Nam Tự Do thân yêu này. 

Tổng Thống Thiệu đã nói quá đủ. Người viết xin miễn có lời bàn. 
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21-3-75: Thiệt hại về người và võ khí 
Theo ghi nhận của Phạm Huấn vào ngày thứ 5 của cuộc di tản trên Liên Tỉnh Lộ 
số 7: 
80% lực lượng chiến xa nặng M-48, M-41 và những khẩu đại bác khổng lồ 175 ly 
của Quân Đoàn II bị tiêu hủy. Hàng trăm ngàn tấn chiến cụ trở thành tro bụi. 
Đoàn quân tinh nhuệ mũ nâu Biệt Động Quân, với 7 Liên Đoàn, quân số khoảng 
10 ngàn, bị thiệt hại gần một nửa. Đa số, nếu không muốn nói là hầu hết, không 
được chiến đấu trực diện với quân thù trong trận cuối cùng. Họ chết tức tưởi, 
oan nghiệt bởi những trận mưa pháo của Bắc quân! 
17 giờ 30: 
4 trái bom của Không Quân (VNCH) thả trúng vị trí phòng thủ của 2 Tiểu Đoàn 
BĐQ có chiến xa bảo vệ — 4 chiến xa M-48 bị cháy. BĐQ thiệt hại rất nặng. 
22-3-75: Mặt trận Khánh Dương bùng nổ 
Khánh Dương là một quận ở phía Đông Ban Mê Thuột, phía Nam Phú Yên, và 
Tây Bắc Nha Trang, thuộc tỉnh Khánh Hòa. Kế hoạch của Tổng Thống Thiệu là 
rút từ Cao Nguyên Kontum-Pleiku ở phía Bắc xuống Duyên Hải, đánh chiếm lại 
Ban Mê Thuột, rồi cố giữ từ Tuy Hòa, xuống phía Nam. Lãnh thổ VNCH sẽ còn 
khoảng từ Vĩ Tuyến 12 tới Cà Mau. Nhưng Bắc quân đã dốc toàn lực, mở mặt 
trận Khánh Dương, tiến thẳng xuống Nha Trang. 
Theo Phạm Huấn: 
22-3-75, ba Sư Đoàn chính quy Cộng Sản Bắc Việt kéo về Khánh Dương, với ý 
đồ tiến thẳng xuống miền Duyên Hải, và đánh chiếm Nha Trang. Nha Trang mất, 
đương nhiên Bình Định Phú Yên mất theo. 



 
Đúng 7 giờ 30 sáng, một “trận địa chấn” kinh hồn. Hàng ngàn trái đại bác của 
địch nã vào trên tuyến phòng thủ. Sau đó là chiến xa, và biển người. 
9 giờ 05, Cộng quân bắn đại bác 122 ly vào Chi Khu Khánh Dương. Có báo cáo 
12 chiến xa Bắc Việt xuất hiện gần Khánh Dương. Địch không ngụy trang, tiếp 
tục tiến về Khánh Dương. 
10 giờ:  Lực lượng Chi Khu Khánh Dương bỏ chạy. 
11 giờ 45: Nhảy Dù yêu cầu Không Quân đánh một đoàn chiến xa BV, khoảng 
20 chiếc, đang tiến về phía đèo M’Drak. 
14 giờ 00: Một phản lực cơ rớt tại mặt trận Khánh Dương. 
14 giờ 15: Thêm 7 chiến xa BV xuất hiện tại Bắc Khánh Dương. 
16 giờ 00: Tại mặt trận Khánh Dương, có rất nhiều chiến xa đủ loại của BV xuất 
hiện. Phía ta, chỉ có Thiết Vận Xa M-113 chở quân; không có chiến xa nào thuộc 
loại M-48, M-41. 
Ghi nhận vào cuối ngày: 
– Đoàn quân di chuyển về Phú Yên vẫn ngưng tại chỗ. 
– Địa Phương Quân Ninh Thuận và Khánh Hòa bị thiệt hại nặng 
– Mặt trận Khánh Dương nặng nề. Chiến xa và những đoàn xe chở Cộng quân 
tiến tới từ khắp hướng: Bắc, Đông và Tây. Nhờ các phi công phản lực A-37 đã 
chặn được sức tiến quân vũ bão của địch. 
*** 
Cùng ngày 22 tháng 3, Nguyễn Tú ghi lại tình cảnh của hàng ngàn người dân 
khốn khổ, đi theo đoàn quân di tản từ Cao Nguyên xuống Duyên Hải. Qua bài 
báo 3 cột trang nhất, tựa đề Cả trăm ngàn người kẹt lại Củng Sơn đang đỏ mắt 
nhìn về phía biển, trên Chính Luận, số báo đề ngày 25-3-75, nguyên văn như 
sau: 
CỦNG SƠN, 22-3.- Đoàn quân xa và dân xa di tản từ Kontum, Pleiku, Phú Bổn 
từ Chủ Nhật 16-3 đã tới địa phận Sơn Hòa thuộc tỉnh Phú Yên. Quận lỵ quận 
Sơn Hòa mang tên Củng Sơn, cách tây tỉnh lỵ Tuy Hòa khoảng 60 cây số. Hiện 
còn ba đoàn gồm hàng ngàn quân và dân xa đậu tại ba đoạn khác nhau trên 
Tỉnh Lộ 7, giữa khoảng Củng Sơn và Tuy Hòa. 
Đổ dốc và chặt chốt 
Các đoàn xe đã phải đổ hai cái dốc trước khi tới bờ Sông Ba để qua sông sang 
quận Hiếu Xương, cũng thuộc tỉnh Phú Yên. Hai cái dốc đó, một cái dốc tới 60 
độ, một cái tới 45 độ, đã gây cho một vài chiếc quân xa và dân xa khi đổ dốc mất 
thăng bằng lâm nạn, do đó cảnh kẹt xe thêm trầm trọng. Nhưng rồi những chiếc 
xe lâm nạn đã tự gây thêm chết chóc đó cũng được kéo qua bên để các đoàn xe 
sau từ từ đổ hai dốc. 
Hiện Công Binh của ta đang trải những vỉ sắt trên khúc Sông Ba nơi nước tương 
đối cạn. May là mùa khô nước cạn, nếu gặp mùa mưa thì đoàn xe khó có lối 
thoát. Một số gia đình binh sĩ và các thương binh khoảng 500 người đã được 
trực thăng cấp cứu di tản về Tuy Hòa. 
Cả trăm ngàn người, hàng ngàn quân xa và dân xa vẫn còn bị kẹt bên bờ Sông 
Ba, trong khi quân tỉnh đội Cộng Sản tại Phú Yên phục kích một quãng đường 
dài 10 cây số cách tây Tuy Hòa khoảng 15 cây số. Thành phần Cộng Sản phục 
kích tại đoạn đường này gồm hai tiểu đoàn địa phương K13 và 96 thuộc lực 



lượng tỉnh đội Cộng Sản. Địa Phương Quân của ta tại Phú Yên được phi pháo 
yểm trợ đang gắng sức đánh bật các chốt phục kích này để mở đường cho đoàn 
quân và dân xa chạy được về Tuy Hòa. Cho tới hôm nay, các chốt của địch 
quân vẫn chưa thanh toán được hết. Trong khi đó, Chuẩn Tướng Phạm Duy Tất 
đã tổ chức phòng tuyến ở đoạn hậu gồm có các chiến sĩ BĐQ và Thiết Kỵ để 
bảo vệ cho đoàn xe an toàn trong lúc chờ khúc dưới được giải tỏa chốt của 
Cộng quân. 
Đoạn hậu 
Trục giao thông từ Củng Sơn tới bờ Sông Ba sang quận Hiếu Xương đã được 
các chiến sĩ BĐQ và Thiết Kỵ giữ an ninh cho các đoàn xe và đồng bào vượt lên 
trước. Đoạn hậu của lực lượng BĐQ thuộc Liên Đoàn 22 đi bộ từ Kontum qua 
Pleiku, Phú Bổn, sau bảy ngày đi bộ băng rừng, thành phần tiền phong đã bắt 
tay được với một đơn vị BĐQ tại Sơn Hòa. Sư Đoàn 22 BĐQ đã băng rừng hơn 
300 cây số dẫn dắt một số đồng bào đông đảo chưa thể ước lượng được là bao 
nhiêu. Trong khi đó, nhiều thành phần của SĐ 320 chính quy BV đang cố gắng 
từ Ban Mê Thuột thốc lên bôn tập đoạn hậu, quân của Tướng Tất có nhiệm vụ trì 
hoãn chiến với địch khi chúng xuất hiện. Đó là Liên Đoàn 22 BĐQ của ta như đã 
nói trên. Tính tới hôm nay, vào khoảng 50 chiến sĩ của LĐ này đã hy sinh khi 
chạm súng với địch quân trong cuộc băng rừng dài hơn 300 cây số và thi hài họ 
đã được chôn cất trong rừng. Khoảng 50 chiến sĩ khác bị thương. Liên lạc vô 
tuyến cho biết, tất cả 50 chiến sĩ bị thương này được các chiến hữu dìu, cõng, 
cáng, không bỏ lại một ai. Do đó cuộc Đông tiến của LĐ 22 BĐQ đi hậu tập để trì 
hoãn chiến với địch quân đang gặp khó khăn. Cuộc giải tỏa 10 cây số chót của 
Cộng quân gần thị xã Tuy Hoà phải gấp rút thanh toán trong một hai ngày, nếu 
không, ta e ngại có thể bị Cộng quân pháo kích vào các đoàn xe. Dù chỉ với cối 
nhẹ 60 hay 82 ly, cuộc pháo kích này, tới nay chưa xảy ra, có thể gây hỗn loạn 
và chết thảm của đám đồng bào đã cố lết về được ranh giới miền “Tự do Dân 
chủ” là thị xã Tuy Hòa. Những người không có xe, đi bộ bằng phương tiện thiên 
nhiên là đôi chân của họ, vợ chồng bồng bế dắt díu con thơ cùng các ông già bô 
lão đã lội qua những chỗ khúc sông cạn nước tiếp tục thất thểu, ngác ngơ hy 
vọng lết được đến Tuy Hòa. 
*** 
23-3-75: Chặn Cộng quân bằng bom CBU 
10 giờ 30: Tướng Phú bay đến Phú Yên. “Đại Tá Tỉnh Trưởng vẫn quần áo đẹp, 
giầy ‘láng coóng’ tường trình các ‘chốt’ gần Tuy Hoà… cực kỳ nan giải. Tiểu 
Đoàn Địa Phương Quân Phú Yên bị thiệt hại khá nặng. Tinh thần xuống dốc. Bi 
thảm!” 
12 giờ 15, Tướng Phú bay trên vùng Củng Sơn quan sát đoàn xe di tản. Trở 
ngại quan trọng cho cuộc rút quân, cây cầu dài 300 thước trên Sông Ba, hy vọng 
xong đêm nay. 
14 giờ 00, xe kéo pháo và chiến xa địch kéo về Tây Bắc Khánh Dương. 
14 giờ 30, Sư Đoàn 23 và Bộ Chỉ Huy các Tiểu Đoàn Địa Phương Quân rút khỏi 
mặt trận Khánh Dương, làm Tướng Phú nổi giận. 
16 giờ 05: 8 quả bom CBU (Cluster Bomb Unit – Đơn vị Bom Chùm) vừa được 
thả xuống các “chốt” quan trọng của Cộng quân, cách 5 phút một quả. Đây là 



loại bom mới, cực mạnh, đắt tiền, và “vô cùng … hữu hiệu”, giúp các lực lượng 
đánh chốt lên tinh thần. 
24-3-75: Qua cầu và phá Chốt 42 
9 giờ 30: Cây cầu dài nhất trên Liên Tỉnh Lộ 7 đã làm xong. Hy vọng đoàn xe về 
tới Phú Yên hôm nay. 
9 giờ 45: Thời tiết xấu. Phi tuần đánh bom CBU trước 10 giờ không thực hiện 
được. Chốt gai góc nhất còn lại, là “chốt 42”, Đồn Đại Hàn cũ, có giao thông hào 
và kiên cố. Đặc công Việt Cộng tới sát đoàn xe, ném lựu đạn và bắn súng nhỏ 
vào đồng bào. Thương vong gần 100 người.” 
13 giờ 30: Đích thân Tướng Phú gọi cho Đại Tá Thảo, Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ 
Không Quân Phan Rang, khẩn thiết yêu cầu cho 10 phi tuần A 37 đánh Chốt 42, 
để đoàn xe có thể đi qua, trước khi Cộng quân kéo tới đánh phá. 
15 giờ 45: Tin vui, phi tuần CBU 55 chuẩn bị cất cánh tại Phan Rang. Sau đó là 
những phi tuần bom lửa (Napalm), dẹp chốt 42 để đoàn xe qua. 
16 giờ 03: Tin sét đánh! Đang đợi A-37, Tướng Cầm, Phụ Tá Tướng Phú thất 
thanh báo cáo: “Chiến xa Cộng Sản BV… bôn tập phía sau đoàn xe”! 
Điều lo sợ mà Nguyễn Tú viết ngày 22-3 là nó chưa xảy ra, bây giờ, nó bắt đầu 
xảy ra vào chiều 24-3. 
Lời Phạm Huấn: 
Bắc quân từ khắp ngả kéo tới, sau những trận pháo như mưa vào đoàn người, 
đoàn xe. Lực lượng địch hôm nay thật hùng hậu. Có ít nhất là hai Trung Đoàn 
của SĐ 320 Cộng Sản BV, và những đơn vị pháo, đã bám sát đoàn xe, từ ngày 
thứ ba của cuộc rút quân. Sự hiện diện của SĐ 320 tại Khánh Dương, chỉ là một 
phần của SĐ này; cùng với các SĐ F10 và 316 Cộng Sản BV. 
15 phút đầu của trận tấn công ban ngày này, Bắc quân cắt đoàn xe thành ba 
khúc. Bốn chiến xa M-41 còn lại bị bắn cháy, làm tắc nghẽn đường rút quân. 
Phía sau, và Bộ Chỉ Huy Hành Quân BĐQ bị đánh nặng nhất. Chỉ huy cuộc rút 
quân, Tướng Phạm Duy Tất, bây giờ là… Tiểu Đoàn Trưởng. Ông và Đại Tá 
Cao Văn Ủy (Phụ Tá Tướng Tất), cùng chỉ huy một Tiểu Đoàn BĐQ và Bộ Tham 
Mưu vừa đánh, vừa chạy. Kinh hoàng và hỗn loạn. Tiếng kêu khóc, rên xiết, 
thảm thương… vang động một góc trời, tạo thành một thứ âm thanh ai oán, chết 
chóc. 
17 giờ 01: Tiếng phản lực cơ gầm thét. Hai cánh đại bàng xuất hiện. Cứu tinh 
tới! 
Những người dân khốn khổ, những quân nhân tài xế quân xa, và những người 
lính đi với gia đình, quên cả nguy hiểm, ngẩng đầu lên nhìn đoàn chim cánh 
thép. Lẫn trong tiếng than khóc kinh hoàng, còn có cả những tiếng hò hét, hô 
hoán, vang lừng… 
Mục tiêu chính là chốt 42, và phi tuần đầu là đánh CBU, nhưng qua máy truyền 
tin, hai phi công biết quân dân bạn đang gặp nạn phía dưới, đã áp dụng kỹ thuật 
“dương Đông kích Tây”, nhào lên lộn xuống nhiều lần, làm Bắc quân hoang 
mang. Lợi dụng tình thế, BĐQ chỉnh đốn lại hàng ngũ. Trước khi 8 trái CBU đánh 
thẳng vào mục tiêu chốt 42. Tiếp theo là những phi tuần bom thường và bom 
lửa, giúp các chiến sĩ BĐQ chặn được cuộc tàn sát tập hậu của Cộng quân. 
Nhưng một trái bom đã rơi trúng vị trí một Đại Đội quân bạn. Thương vong, đau 
đớn! 



Khi đoàn chim sắt đã bay đi, anh em BĐQ vẫn giao chiến với Bắc quân ở một 
làng phía Nam Củng Sơn. 
19 giờ 00: Đoàn xe mới sang sông khoảng 1.000 cái. Chưa biết rõ kết quả đánh 
chốt 42. Trời tối. Chuẩn bị chiến đấu tại chỗ. 
20 giờ 00: Tướng Phú than “Đau đớn, thất bại”. Đồng bào tràn đi… vô tổ chức, 
không giữ được trật tự, kỷ luật. 
24 giờ 00: Tướng Tất cho biết, hy vọng cả đêm sẽ sang sông được 2.000 xe. 
25-3-75: Tả tơi tới đích Tuy Hòa! 
Sáng 25-3, ngày thứ chín của cuộc di tản, vẫn chưa biết rõ kết quả vụ đánh bom 
chốt 42 hôm trước. 
10 giờ 00: Đại Tá Cao Văn Ủy, Phụ Tá Tướng Tất tường trình: Hầu hết xe quân 
đội đã sang sông, khoảng 2.000 cái. Tướng Tất ra lệnh: “Mở đường máu” để tiến 
vào Phú Yên. 
11 giờ 00: Tất cả xe quân đội đã qua sông, chỉ còn xe dân sự. 
13 giờ 00: Lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe, đoàn quân về tới Tuy Hòa! Hò 
hét, reo mừng. Hân hoan lộ trên nét mặt mọi người. 
Tuy nhiên, đây mới chỉ là lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe về tới Tuy Hòa. 
Đoàn xe vẫn còn kẹt chốt ở Phú Thứ. Những chiếc đầu tiên chỉ về tới Tuy Hòa 
vào lúc 17:30. Rồi xe, quân và dân, tiếp tục tiến về suốt đêm, cho đến sáng hôm 
sau. 
– “Đại Lộ Kinh Hoàng” ngoài Huế: 2 ngày, 15 cây số. 
– “Liên Tỉnh Lộ Máu 7” Pleiku-Phú Yên: 9 ngày, 9 đêm, 300 cây số! 
Kiểm điểm thiệt hại về chiến xa, theo Phạm Huấn: 
Khi rút khỏi Pleiku sáng 17-3-75, Lữ Đoàn II Thiết Kỵ QĐ II có hơn 100 chiến xa 
đủ loại, với những chiến xa nặng tối tân, như M-48 và M-41. Trưa 25-3, về tới 
Phú Yên, chỉ còn 13 Thiết Vận Xa M-113. 
Về người, hàng trăm ngàn dân, tuy đã bị Chính Quyền Trung Ương định “cho 
‘thằng’ Cộng Sản”, không biết chắc có bao nhiêu ngàn đã tự ý ra đi với đoàn 
quân, và bao nhiêu người đã thiệt mạng trong chín ngày đêm trên Tỉnh Lộ Máu 
và núi rừng lân cận. 
1-4-75: Quân Đoàn II… không còn nữa! 
Tuy đoàn di tản, sau bao cực khổ và chết chóc, cuối cùng đã về tới đích Tuy 
Hòa. Nhưng nơi đây không còn là đích an toàn như dự kiến. Khắp nơi, từ Quảng 
Trị, Huế, Đà Nẵng, đến Đà Lạt, Nha Trang, nơi nào cũng đã, hoặc đang bỏ chạy. 
Thành ra, di tản cũng như không! 
Suốt một tuần sau khi đoàn di tản về tới Tuy Hòa, theo Phạm Huấn, “Tướng Phú 
như một người bị… rối loạn!!!” Ông không biết làm gì, cư xử ra sao, cho đến 
chiều ngày 1 tháng 4, 1975. 
17 giờ 50: Tướng Phú tới Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Không Quân, gần phi trường 
Nha Trang. Tuy có báo trước, nhưng không thấy ai chờ đợi hay đón tiếp như 
thường lệ. Vào văn phòng, Tướng Phú hất hàm hỏi: 
– Có chuyện gì xảy ra? 
Tướng Nguyễn Văn Oánh, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Không 
Quân Nha Trang, đáp: 
– Tôi muốn thưa với Thiếu Tướng, tôi được chỉ định làm Tư Lệnh Mặt Trận Nha 
Trang, vì Quân Đoàn II… không còn nữa! 



Vẫn theo Phạm Huấn: Phần còn lại của Quân Đoàn II được sát nhập vào Quân 
Đoàn III trong một lễ bàn giao tại Phan Thiết, giữa Tướng Phú và Tướng Nguyễn 
Văn Hiếu, Tư Lệnh Phó Quân Đoàn III, vào sau 2 giờ trưa, ngày 2-4-75, kết thúc 
đời binh nghiệp của Tướng Phạm Văn Phú. 
Tướng Phú đã tự tử chết tại Sài Gòn, trưa 30-4-1975, sau khi nghe Trung 
Tướng Dương Văn Minh đầu hàng Cộng Sản. 
*** 
Trong bài gửi đi từ quận Hiếu Xương ngày 25-3, đăng trên Chính Luận, với tựa 
lớn ba cột trang nhất 100 NGÀN NGƯỜI ĐÃ VỀ TUY HÒA, và đoạn cuối bài, với 
tựa nhỏ: 
Địch “thắng” lớn 
Nguyễn Tú viết: 
Trong khi chốt cuối cùng của địch bị tiêu diệt vào ngày 25 tháng 3, dù đã được 
khuyên “không nên mạo hiểm, phải chờ giải tỏa”, một số đồng bào khoảng 100 
người, gồm già trẻ lớn bé, đi bộ hoặc đi xe 2 bánh, sau khi qua được cầu nổi để 
tới hữu ngạn Sông Ba, đã theo lộ 436 đi luôn. Tới núi Hương, tức cách ngã ba 
Quốc Lộ 1 và lộ 436 vài cây số, đoàn người đã bị đại liên địch của chốt chót này 
quạt liên hồi. Dường như tất cả đã bị tàn sát. Có lẽ không ai chạy thoát. 
*** 
Phạm Huấn và Nguyễn Tú 
Vào lúc 20 giờ ngày 21 tháng 3, 1975, là ngày thứ năm của cuộc di tản, Phạm 
Huấn viết về Nguyễn Tú: 
Những bài báo ký giả Nguyễn Tú viết về Đoàn Quân triệt thoái đăng trên báo 
Chính Luận, được Đài Phát Thanh Hà Nội và Đài Phát Thanh Giải Phóng đọc 
nguyên văn. Tướng Phú gọi tôi khiển trách: “Tôi bị phiền nhiều quá vì báo chí… 
các Anh!” 
Tôi yên lặng chịu trận, Ký giả lão thành Nguyễn Tú là người tôi rất kính trọng – 
Mùa Xuân vừa rồi, ông đã ăn Tết với anh em Biệt Động Quân cả… tuần lễ tại 
Mặt Trận Bắc Kontum – Khi đoàn quân tăng viện xuống Phước An, Ông yêu cầu 
được nhảy theo đơn vị đầu tiên. 
Hôm rời Pleiku, tôi “gởi” ông… bay theo Tướng Tất. Nhưng sau đó, ông đã xin đi 
theo đường bộ với Đoàn Xe, và những đơn vị Biệt Động Quân. 
Những bài báo ông viết rất có giá trị. Đó cũng chỉ là một phần của đau thương, 
kinh hoàng… đã xảy ra trong cuộc rút quân, trên con đường của Tử Thần: Liên 
Tỉnh Lộ 7!!! 
*** 
Tại sao Đài Hà Nội và Đài Giải Phóng cho đọc nguyên văn những bài của 
Nguyễn Tú? 
– Vì họ nghĩ rằng nội dung những bài đó có lợi cho họ. 
Lợi ở chỗ nào? 
– Nêu cao được chiến công của họ trong sứ mạng giải phóng Miền Nam. 
– Chiến công gì? 
– Giết được nhiều quân dân địch. Đúng với chủ trương đường lối của Đảng: 
Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ, 
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong, 
Cho đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng, 



Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sít-ta-lin bất diệt 
– Tố Hữu 
*** 
Không phải Quân Nguyên, Quân Thanh đánh Quân Nam. Sau Hiệp Định 
Genève 1954, không còn Quân Pháp đánh Việt Minh. 
Sau Hiệp Định Paris 1973, không còn Quân Mỹ đánh Việt Cộng. 
Năm 1975, chỉ có người Việt giết người Việt. 
Chính xác hơn: Cộng Sản Việt giết dân Việt, từ cả hai phía, Bắc và Nam. 
Dân Bắc bị đẩy ra trận, giết dân Nam. 
Đảng là “Bên Thắng Cuộc”. 
Dân là bên thua cuộc, là “thế lực thù địch”. 
“Công An Nhân Dân chỉ biết còn Đảng còn mình”. 
1975: Bên thua cuộc, ai chưa chết, đi tù. 
2025: Tác giả “Bên Thắng Cuộc”, cũng ở tù! 
Hầu hết Tướng Bắc, Tướng Nam không còn nữa. 
Chỉ còn Đảng! 
50 năm, mỗi 30 tháng Tư, 
Kỷ niệm tưng bừng! 
Tôi bước đi 
Không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ. 
– Trần Dần (“Nhất Định Thắng”) 
Màu máu! 
 
          
        ĐINH TỪ THỨC 

 
 

 


