VU HOANG THU

50 NAM SAU

“Nhw chim héng, chim hac. Du lwu lac mwdi phuong, ching ta van bay mai trén ving troi qué hwong.
Bubi xoe doéa sen, lwng ch& nui, long 6m mat trdi, déi mat trieng trirng nhin hw khéng xanh, va doéi canh
Idng lam roi rung nghin dam cach chia.” (Logo tap chi Qué Me, Paris)

Néu c6 thé nao thu tém lai mét dam may, ther hoi nwéc mang ham hap nhiét do, mot
an tinh cta bién béc hoi noi xa xdm? Toi sé cét gilr lai du biét rang d6 chi la do twéng
hw hao. May sé trdng bay, diém cho trdi xanh bat day han lén, hay may sé vwon trong
bubi cudi chan ngay lam rang cam 6ng dd. May ciing cé thé cubn cudn den mau ly biét
ngam ngui. May rat cé thé lam nhiéu diéu. Va may sé bay mai trong bau troi i thir. C6
mot chdn vé chang? Khoéng, doi vo dinh vi ban thé ctia may vén 1a hoi. Vi than thé 4y
sé ngwng dong thanh mwa khi thoi tiét, diéu kién cho phép. Con néu khéng? May sé
lang thang mai khéng dinh huwd'ng. Nhw mét dinh ménh.

Nam mwoi nam trwéc nhivng dam may den da bay qua doi... Nhirng vang may hai dao
tiép tuc bay theo chiéu dem clia 50 mua xuan, may bay tren dau va may bay trong ky
c. Nhw moét chiéu cubi thang tw Phu Quéc, nhitng dam may den nang chi, chém
xubng mau bién thdm. Nang hap hdi nip sau may vach tirng tia quai g& xubng long
vinh.

Sau khi nghe Téng théng Dwong Van Minh dau hang trén dai phat thanh Sai Gon, don
vi t6i ra ngii, chwa biét phai di dau nhung chac phai ra khoi, chang con lwa chon ndo
khac.

Thuwong thuyén Challenger neo ngoai xa trong vinh Phi Quéc, khéng hen ma nhw diém
dén. Sudt may dém qua, tau nho da di chuyén hang ngan ngwi ra tau Challenger. Thi
ra vay, moi sw viéc da dwoc an bai, moi ké hoach da dwoc tinh toan. Nhirng mat xich
clia gubng may sé dwoc thao g& va vt bd khi chung khong con can thiét niva.

Nhirng ngwei linh Thdy Quan Luc Chién My gac & cau thang tau Challenger chi cho
dan ba va con nit I&n tau, theo truyén théng lady first cia My. Ph. va gia dinh da duoc
lén trudrc, t6i la ngwdi cudi cing may man thoat dwoc 1&n tau trong mét khac giay dinh
ménh. Vira budc 18n boong tau, t6i lién nghe tiéng khoc doi vang theo tiéng song ram
ri dap vao man tau. Thi ra tau da nhé neo roi di. Gia dinh chia cat, nguwdi 1én duoc, ké



than yéu con ket lai bén dwai, khoc than khén xiét. Khic phim ctia mét qué hwong dau
khd quay that le trong dau, toi ding b4t déng nhin bién khoi gitra nhirng nguwoi dang
cuing chung s6 phan. Cudc chién cham dut dot ngot, khong hé c6 ké thang ngudi thua,
nhan dan hai mién dat nwéc déu thua 16. Xa khuét phia bd, Viét Nam bay gidr [a mot dai
thdm den mé& cudi chan trdi, xa dan, xa dan... Dat nwdc t6i dang chim vao man dém
den dac. Khoéng hiéu vi ly do ndo, hay tir mét linh tinh, t6i thAm vay tay chao. Chao gi
nhi? Téi khéng biét. Long t6i tat tiéng, hén t6i bang khuang, cdm giac cla sy mat mat
tudn trao khéng noi duwoc. Chiée thwong thuyén hwéng mii ra khoi cang luc cang
nhanh cho kip vao vuing bién québc té vi bay gi® Viét Nam d& hoan toan nam trong tay
kiém soat ctia Ha Noi. Gitra tiéng khdc bdn bé, nhé may cau tho bai Ai Sinh ctia Khuét
Nguyén khi 6ng nhin dan gian chay loan, lic dat S& méat vé tay Tan, Miéu bét tri ky s&
chich / Thuan phong ba di tong Iwu hé / Yén dwong dwong nhi vi khach. (Chang biét sé&
d&t chan dau / Theo séng gié ma troi ndi / Biét 1énh dénh vé chdn ndo. — Dao Duy Anh
dich). Tinh cdnh may ngan ndm truwéc sao van gibng nhw hém nay!

Nhuw thé, t8i cing vé&i mét sb ban bé Hai quan theo tau Challenger lam chuyén hai hanh
cudi cung bét dac di.

Tau chay subt dém. Sang hém sau, tau tha tréi ngoai khoi Viing Tau dé vot thém ghe
cta dan chang tr bd 3o at tién ra. Vang vang tir radio clia dan ching mang theo trén
tau 101 kéu goi linh Nguy ra dau tha cha dai phat thanh Mat tran Giai phong Mién Nam.
Ngoai kia bién Viing Tau I&m chdm den hang van con thuyén nhd bé bap bénh tréi.
Nhw nhirng chiéc 14 rung mua thu du bay gi& chi méi mua xuan. Cau hat thud 4u thoi
khéng dwng hién vé&, doi nhw chiéc thuyén nan,Tinh tinh tinh tinh tang tang tang / Cudc
d&i minh nhw chiéc thuyén nan / Tréi nd tréi bénh bdng... Bay gi® tram nghin ba tanh
bénh bdng s6 phan sau cudc dbi doi. Rbi ciing sé dén Tokyo, Chicago, Karachi, Mexico,
va nhiéu noi khac niva trén khap chau luc nhwng nao phai la nhirtng cudc du hi vui twoi
nhw 1&i bai hat “Chiéc thuyén nan”.

Nhirng chiéc thuyén nho bé nhw thé tiép tuc ra khoi trong hon 20 nam sau 1975. Séng
gi6, bao t6, hai tdc chd doi ngudi vuot bién. “Thuyén nhan”, dich tir tiéng Anh “Boat
People”, thanh danh tir théng dung ddu méi ctia cdng ddng hai ngoai sau 1975 va thap
nién 80, 90 dé goi nhirng ngudi bd nwéc tim tw do. O trong nwdc, chinh quyén goi ho
la nhirng ké “vwot bién” véi chld y am chi mét viéc lam phi phap. Nhwng cé bao gio Nha
Nwéc ty hoi vi sao ngudi dan bé nwéc ra di?

Danh tir thuyén nhan néi lén sy quyét chi trong vé vong vi ly twdng sbéng cho xirng
dang nhan pham clia con nguoi. Thuyén Nhan 1a K& Vuwot Thoat, quyét dinh nam lay
sinh ménh ctia chinh minh dé thach th&rc quyén lwc nhan danh Gidi Phong. Ho la
nhirng ctr tri tuyét v&i nhat, st dung |4 phiéu bang chinh déi chan ctia minh, moét lwa
chon nhan ban dep nhét trén cudc doi dé ddi dau vaéi bao tan, véi boc 16t vo nhan dang
xay ra trén qué hwong. DAu rang mdi chuyén ra di déu c6 thé [a mét hanh trinh dwa dén
t&r biét, Thuyén tréi xa vé dau ai biét / Thuyén co6 vé ghé bén tw do? Bai “Loi Kinh Bém”
cta Viét Dzling hat & thoi dai oan khién 4y néi hét than phan cia nguoi vwot bién,
Thuyén Nhan. Khang chi bién vé tinh, nhan loai lam ngo, chinh sach ha khac ctia Nha
Nwéc trén qué hwong da xua dudi nhan dan ra bién 16n.

Nguwoi budng xudi vé noi day nwdc

Nguwdi cd médng mot nAm mod xanh.

Bién ngay ngd hay bién man r¢



Bién c6 budn hay bién chi lam ngo.

(L&i kinh dém — nhac Viét Dzling)

Va toi bat dau cudc doi ty nan tai trai Orote Point noi Guam mu m& dc dao, co néng dai
ngay, ¢ dém thirc réng, chd doi nhirtng mit mu ngay tdi. Toi rwdm I& khi tinh nguyén
vién tap cho chung téi hat bai “This land is your land” & trai ty nan. Cé that vay, chung ta
da méat qué hwong?

Nhirng ndm lwu x tiép tuc tréi qua, chuyén com 4o, gia dinh, nhw bat ctr nguoi ty nan
nao, tré thanh chuyén binh thworng cha doi séng.

Toi da tré vé Viet Nam lan dau sau 32 nam xa xtr. Nhé nwéc dwa chan t6i vé. Khong gi
khac. Budi sang dau tién hit thé khong khi qué nha, t6i da ghi lai nhw thé nay trong tap
B&t Nang:

“Nang day 1én Iong mat. Nang v& xudng rirng tung. Ve ram ran dai suét mét vang dbi.
Tiéng hat diéu ky lau Idm chwa dwoc nghe, ngwdi hang trong day phwong dé choi
chang nhirtng ngay mai Ién. Tho 4u di va tho 4u tré vé gitra khéng gian qué nha.
Khodng d&i & gitra 1a ndi tréng lwu vong. Nhirng chuyén vé Béng phwong néi theo anh
Thi V@ la nhivng 1an “recharge our batteries”. Nhirng thdi pin can dan chat dién, hao hét
ngudn nang noi nhivng vat [6n x& ngudi. Ngudi khd héo mién dat khach nhw cay quit
Hwong Can dem trong noi x&r tuyét. Cho dén sang hém nay t6i dwoc tdm lai khung troi
cla nang, gié va hoi ham nguwdi phwong déng. Bay gi& hwong qué 1a hit thé that gan,
tram trAm khi quan. Moi I&i néi ngwng va khong can thiét khi budng phdi cang gio,
nhirng con ném cla bién xa mot thdi va ngon gié bac mua thang chap thué trwdc quay
vé lam ndi u lan da vira se Ién trong con nang.”

(32 nam nhin lai, B4t Nang, Vi Hoang Thw)

Tré lai Nhatrang, mai nha xwa da khéng con, biét bao ky niém tir noi &y mét thud thiéu
thdi. Tt ca da ddi thay, canh vat cling nhw 1dng ngwdi. Téi dam thdy minh xa la ngay
trén qué hwong. Nhirtng hdo hirc nay thanh hut hAng. Ngdm ngui v&i y nghia clia hai
chi¥ lwu vong. Khi ¢4t buéc ra di nhw than cay chi con nim ré dit, &o uét nhirng ré con
con lai bam vao dat mai, thé réi mot ngay téi nhan ra minh chang thudc vé dau, bén do
hay bén nay... Lai bwdc di, co €.
dém cubi & nhatrang
hang phi lao con sét lai
vi vut gao ky wc
g®i lai em moét mua xanh
khi téc cing mau nhw liéu
t6i sé di nhw 32 nam trwdc
toi sé di voi va

nhw mét 1an
c6 that da 32 nam?
(Pém cudi & Nhatrang — Vi Hoang Thw)
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Nam 1975 dbi véi ngudi Viét 1a modt nam tran day bién dong, dbi doi dinh ménh, trén
phuwong dién ca nhan cling nhw cia nwédc nha. N6i nhw 6ng Tha twdng cong san Vo
Van Kiét, co6 moét triéu ngwdi vui thi cling cé6 moét triéu ngudi budn. Ong chi néi ding mot



phan nhd, thuc sw cé hon ba triéu nguoi “di tdn” budn bén ngoai va hang chuc triéu
ngw®i khéng-di-tdn budn bén trong.

Danh tir “di tdn” thwdng dwoc dung trong thuat ngl» quan déi. “Di tan chién thuat” dé noi
dén viéc di doi d6i quan tam thdi cho mét chién thuat nhat dinh nao dé trong twong lai
gan. Co6 thé ndi di tan la triét thoai dé chinh dén cho nhu cau maéi. Théi chdng Phap ta
c6 tan cu dé tranh gidc va hoi cw la trd vé lai nguyén quan. Khi di tdn khéng con 1a tam
thei, hdi cw la vé vong, twong lai day chéng gai trudc mat noi x& la qué ngudi, nguoi
Viét lwu vong budn trong chd doi. Ho tré thanh “nguwdi di tdn budn” khi “chiéu roi nhanh
va dém xubng rat mau’. Ho nhin qua phia bén kia chan troi, giong nhira nhwa Khanh Ly
nhw cham chich thém niém dau, “nhin xa x3m vé qué hwong rat xa”. Bai hat “Nguoi di
tan budn” ctia Nam Loc cang lic nghe cang tham thia.

Nhibng nam sau, trong cai budn chung lwu xtr, bat dau hé ra déi tia sang, hy vong. Tin
khang chién day 1én hirng huc Iong nguw®i hai ngoai. Moi con tim trong cho dé roi cubi
cung tat ngum trong tuyét vong clia moi nguwdi. Mat khac, diém ndi bat 14 bao chi truyén
thong Viét bat dau ra doi lam viéc két néi ddng bao ty nan ndm chau. Nhirng to tién
phong luc ban dau c6 Qué Me & Phap, Hon Viét, Van Nghé Tién Phong & MY, v.v...

Tap chi Qué Me — Paris kh&i xwéng chién dich “Mét Chiéc Tau Cho Viét Nam” dén bién
DPéng clru vot ngudi vrot bién bang con tau lle de Lumiére (Bdo Anh Sang). Chién dich
nay da dwoc sy ting hd manh mé cGa hon 160 nhan vat ndi tiéng trén thé gidi bao gdbm
cac nha van, nha bao, cong doan va chinh gi&éi dd moi khuynh hwédng. Ngoan muc
nhat, nhirng tri thtrc than t& cha Phap trwéc day nhw Jean Paul Sartre, Raymond Aron
van thuwong dirng vé phia cdng san nay xoay qua Ung hd cho nguwdi vuot bién Viét
Nam. Ngoai ra Qué Me con chli xwéng phong trao “Chuyén Ira vé Viét Nam” bang
cach gwi bai v&, tin tirc, truyén don, bao chi hai ngoai vé trong nwéc. Cha dich 1a pha
v& blrc trworng thanh che day ngu dan tr nha nwéc, va khai sang, chiéu hoéi can bo
cong san, giup ho bd chat cong dé tré lai ban thé Viét cla nguoi Viét, khong con 1a Viét
cdng u mudi nira. Puwoc nhw vay, “chuyén Itra vé Viét Nam” sé& tao nén mot phong trao
quéc khang manh mé trong nwée. Qubc khang 1a gi? Nha tranh dau nhan quyén Thi Vi
— V& Van Ai chi nhiém bao Qué Me giai thich:

“Toan dan d& han la han sy dai kho pha phach, han sw phung phi di san cua tién nhan,
han sy giam ngwdi khdng xet X0, day nguoi khdng ly do, giét ngudi khong gém tay.
Cho nén bung thrc dau tién 1a niém Quéc han, ma ky thwc chiva ngdm mét y thirc
Quéc Khang.

Vi sao qubc khang? Y thirc quéc khang la gi?

Quéc khang 1a sy dbi khang cda toan dan. Tinh chét tiéu cwc cia dbi khang 1a quéc
han va tinh chat tich cwc clia qudc han la qudc khang.” (30-4-1978)

Dan da van nghé si hai ngoai két hop l1am bao van hoc, dang ké phai néi dén tap chi
Van Hoc Nghé Thuat, Van, Van Hoc, Khéi Hanh, Lang Véan, v.v... Cho dén khi ky thuat
lién mang phat trién, nhiéu trang mang van hoc clia ngudi Viét xuat hién lam dau cau
cho viéc sang tac, nghién clru van chwong Viét di thdng dén dai chang nhiéu hon,
nhanh hon bao gidy. Pau tién 1a trang Van Hoc Nghé Thuat Lién Mang ctia Pham Chi
Lan, Gio-O clia Lé Thi Hué, Talawas cua Pham Thi Hoai. Khéng hen ma gi&¢i nir lwu
dirng dau tién phong trong viéc st dung internet dé giao lwu van hoc cung dai chung.
Sau dé rat nhiéu trang mang, blog clia ngu®i Viét moc 1én khap noi trén thé giéi.



Sw ra d&i ctia bao gidy, bao lien mang van hoc cla ngudi Viét hai ngoai da thiét lap lai
nén van hoc nhan ban cé tir thoi Viét Nam Céng Hoa. Mét cong déng van chuong Viét
& ngoai nwdc, nudi dwdng va lam sang, lam dep ngdn ngir Viét. Van hoc Viét hai ngoai
c6 phai la canh tay ndi dai ctia van hoc Mién Nam truéc 1975 hay khoéng d6 [a mot cau
héi dang dwgc ban luan. Tuy nhién hit thé trong khéng khi tw do va vun x&i tinh than
doc lap tir nhirng gia tri can ban con ngudi & cac nwéc dan cha tw do, gi¢i sang tac
ngwdi Viét hai ngoai da tao cho minh mot chd dirng rat riéng biét trong van hoc Viét
Nam. Ho da tao nén mét thanh tri d6i khang véi nén van héa chi dao marxist, van cong,
ca ngoi ché dd van con duy tri & trong nwédc. D6 1a mbe son cta gidi cdm but & bén
ngoai. Ha Noi da lo so va khéng ngirng da pha cling nhw xam nhap chia ré hang ngi
van nghé si hai ngoai. Khong thé khong nhac dén nha van Tran Hoai Thw mot minh mot
ngwa, gin vang git* ngoc bang cach swu tdm va phd bién lai tai liéu, van tho cta van
hoc Viét Nam Coéng Hoa trwéc 1975. Ha Noi chang thé tiéu diét dwoc nén van hoc do
v&i chinh sach dét sach v&, hoc doi chiéu thirc phan thw khanh nho ti théi Tan Thay
Hoang, tlr dam vé binh dé Maoism sau khi “giai phong” mién Nam. Nén van hoc dé van
hién ngang ton tai & hai ngoai.
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50 mwoi ndm sau, du dai cho hai, ba thé hé ndi tiép. Mot bén trong, mot bén ngoai. Ac
moéng chién tranh hau nhw chi con sét lai trong tAm twédng ctia mot thiéu sb ngudi Viét.
Tt ca nhw ngudi dan trong quén lang. Tuy nhién C& vang van tung bay méi lan 1€ lay,
twdng niém, sinh hoat cong ddng va da tré thanh nghi thire. DO la ID, la can cwéc xac
dinh moét tap thé nguoi Viét hai ngoai, doc lap voi dang cam quyen trong nwéde. Mot
cong ddng hai ngoai nha nwéc khdng lay chuyen dugc nhwng van duwgc moi goi dong
gop nhirng khi can. Ha Noi van tiép tuc chién dich mua dam thAm déat cho dén khi dich
thG nga xubng trong mon rira. Vi vay nguoi cam but hal ngoai drng quén ghi nhé va
nh&c lai thoi ky den t6i & qué nha, chdng phai vi mubn dao x&i thém l1én thu han ci,
nhwng dé lich sir sé khong tai dién trong twong lai. Gan nira thé ky trwéc nha tho Cao
Tan tw hdi cho minh ma cling chinh cho hét chang ta, Ta lam gi cho hét nlra doi sau?
Cao Tan da phé thac hét cho con méng, moét con méng dir ddng bao anh em phai ganh
chiu bén ngoai cling nhw bén trong qué huwong,

Hay dem hét nhirng dbi ddi tan tac

Gadi gium vao con mong dir dém qua

(Cao Tan)

Nha tho Cung TrAm Twéng trong bai “Ainsi Parlait Le Poéte” da canh bao vé ché d tu
day cai tao khac nghiét ctia ché dd cong san nhw thé nay: “Thé ky hung man nay co6
nhirng vét cham riéng clia nd. So v&i déng nghiép xa xwa, tén cai tu hién dai tinh vi
hon, kién hiéu hon, tinh tdo hon, gidi hon trong cai ngén nghé hanh ha va lam khé tha
nhan.”

“Chiéu nay dw6i gian hoa thom ngat ém dém...” L&i ca Tuan Khanh nhéc lai mét ngay
xanh twoi mat mé trong qua khir. C6 yén tinh qué nha, cé nang hanh ngd ngay duwdi
gian hoa thién ly. Hoa thién ly cé mau vang, thom ngat, tén thién ly goi kéu van dam
muodn trung xa. Du c6 xa bao xa, ta van nhan ra ngwoi. Nhirng cai xa con lay Iat khon
ngudi. Vuwon tay ra tim du khéng ndm dwoc cai da mat, nhwng cai méat vAn nam mai
ngay trong hon.



“Nguoi di tdn budn” cé con budn sau 50 nam? C6 1é... cho dén cubi doi. Mot diéu budn
man mac nhuw sgi khoi bay I1én tlr mai ra cudi chieu & mét noi xa xam ngut ngan ky rc.

vy hoang
Nam thtr 50 lwu xt ) )
(trich Tw do cung ngdn nglr, 50 Nam Van Hoc Tiéng Viét Hai Ngoai, Gio-O sap xuat ban)



