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NGUYỄN TRƯỜNG TRUNG HUY  
 
Từ một bàn viết lữ thứ – căn phòng nhỏ ở phố Bolsa, văn-chương hải-
ngoại đã hồi sinh như thế… 
 
“Chữ nghĩa đã hàm oan / Tâm kiệt cùng mực cạn / Ẩn mật chút men trong / Cất 
lòng sầu vô hạn… Có chiều thương bút mực / Bàn viết như mồ hoang / Yên nằm 
hồn lệ quỉ / Chờ ý xuống hộ tang…Quỉ ơi đời giấy trắng / Chờ ngươi đã nhiều 
năm / Có nghe nghìn xác sóng / Tìm nhau ngoài hư không?” 
(Chuyện vãn cùng sách cũ – Viên Linh) 
 
Trong một bài phỏng vấn khi được hỏi thế nào là “văn-chương hải-ngoại”, một 
nền văn chương sau 1975 mang nhiều khổ nạn và hệ lụy, nhà văn/ dịch giả Đào 
Trung Đạo đã nói “Để đánh dấu các mốc đó có lẽ chúng ta có thể căn cứ vào sự 
xuất hiện của các tạp chí văn chương (báo giấy), những trang mạng văn chương 
sau khi các tạp chí văn chương đình bản và những diện mạo văn chương mới. 
Về tạp chí văn chương (ở Mỹ, không kể ở Âu Châu) có hai tờ VĂN và VĂN HỌC 
qui tụ nhiều người viết nhất. Tờ VĂN do Mai Thảo “dựng bảng” lại – nhưng 



cương quyết từ chối danh xưng chủ nhiệm hay chủ biên – còn tờ VĂN HỌC do 
Nguyễn Mộng Giác đảm nhiệm” (1) 
 
Từ một bàn viết lữ thứ, từ “một căn phòng 209 rất nhỏ trên lầu 2 của một chung 
cư dành cho người cao niên ngay phía sau hẻm nhà hàng Song Long”(2), phố 
Bolsa, Mai Thảo – một trong những tác giả tiên phong xiển dương và dựng nên 
một nền văn chương “nhà Việt Nam xây bên ngoài Việt Nam” như thế, với 
những trang bìa chỉ tuyền là tên các tác giả…nằm im lìm mà nghe như rưng rức 
một cảm hoài khó tả, từ 1982 cho đến 1996 trước khi chuyển sang bộ mới do 
Nguyễn Xuân Hoàng phụ trách – liên tục & đều đặn hàng tháng trong 14 năm ở 
một nơi viễn xứ, một chủ biên/ chủ bút/ chủ nhiệm “one-man-show” “ôm ấp chi 
một định mệnh buồn” như thế, khi chỉ có mình ông lo phần bài vở, tuyển chọn & 
giới thiệu những người viết mới, lo cả phần in ấn & phát hành, viết tay từng tên 
độc giả trên từng bì thư gửi đi hàng tháng… 
 
Như từ kiếp trước, khi xem lại những trang Văn với độc nhất vô nhị mục “Sổ 
Tay” “được bạn đọc văn yêu thích nhất. Thường được gọi là “Sổ Tay Mai Thảo”. 
Đều đặn một năm 12 tháng, tháng nào ông cũng gửi đến độc giả thân mến của 
Văn một bài Sổ Tay. Với một giọng văn bay bướm ngắt câu lãng mạn kiểu Mai 
Thảo, mục Sổ Tay điểm mặt những bạn bè và những sinh hoạt văn chương văn 
nghệ xảy ra quanh thời đại ông. Qua trang Sổ Tay, người đọc khó tính của Văn 
tìm thấy ở chủ bút Mai Thảo một trình độ quốc tế, đọc được ngoại ngữ, tiêu hóa 
kiến thức thế giới, tương đối ít vọng ngoại thờ ngoại qúa độ, như độc giả khó 
tính vẫn thường thấy ở nhiều nhà trí thức dù sống nơi đâu nhưng vẫn còn mang 
tâm thức các xứ nhược tiểu.” (3) , “mỗi kỳ một chân dung nghệ sĩ” nhìn bởi Mai 
Thảo – như một chuyến tàu viễn hành ngược thời gian thuật lại những câu 
chuyện văn nghệ trước 1975 qua những kỷ niệm riêng tư để bắc cầu qua những 
câu chuyện mới hơn của những văn nghệ sĩ và bầu khí quyển văn nghệ những 
ngày đầu đến Mỹ – qua đó, mục “chân dung” không chỉ là cuốn album vẽ văn 
nghệ sĩ bằng ngòi bút rất Mai-Thảo mà đó còn là một trang biên niên sử về chính 
cảnh tình của những di dân tị nạn thời điểm bấy giờ, những di cảo (xuất hiện duy 
nhất trên những số bài này và hầu như không in lại hay xuất hiện lại lần nào 
nữa) của những tên tuổi lẫy lừng của văn chương miền Nam mà nay nhìn lại 
danh sách hầu như phần lớn đã “nghìn trùng xa cách”: Phạm Duy, Phạm Công 
Thiện, Thanh Tâm Tuyền, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Nghiêm Xuân 
Hồng, Nhật Tiến, Nguyên Sa, Du Tử Lê… Khi nhìn những dòng chữ từ tên tác 
giả cho đến hồn cốt của những tác phẩm tưởng mất mà vẫn còn nơi những 
trang giấy nhuốm màu quá vãng, thật sự độc giả chắc cũng như người viết sẽ 
thấy mình đang đối thoại cùng quá khứ, đối thoại cùng những phần hồn “tương 
tư rót tràn trên giấy”. 
 
Nếu một ngày xa phố Bolsa 
Lấy ai ngồi nhắc chuyện quê nhà 
Chắt chiu từng nỗi dường như vẫn 
Tưởng dửng dưng mà rất thiết tha.-(Phùng Quân) 



 
 
Một khoảng thời gian chưa đủ xa, nhưng ngày nay cũng đã không còn ai “chắt 
chiu nỗi dường như vẫn” vì dường như thế hệ ấy đã hao hụt (khá) nhiều và thế 
hệ tiếp nối đã như xóa ký ức, không dấu vết, những thùng sách lặng lẽ nằm 
trong garage, những thùng sách lặng lẽ rời khỏi nhà đến các bãi rác…đó là một 
thực trạng có thật và đau lòng…Tôi muốn níu giữ một chút những ấn phẩm này, 
không chỉ là “hình ảnh” của một thời đoạn của văn hóa nghệ thuật rất sôi động, 
rất…”chúng ta đi mang theo quê hương”, mà đó còn là những mảnh lịch sử đang 
trôi dạt vô định mà những con robot A.I còn chưa thu gom, lưu trữ và học được. 
 
Ôi, rồi đây còn biết “ai tri âm đó mặn mà với ai” 
 

     Nguyễn Trường Trung Huy 

 


