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VŨ ĐÔNG HÀ 
 

Nếu ai hỏi tôi rằng sau ngày 30 tháng 4, 1975 cái gì mà cộng sản không thể 

"giải phóng" được ; cái gì vẫn âm thầm nhưng vũ bão giải phóng ngược lại tâm 
hồn khô khốc của người dân miền Bắc lẫn nhiều cán binh cộng sản ; cái gì vẫn 
miệt mài làm nhân chứng cho sự khác biệt giữa văn minh và man rợ, giữa nhân 
ái và bạo tàn, giữa yêu thương và thù hận ; cái gì đã kết nối tâm hồn của những 
nạn nhân cộng sản ở cả hai miền Nam Bắc... Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam. 
 
Nếu ai hỏi tôi, ảnh hưởng lớn nhất để tôi trở thành người ngày hôm nay, biết 
rung động trước hình ảnh của Ngoại già lầm lũi quang gánh đổ bóng gầy dưới 
ánh đèn vàng, biết nhung nhớ một khe gió luồn qua hai tấm ván hở của vách 
tường ngày xưa nhà Mẹ, biết man mác buồn mỗi khi đến hè và trống vắng với 



một tiếng gà gáy khan ở sau đồi, biết tiếc nuối một mặt bàn lớp học khắc nhỏ 
chữ tắt tên người bạn có đôi mắt người Sơn Tây, biết ngậm ngùi trăn trở chỉ vì 
một tiếng rao hàng đơn độc đêm khuya ... Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam. 
 
Âm Nhạc Miền Nam đã trở thành một chất keo gắn chặt cuộc đời tôi vào mảnh 
đất mang tên Việt Nam. Âm Nhạc Miền Nam đã làm tôi là người Việt Nam. 
Tôi lớn lên theo những con đường đất đỏ bụi mù trời và cây reo buồn muôn 
thuở. Niềm say mê âm nhạc đơm mầm từ các anh lớn của Thiếu và Kha 
đoàn Hướng Đạo Việt Nam, trổ hoa theo những khúc hát vang vang của các anh 
giữa vùng trời Đạt Lý đang vào mùa cà phê hoa trắng nở.  
 * Tôi muốn mọi người biết thương nhau. Không oán ghét không gây hận sầu. Tôi muốn đời hết 

nghĩa thương đau. Tôi muốn thấy tình yêu ban đầu... 
 
Các bậc đàn anh như nhạc sĩ Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang của Phượng 
Hoàng đã lót đường nhân ái cho đàn em nhỏ chúng tôi chập chững trở thành 
người, để biết ngước mặt nhìn đời và ...  
 * Cười lên đi em ơi, dù nước mắt rớt trên vành môi, hãy ngước mặt nhìn đời, nhìn tha nhân ta 
buông tiếng cười... 
 

Những đêm tối, giữa ngọn đồi nhiều đại thụ và cỏ tranh, bên nhau trong ánh lửa 
cao nguyên chập chờn, chúng tôi cảm nhận được niềm hãnh diện Việt Nam với 
bước chân của cha ông và bước chân sẽ đi tới của chính mình...  
 * Ta như giống dân đi tràn trên lò lửa hồng. Mặt lạnh như đồng cùng nhìn về một xa xăm. Da 
chân mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng chân tươi. Ôm vết thương rĩ máu ta cười dưới ánh mặt trời... 
 
Và anh Nguyễn Đức Quang, người nhạc sĩ của thị xã đèo heo hút gió đã trở 
thành thần tượng của chúng tôi. Có những buổi chiều buông trong Rừng Lao 
Xao bạt ngàn, những đứa bé chúng tôi theo anh ngậm ngùi số phận.  
* Xương sống ta đã oằn xuống, cuộc bon chen cứ đè lên. Người vay nợ áo cơm nào, thành nợ 

trăm năm còn thiếu. Một ngày một kiếp là bao. Một trăm năm mấy lúc ngọt ngào. Ôi biết đến bao 

giờ được nói tiếng an vui thật thà. 
Nhưng cũng từ anh đã gieo cho chúng tôi niềm lạc quan tuổi trẻ...  
* Hy vọng đã vươn lên trong màn đêm bao ưu phiền. Hy vọng đã vươn lên trong lo sợ mùa chinh 
chiến. Hy vọng đã vươn lên trong nhục nhằn tràn nước mắt. Hy vọng đã vươn dậy như làn tên... 

Và từ anh, chúng tôi hát cho nhau...  
* Không phải là lúc ta ngồi mà đặt vấn đề nữa rồi. Mà phải cùng nhau ta làm cho tươi mới. 

 
Cô giáo Việt văn của tôi đã mắng yêu tôi - tụi em thuộc nhạc Nguyễn Đức Quang 
hơn thuộc thơ của Nguyễn Công Trứ !  Nguyễn Công Trứ, đó là ngôi trường tuổi 
nhỏ có cây cổ thụ già, bóng mát của tuổi thơ tôi bây giờ đã chết. Tôi nhớ mãi 
những giờ cuối lớp tại trường, Cô Trâm cho cả lớp đồng ca những bài hát Bạch 
Đằng Giang, Việt Nam Việt Nam, Về Với Mẹ Cha... Đứa vỗ tay, đứa đập bàn, 
đứa dậm chân, chúng tôi nở buồng phổi vang vang lên... 
 * Từ Nam Quan, Cà Mau. Từ non cao rừng sâu. Gặp nhau do non nước xây cầu. Người thanh 

niên Việt Nam. Quay về với xóm làng. Tiếng reo vui rộn trong lòng...  
Nhìn lên lớp học lúc ấy, có những biểu ngữ thủ công nghệ mà cô dạy chúng tôi 
viết...  
 



 “ Tổ quốc trên hết, Ngày nay học tập ngày sau giúp đời ”. “ Không thành công 
cũng thành nhân ”. 
Nhưng đọng lại trong tôi theo năm tháng vẫn là những câu hát... 
* Tình yêu đây là khí giới, Tình thương đem về muôn nơi, Việt Nam đây tiếng nói đi xây tình 

người... 

 
Cô giáo của tôi đã ươm mầm Lạc Hồng vào tâm hồn của chúng tôi và cứ thế 
chúng tôi lớn lên theo dòng suối mát, theo tiếng sóng vỗ bờ, theo tiếng gọi lịch 
sử của âm nhạc Việt Nam, để trở thành những công dân Việt Nam yêu nước 
thương nòi và hãnh diện về hành trình dựng nước, giữ nước của tổ tiên. Trong 
cái nôi nhiều âm thanh êm đềm nhưng hùng tráng ấy, trừ những ngày tết Mậu 
Thân khi tiếng đạn pháo đì đùng từ xa dội về thành phố, cho đến lúc chui xuống 
gầm giường nghe tiếng AK47 và M16 bắn xối xả trước nhà vào ngày 10 tháng 3, 
1975, tuổi thơ tôi được ru hời bởi dòng nhạc trữ tình của miền Nam để làm nên 
"Những Ngày Xưa Thân Ái" của chúng tôi.                                                     
Những ngày xưa thân ái xin buộc vào tương lai                                                    
Anh còn gì cho tôi tôi còn gì cho em                                                   
Chỉ còn tay súng nhỏ giữa rừng sâu giết thù 
 
Những ngày xưa thân ái xin gởi lại cho em... 
 

Các anh, những người anh miền Nam đã khoát áo chinh nhân lên đường đối 
diện với tử sinh, làm tròn lý tưởng Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm, đã hy 
sinh cuộc đời các anh và để lại sau lưng các anh những ngày xưa thân ái cho 
đàn em chúng tôi. Nhờ vào các anh mà chúng tôi có những năm tháng an lành 
giữa một đất nước chiến tranh, triền miên khói lửa. 
 
Lần đầu tiên, chiến tranh tưởng như đứng cạnh bên mình là khi chúng tôi xếp 
hàng cúi đầu đưa tiễn thầy của chúng tôi, là chồng của cô giáo Việt Văn, một Đại 
úy sĩ quan Dù đã vị quốc vong thân. Cô tôi, mồ côi từ nhỏ, một mình quạnh quẽ, 
mặc áo dài màu đen, tang trắng, đứng trước mộ huyệt của người chồng còn trẻ. 
Cô khóc và hát tặng thầy lần cuối bản nhạc mà Thầy yêu thích lúc còn sống : 
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo...  
Đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa !  
Trên cõi đời này, trên cõi đời này.  
Từ nay mãi mãi không thấy nhau... 

 
 Và tôi say mê MÙA THU CHẾT từ dạo đó. Trong những cụm hoa thạch thảo 
đầy lãng mạn ấy có đau thương đẫm nước mắt của cô tôi. Có hình ảnh lá cờ 
vàng ba sọc đỏ phủ nắp quan tài của người thầy Đại úy Sĩ quan Binh chủng 
Nhảy Dù vào mùa Hè hầm hập gió Nồm năm ấy. 
 
Từ những ngày xa xăm tuổi nhỏ, những người lính VNCH là thần tượng của 
chúng tôi. Tôi mơ được làm một người lính Dù bởi *Anh là loài chim quý, là cánh chim 

trùng khơi vạn lý, là người ra đi từ tổ ấm để không địa danh nào thiếu dấu chân anh*. Và cuối 
cùng anh bi hùng ở lại Charlie.  
 



Giữa những đau thương chia lìa của chiến tranh, những dòng nhạc của Trần 
Thiện Thanh đã cho tôi biết thương yêu, kính trọng những người lính không 
chân dung nhưng rất gần trong lòng chúng tôi. Những "cánh dù ôm gió, một cánh dù 

ôm kín đời anh" cũng là những cánh dù ôm ấp lý tưởng đang thành hình trong tâm 
hồn tuổi nhỏ của chúng tôi. 
 
Nhìn lại quãng thời gian binh lửa ấy, tôi nhận ra mình và các bạn cùng lứa không 
hề biết rõ Phạm Phú Quốc là ai, chỉ biết và say mê huyền sử của một người 
được "Mẹ yêu theo gương người trước chọn lời. Đặt tên cho anh, anh là Quốc. Đặt tên cho 

anh, anh là Nước. Đặt tên cho Người. Đặt tình yêu Nước vào nôi", chỉ ước ao một ngày 
chúng tôi cũng được như anh, cũng sẽ là những "Thần phong hiên ngang chẳng biết 

sợ gì !" 

Chúng tôi, nhiều đứa núi đồi, rừng rú, chưa bao giờ thấy biển nhưng thèm 
thuồng màu áo trắng và đại dương xanh thẳm, thuộc lòng câu hát "Tôi thức từng 

đêm, thơ ấu mà nghe muối pha trong lòng. Mẹ là mẹ trùng dương, gào than từ bãi trước ghềnh 
sau. Tuổi trời qua mau, gió biển mặn nuôi lớn khôn tôi. Nên năm hăm mốt tuổi, tôi đi vào quân 
đội. Mà lòng thì chưa hề yêu ai"... 

Chúng tôi cũng không tìm đọc tiểu sử, cuộc chiến đấu bi hùng của Đại tá Nhảy 
Dù Nguyễn Đình Bảo, cũng không biết địa danh Charlie nằm ở đâu, nhưng Đại 
tá Nguyễn Đình Bảo là biểu tượng anh hùng của chúng tôi để chúng tôi thuộc 
lòng khúc hát "Toumorong, Dakto, Krek, Snoul. Trưa Khe Sanh gió mùa, đêm Hạ Lào thức 

sâu. Anh ! Cũng anh vừa ở lại một mình, vừa ở lại một mình. Charlie, tên vẫn chưa quen người 
dân thị thành"... 
 

Chúng tôi không biết "Phá" là gì, "Tam Giang" ở đâu, nhà thơ Tô Thùy Yên là ai, 
nhưng...                                                  
Chiều trên phá Tam Giang anh chợt nhớ em,  
 nhớ ôi niềm nhớ ôi niềm nhớ đến bất tận.          
 Em ơi, em ơi... 

đã thân thiết chiếm ngự tâm hồn để chúng tôi biết thương những người anh 
chiến trận đang nhớ người yêu, nhớ những người chị, cô giáo của chúng tôi 
ngày ngày lo âu, ngóng tin từ mặt trận xa xăm. 
Trong cái nôi của những ngày xưa thân ái ấy, từ nơi khung trời đầy mộng mơ 
của mình chúng tôi chỉ biết đến nỗi niềm của các anh bằng những                  
Rừng lá xanh xanh lối mòn chạy quanh,  
Đời lính quen yêu gian khổ quân hành...  
 

Giữa mùa xuân pháo đỏ rộn ràng con đường tuổi thơ thì chính âm nhạc 
nhắc cho những đứa bé chúng tôi biết đó cũng là "ngày đầu một năm, giữa tiền đồn 

heo hút xa xăm, có người lính trẻ, đón mùa xuân bằng phiên gác sớm". 
 

Giữa những sum vầy bình an bên cạnh mai vàng rực rỡ, thì ở xa xăm có những 
người con rưng rưng nhớ đến Mẹ già và gửi lời tha thiết                                         
Bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường,  
không lẽ riêng mình êm ấm,  
Mẹ ơi con xuân này vắng nhà... 

Âm nhạc Việt Nam đã gieo vào tâm hồn chúng tôi hình ảnh rất bình thường, rất 
người, nhưng lòng ái quốc và sự hy sinh của thế hệ đàn anh chúng tôi - những 



người lính VNCH - thì ngời sáng. Và chúng tôi biết yêu thương, khâm phục, 
muốn noi gương các anh là cũng từ đó. 

Sau ngày Thầy hy sinh, chúng tôi gần gũi với Cô giáo Việt Văn của mình hơn. 
Nhiều đêm thứ bảy, tôi và các bạn ghé nhà thăm Cô. Đó là lúc chúng tôi đến với 
"Một thời để yêu - Một thời để chết" (Temps d'Aimer, Temps de Mourir). Chúng tôi 
bắt đầu chạm ngõ tình yêu với những Vũng lầy của chúng ta, Con đường tình ta đi, 

Bây giờ tháng mấy, Ngày xưa Hoàng Thị, Tình đầu tình cuối, Em hiền như Ma Soeur, Trên 

đỉnh mùa đông, Trả lại em yêu... Đó là lúc Cô đọc thơ Chiều trên Phá Tam Giang 
của Tô Thùy Yên cho chúng tôi nghe, giảng cho chúng tôi về tài nghệ "thần sầu" 
của Trần Thiện Thanh trong lời nhạc "Anh chợt nhớ em, nhớ ôi niềm nhớ... ôi niềm nhớ... 

đến bất tận. Em ơi... em ơi  !..." khi diễn tả nỗi nhớ ngút ngàn, và sau đó chú Trần 
Thiện Thanh Toàn - em ruột của nhạc sĩ Nhật Trường ở Sài Gòn lên thăm Cô, 
vừa đàn vừa hát. Những buổi tối này, mình tôi ở lại với Cô tới khuya. Cô đọc thơ 
và hát nhạc phổ từ thơ của Nguyễn Tất Nhiên, chỉ cho tôi tính lãng đãng của lời 
nhạc Từ Công Phụng, khắc khoải của Lê Uyên Phương, mượt mà của Đoàn 
Chuẩn - Từ Linh, sâu lắng của Vũ Thành An... Và qua âm nhạc, Cô kể tôi nghe 
chuyện tình của Cô và Thầy. Hai người đến với nhau khởi đi từ bản nhạc mà Cô 
hát khi Cô còn là nữ sinh Đệ Nhất và Thầy là Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Bản nhạc ấy có những dòng như sau :                                          
"Nhưng anh bây giờ anh ở đâu 
con ễnh ương vẫn còn gọi tên anh trong mưa dầm 
tên anh nghe như tiếng thở dài của lòng đất mẹ 
Dạo tháng Ba tên anh lẫn trong tiếng sấm đầu mùa mưa nghe như tiếng gầm phẫn nộ đến từ 
cuối trời... 

Thầy và cô tôi yêu nhau từ sau khúc hát Người Tình Không Chân Dung và "người 

chiến sĩ đã để lại cái nón sắt trên bờ lau sậy này" cũng là định mệnh Thầy, của cuộc tình 
bi thương giữa một cô giáo trẻ và người lính VNCH. Cô tôi sống một mình và 
qua đời vào năm 2010. Bạn cùng lớp của tôi là Phương lùn, vào một ngày cuối 
năm, từ Sài Gòn trở về Ban Mê Thuột, xách đàn đến trước mộ Cô và hát lại "Ta 

ngắt đi một cụm hoa Thạch Thảo" để thay mặt những đứa học trò thơ ấu kính tặng 
hương hồn của Cô. Còn tôi, năm tháng trôi qua nhưng tôi biết rõ trong dòng máu 
luân lưu và nhịp đập của tim mình vẫn đầy tràn những thương yêu mà Cô đã 
gieo vào tôi bằng Âm Nhạc Miền Nam. 
 
Một buổi tối chúng tôi ngồi hát với nhau. Các bạn từ Hà Nội, Nam Định, Yên Bái, 
Đà Nẵng, Sài Gòn... nhưng chỉ có mình tôi là sinh ra và lớn lên trước 1975. Các 
bạn tôi, hay đúng ra là những người em đang cùng đồng hành trên con đường 
đã chọn, đã thức suốt đêm hát cho nhau nghe. Rất tự nhiên, rất bình thường : 
toàn là những ca khúc của miền Nam thân yêu. 
Đêm hôm ấy, cả một quãng đời của những ngày xưa thân ái trong tôi sống lại. 
Sống lại từ giọng hát của những người em sinh ra và lớn lên trong lòng chế độ 
độc tài. Các em hát cho tôi nghe về những người lính miền Nam mà các em 
chưa bao giờ gặp mặt "Anh sẽ ra đi nặng hành trang đó, đem dấu chân soi tuổi đời ngây 

thơ, đem nỗi thương yêu vào niềm thương nhớ, anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về...". 

Tôi hát cho các em mình về những ngày tháng mộng mơ trước "giải phóng" của 
những "Con đường tuổi măng tre, nắng vàng tươi đẹp đẽ, bóng người dài trên hè, con đường 

tình ta đi...". Các em tâm sự về cảm nhận đối với người lính VNCH qua những 



dòng nhạc êm đềm, đầy tình người giữa tàn khốc của chiến tranh :                   
"Tôi lại gặp anh, người trai nơi chiến tuyến, súng trên vai bước lê qua đường phố, tôi lại gặp anh, 
giờ đây nơi quán nhỏ, tuổi 30 mà ngỡ như trẻ thơ..."  
Tôi chia sẻ với các em về nỗi ngậm ngùi quá khứ :  
"Như phai nhạt mờ, đường xanh nho nhỏ,  
 hôm nay tình cờ, đi lại đường xưa đường xưa. Cây xưa còn gầy, nằm phơi dáng đỏ, áo em 
ngày nọ, phai nhạt mây màu, âm vang thuở nào, bước nhỏ tìm nhau tìm nhau"... 

 

Đêm ấy, khi các bạn nói lên cảm nhận về những mượt mà, êm ả, nhân ái của 
Âm Nhạc Miền Nam, tôi đã tâm sự với các bạn rằng : Chỉ cần lắng nghe và hát 
lên những dòng nhạc ấy, các em sẽ hiểu thấu được những mất mát khủng khiếp 
của con người miền Nam. Những mất mát không chỉ là một cái nhà, một mảnh 
đất, mà là sự mất mát của cả một đời sống, một thế giới tâm hồn, một đổ vỡ 
không bao giờ hàn gắn lại được. Khi những mượt mà, nhân ái ấy đã bị thay thế 
bởi những "Bác cùng chúng cháu hành quân" và "Tiến về Sài Gòn" thì các em 
hiểu được tuổi thanh xuân và cuộc đời của những thế hệ miền Nam đã bị 
đánh cắp hay ăn cướp như thế nào. 
 
Gần 46 năm trôi qua, Âm Nhạc Miền Nam vẫn như dòng suối mát trôi chảy trong 
tâm hồn của người dân Việt. Chảy từ đồng bằng Cửu Long, xuôi ngược lên Bắc, 
nhập dòng sông Hồng để tưới mát tâm hồn của mọi người dân Việt đang bị thiêu 
đốt bởi ngọn lửa bạo tàn cộng sản. Dòng suối trong mát ấy cũng cuốn phăng 
mọi tuyên truyền xảo trá của chế độ về xã hội, con người miền Nam trước 1975 
cũng như về tư cách, phẩm giá, lý tưởng của những người lính VNCH và tình 
cảm trân quý, yêu thương của người dân miền Nam dành cho họ. 
 
Gần 46 năm trôi qua, trong tuyệt vọng của những kẻ thật sự đã thua trận trong 
cuộc chiến giữa chính nghĩa và gian tà, nhà cầm quyền cộng sản đã tìm mọi 
cách để tiêu diệt Âm Nhạc Miền Nam. Nhưng họ không biết rằng, dòng âm nhạc 
đó không còn là những bản in bài hát, những CD được sao chép, bán buôn... 
Âm Nhạc Miền Nam đã trở thành máu huyết và hơi thở của người dân Việt, bất 
kể Bắc - Trung hay Nam, bất kể sinh trưởng trước hay sau 1975. 
 
Bạo tàn và ngu dốt có thể đem Âm Nhạc Miền Nam vào những danh sách cấm 
đoán vô tri vô giác, nhưng không bao giờ đem được Âm Nhạc Miền Nam ra khỏi 
con người Việt Nam. 
 
Ai giải phóng ai ? Hãy hỏi "Con Đường Xưa Em Đi" và đốt đuốc đi tìm xem "Bác 
Cùng Chúng Cháu Hành Quân" đang nằm trong cống rãnh nào trên những con 
đường Việt Nam !!! 
 

       Vũ Đông Ha ̀  

 
 


