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Néu ai hai t6i ring sau ngay 30 thang 4, 1975 céi gi ma cong sén khong thé
g/a/ phéng” dwoc ; cai gi van am tham nhung vl bao gidi phéng nguoc lai tam
hén khé khdc clia ngwoi dan mién Bac 1an nhiéu can binh cdng san ; cai gi van
miét mai lam nhan ching cho sy khac biét gilra van minh va man r¢, gitra nhan
ai va bao tan, gilra yéu thwong va thu han ; cai gi da két ndi tam hdn cia nhirng
nan nhan céng san & ca hai mién Nam Bac... Cau tra 1&i 1a Am Nhac Mién Nam.

Néu ai héi t6i, anh hwéng I&n nhat dé téi tré thanh ngudi ngay hém nay, biét
rung doéng trwéc hinh anh ctia Ngoai gia 1am Idi quang ganh d6 bong gay duadi
anh deén vang, biét nhung nhé mét khe gio Iuon qua hai tAm van hé& cua vach
twdng ngay xwa nha Me, biét man mac budn mbi khi dén hé va tréng vang voi



mét tiéng ga gay khan & sau doi, biét tiéc nudi mot mat ban I6p hoc khac nho
chi¥ tat tén nguwoi ban cd déi mat nguwoi Son Tay, biet ngdm ngui trén trd chi vi
mét tieng rao hang don déc dém khuya ... Cau tra Ioi la Am Nhac Mien Nam.

Am Nhac Mién Nam d3 tré thanh mot chat keo gan chat cudc doi t6i vao manh
dat mang tén Viéet Nam. Am Nhac Mién Nam d3 lam t6i la nguoi Viét Nam.

Toi 16n 18n theo nhirng con dwéng dat dd bui mu trdi va cay reo budn mudn
thu®. Niém say mé am nhac dom mam tlr cac anh Ién cia Thiéu va Kha
doan Hwéng Dao Viét Nam, tré hoa theo nhirng khic hat vang vang cta cac anh
gitra vung troi Pat Ly dang vao mua ca phé hoa tréng né.

* T6i mu6n moi nguoi biét thwong nhau. Khong oan ghét khong gay han sau. Téi mubn doi hét
nghia thwong dau. Téi mudn thay tinh yéu ban dau...

Céac bac dan anh nhw nhac siLé Hwu Ha, Nguyén Trung Cang clia Phuwong
Hoang da I6t dwdng nhan ai cho dan em nhoé chung t6i chap chirng tré thanh
ngwdi, dé biét ngwéc mat nhin doi va ...

* Cuoi 1én di em oi, du nwéc mat rot trén vanh mai, hdy nguwéc mat nhin doi, nhin tha nhan ta
bubng tiéng cuoi...

Nhirng dém tdi, gitra ngon ddi nhiéu dai thu va cd tranh, bén nhau trong anh Ira
cao nguyén chap chon, ching t6i cdm nhan dwoc niém hanh dién Viét Nam voi
bwéc chan cua cha éng va bwéc chan sé di toi cta chinh minh...

* Ta nhw giong dan di tran trén 16 Itra hong. Mat lanh nhw dong cung nhin ve mét xa xam. Da
chan mo héi nhé nhai cudn vong chan twoi. Om vét thwong ri mau ta cwdi dwdi anh mat troi...

Va anh Nguyén B¢ Quang, nguwdi nhac si cla thi xa déo heo hut gié da tré
thanh than twong cta chang t6i. Cé nhitng budi chiéu buéng trong Rirng Lao
Xao bat ngan, nhixng dira bé ching t6i theo anh ngdm ngui s phan.

* Xuong song ta da odn xudng, cudc bon chen ctv d& Ién. Nguoi vay no' do com nao, thanh no
tram nam con thieu. M6t ngay mot kiep la bao. M6t tram nam may Iuc ngot ngao. Oi biet den bao
gi®& dwoc néi tiéng an vui that tha.

Nhwng cling ttr anh da gieo cho chung tc“)i‘niém lac quan tudi tré...

* Hy vong da vwon |én trong man dém bao wu phien. Hy vong da vwon Ién trong lo sg mua chinh
chién. Hy vong da vwon Ién trong nhuc nhan tran nwéc mat. Hy vong da vwon day nhw lan tén...

Va tr anh, chung téi‘hét cho n,haq... )
* Khéng phai la luc ta ngdi ma dat van dé niva réi. Ma phai cung nhau ta lam cho twoi maoi.

C6 gido Viét van cla tdi d3 mang yéu t6i - tui em thudc nhac Nguyén Birc Quang
hon thudc tho clia Nguyén Cong Trir ! Nguyén Coéng Trir, d6 1a ngdi truerng tudi
nhé co6 cay cb thu gia, bong mat cla tubi tho téi bay gi& da chét. Téi nhé mai
nhirng gi® cudi 16p tai trwdrng, Cé Tram cho cd Iép déng ca nhivng bai hat Bach
Pang Giang, Viét Nam Viét Nam, V& V&i Me Cha... Pira vo tay, dira dap ban,
dlra dam chan, chung t6i n& budng phdi vang vang lén...

* Ttr Nam Quan, Ca Mau. Tl non cao rirng sau. Gap nhau do non nwdc xay cau. Nguwoi thanh
nién Viét Nam. Quay vé v&i xom lang. Tieng reo vui rén trong long...

Nhin 1&n 16p hoc luc dy, ¢ nhirng biéu nglr thii cong nghé ma cb day chiing t6i
viét...
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“Té qudc trén hét, Ngay nay hoc tap ngay sau gitp doi
cling thanh nhan”
Nhwng dong lai trong téi theo ndm thang van 1a nhirng cau hat...
* Tinh yéu day la khi gi&i, Tinh thwong dem vé& muén noi, Viét Nam day tiéng noi di xay tinh
nguoi...

Khéng thanh cong

Co gido cua t6i da@ wom mam Lac Hong vao tam hdn cla chang téi va clr thé
ching téi I&n I1&n theo dong subi mat, theo tiéng séng vé b, theo tiéng goi lich
st clla am nhac Viét Nam, dé tr& thanh nhirng cong dan Viét Nam yéu nuéc
thwong noi va hanh dién vé hanh trinh dwng nwéc, gilr nwdc clia to tién. Trong
céi ndi nhiéu am thanh ém dém nhuwng hung trang ay, trir nhirng ngay tét Mau
Than khi tiéng dan phao di dung tr xa ddi vé thanh phé, cho dén luc chui xudng
gam giwdng nghe tiéng AK47 va M16 ban xdi xa trwdc nha vao ngay 10 thang 3,
1975, tudi tho t6i dwoc ru hoi bédi dong nhac triv tinh cta mién Nam dé l1am nén
"Nhirng Ngay Xwa Than Ai" cGia chang t6i.

Nhirng ngay xwa than ai xin budc vao twong lai

Anh con gi cho t6i toi con gi choem

Chi con tay sling nho gitra rirng sau giét thu

Nhirng ngay xwa than ai xin g&i lai cho em...

Céac anh, nhirtng ngu®i anh mién Nam da khoat 4o chinh nhan lén dwdng dbi
dién v&i ti sinh, lam tron ly twéng Té Qudc - Danh Dy - Trach Nhiém, da hy
sinh cudc ddi cac anh va dé lai sau lwng cac anh nhitng ngay xwa than i cho
dan em chung t6i. Nh& vao cac anh ma chung téi c6 nhirng nam thang an lanh
gitra mot dat nwéce chién tranh, trién mién khoi Ira.

Lan dau tién, chién tranh twédng nhw dirng canh bén minh la khi ching téi xép
hang cui dau dwa tién thay cltia chang toi, [a chdng clia c6 gido Viét Van, mot Dai
Uy si quan Du da vi qudc vong than. C6 tdi, md c¢di tlr nhd, mét minh quanh qué,
mac 4o dai mau den, tang trdng, dirng trwedc md huyét ctia ngudi chong con tré.
C6 khoc va hat tang thay lan cudi ban nhac ma Thay yéu thich Itic con song :

Ta ngat di mot cum hoa thach thao...

Doi chuang ta sé chang con nhin nhau niva !

Trén cdi doi nay, trén cbi doi nay.

Tw nay mai mai khéng thay nhau...

Va tbi say mé MUA THU CHET tr dao dé. Trong nhirng cum hoa thach thao
day lang man ay co dau thwong dam nwéc mat clia co toi. Co hinh anh 1a co
vang ba soc dé phu nap quan tai cla nguoi thay Pai uy ST quan Binh ching
Nhay DU vao mua Hé ham hap gié Ném nam ay.

Tw nhi*ng ngay xa xam tudi nhd, nhitng nguwdi linh VNCH Ia than twong cla
chung t6i. T6i mo dwoc lam mot ngwdi linh DU bdi *Anh 14 loai chim quy, la canh chim
tring khoi van 1y, 1a nguoi ra di tr td Am dé& khong dia danh nao thiéu déu chan anh*. Va cudi
cung anh bi hung & lai Charlie.



Gilra nhitng dau thwong chia lia cGa chién tranh, nhirng dong nhac clta Tran
Thién Thanh d& cho toi biét thwong yéu, kinh trong nhitng ngudi linh khéng
chan dung nhwng rat gan trong long ching t6i. Nhirng "canh du 6m gi6, mét canh du
ém kin doi anh” cling la nhivng canh du 6m ap ly twéng dang thanh hinh trong tam
hon tudi nhd ctia chung téi.

Nhin lai quang th&i gian binh Ilra 8y, t6i nhan ra minh va cac ban cung lra khéng
hé biét r& Pham Phu Quéc 1a ai, chi biét va say mé huyén s cla mot ngudi
dwoc "Me yéu theo gwong nguoi trwéc chon 16i. Dat tén cho anh, anh la Québc. D3t tén cho
anh, anh la Nwéc. Dat tén cho Nguoi. Dat tinh yéu Nwdc vao nédi*, chi wéc ao moét ngay
chung t6i cling dwoc nhw anh, cling sé la nhirng "Than phong hién ngang chang biét
sggi!"

Chung tdi, nhiéu d&a nui d6i, reng ri, chwa bao gio thdy bién nhung thém
thudng mau &o trang va dai dwong xanh tham, thugc long cau hat "Téi thirc tirng
dém, tho au ma nghe mudi pha trong long. Me la me trung dwong, gao than tlr bai trwédc ghénh
sau. Tudi troi qua mau, gio bién man nudi Ién khon t6i. Nén nam ham mét tudi, toi di vao quan
dodi. Ma Iong thi chwa hé yéu ai"...

Chung téi cling khéng tim doc tiéu s, cudc chién dau bi hung clta Dai ta Nhay
Du Nguyé&n Binh Bao, cling khéng biét dia danh Charlie nam & dau, nhwng Dai
td Nguyén Dinh Bao la biéu twong anh hung cla chung t6i d& chung t6i thudc
ong khdc hat "Toumorong, Dakto, Krek, Snoul. Trva Khe Sanh gi6 muUa, dém Ha Lao thirc
sau. Anh ! Cling anh vira & lai mét minh, vira & lai mét minh. Charlie, tén van chwa quen ngu&i
dan thj thanh"...

Chung t6i khéng biét "Pha" 1a gi, "Tam Giang" & dau, nha tho Té Thuy Yén Ia ai,
nhwng...

Chiéu trén pha Tam Giang anh chot nhé em,

nh& 6i niem nhé 6i niem nh& dén bat tan.

Em oi, em oi...

da than thiét chiém ngw tdm hdn dé chung t6i biét thwong nhirtng ngwdi anh
chién tran dang nh& nguwdi yéu, nhé nhivng nguwdi chi, ¢ gido cha ching toi
ngay ngay lo au, ngong tin tr mat tran xa xam.

Trong cai n6i cua nhixng ngay xwa than ai ay, tr noi khung troi day mong mo

ctia minh chudng toi chi biét dén néi niém cla cac anh bang nhirng
Rirng |4 xanh xanh 16i mon chay quanh,
Daoi linh quen yéu gian khd quén hanh...

GitPa mua xuan phao dd ron rang con dwdng tudi tho thi chinh &m nhac
nhac cho nhitng dira bé chung t6i biét do ciing la "ngay dau mét nam, gitra tien don
heo hut xa xam, ¢ ngu&i linh tré, ddn mua xuan bang phién gac sém".

Gilra nhirng sum vay binh an bén canh mai vang ryc r&, thi & xa xam c6 nhirng
ngudi con rwng reng nhé den Me gia va gui 1&i tha thiét

Bao l(ra trai cung chao xuan chién trwong,

khéng |8 riéng minh ém &m,

Me oi con xuan nay vang nha...

Am nhac Viét Nam da gieo vao tdm hon ching t6i hinh anh rat binh thwong, rét
ngudi, nhwng long ai quoc va sy hy sinh cta thé hé dan anh chung t6i - nhirng



nguoi linh VNCH - thi ngoi sang. Va chdng toi biét yéu thwong, kham phuc,
muon noi guwong cac anh la cling tw do.

Sau ngay Thay hy sinh, chung t6i gan gii v&i Cé gido Viét Van ctia minh hon.
Nhiéu dém thr bay, tdi va cac ban ghé nha tham C6. D4 la Itc chung t6i dén voi
"Mot thoi dé yéu - Mot thoi dé chét" (Temps d'Aimer, Temps de Mourir). Chang toi
bt ddu cham ngd tinh yéu voi nhirng Viing lay cta ching ta, Con dwéong tinh ta di,
Bay gi¢ thang may, Ngay xwa Hoang Thi, Tinh dau tinh cuoi, Em hien nhw Ma Soeur, Trén
dinh mua déng, Tra lai em yéu... D6 1a lic C6 doc tho Chiéu trén Pha Tam Giang
clia Td Thuy Yén cho chang t6i nghe, gidng cho chung téi vé tai nghé "than sau"
cla Tran Thién Thanh trong |01 nhac "Anh chot nhé em, nhé 6i niém nhd... 6i niém nho...
dén bét tan. Em oi... em oi !.." khi di&n t& ndi nh& ngut ngan, va sau dé chu Tran
Thién Thanh Toan - em rudt cia nhac si Nhat Trwong & Sai Gon Ién tham C6,
vira dan vira hat. Nhirng budi tbi nay, minh t6i & lai v&i C6 t&i khuya. Co doc tho
va hat nhac phé tr tho cia Nguyé&n Tt Nhién, chi cho t6i tinh l1ang dang cta &
nhac T Céng Phung, khac khoai clia Lé Uyén Phwong, muwot ma cha Doan
Chuan - Tl Linh, sau lang clGa Vi Thanh An... Va qua am nhac, C6 ké téi nghe
chuyén tinh cGia Cé va Thay. Hai ngudi dén véi nhau khéi di tv ban nhac ma Co
hat khi Cd con la ni¥ sinh D& Nhéat va Thay 1a Sinh Vién ST Quan Trudng Vo Bi
Quéc Gia Viét Nam. Ban nhac 4y c6 nhirtng dong nhw sau :

"Nhung anh bay gio anh & dau .

con enh wong van con goi tén anh trong mwa dam

tén anh nghe nhw tiéng thé dai cua long dat me ) ) . )
Dao thang Ba tén anh lan trong tiéng sam dau mua mwa nghe nhw tieng gam phan no den twr
cudi troi...

Thay va c6 tdi yéu nhau t& sau khuc hat Ngwei Tinh Khéng Chan Dung VA "ngudi
chién sT da dé lai cai non sét trén bé lau say nay" cling 1a dinh ménh Thay, ctia cudc tinh
bi thwong gitra mot cd gido tré va ngwdi linh VNCH. C6 t6i sébng mét minh va
qua doi vao nam 2010. Ban cling I6p cla t6i la Phwong lun, vao mét ngay cudi
nam, tlr Sai Gon tré vé Ban Mé Thudt, xach dan dén trwedc mo Co va hat lai "Ta
ngét di mot cum hoa Thach Thao" dé thay mat nhirng dra hoc trd tho 4u kinh tang
hwong hdn cla C6. Con tdi, ndm thang troi qua nhung toi biét ré trong ddong mau
luan lwu va nhip dap cla tim minh van day tran nhirng thwong yéu ma Co6 da
gieo vao téi bang Am Nhac Mién Nam.

M6t budi tdi ching tdi ngdi hat véi nhau. Cac ban tr Ha N6i, Nam Dinh, Yén Bai,
Pa Néng, Sai Gon... nhwng chi ¢6 minh téi 1a sinh ra va Ion 1én trwdc 1975. Cac
ban t6i, hay ding ra 1a nhitng ngwdi em dang cung déng hanh trén con duéng
da chon, da thirc sudt dém hat cho nhau nghe. R4t tw nhién, rat binh thuwong :
toan la nhirng ca khac ctia mién Nam than yéu.

Pém hoém 4y, cd mot quang ddi cla nhivng ngay xwa than ai trong téi séng lai.
Séng lai tr giong hat ctia nhirtng ngudi em sinh ra va I&n 1én trong long ché do
doc tai. Cac em hat cho t6i nghe vé nhirtng ngui linh mién Nam ma cac em
chuwa bao gid gap mat "Anh sé ra di nang hanh trang do, dem déu chan soi tudi doi ngay
tho, dem néi thuwong yéu vao niém thuwong nhé, anh sé ra di chang mong ngay veé...".

Toi hat cho cac em minh vé nhirng ngay thang méng mo' trudc "gidi phong" cla
nhirng "Con dwdng tubi mang tre, ndng vang twoi dep dé, bong ngwdi dai trén hé, con duwdng
tinh ta di..". Cac em tam sy v& cdm nhan déi v&i ngwdi linh VNCH qua nhivng



dong nhac ém dém, day tinh nguoi gitra tan khéc cda chién tranh :

"Téi lai gap anh, nguoi trai noi chién tuyén, sing tren vai buéc 18 qua dwdng phd, téi lai gap anh,
gi®’ day noi quan nhd, tudi 30 ma ng& nhw tré tho...

T6i chia sé v&i cac em vé ndi ngdm ngui qua khir :

"Nhw phai nhat m¢, dwdng xanh nho nhd,

hém nay tinh c&, di lai dwong xwa dwdng xwa. Cay xwa con gay, ndm phoi dang dd, 40 em
ngay no, phai nhat may mau, am vang thué nao, bwdc nhé tim nhau tim nhau"...

Pém 4y, khi cac ban noéi I1&n cdm nhan vé nhirng mwot ma, ém &, nhan ai cia
Am Nhac Mién Nam, t6i da tam sy voi cac ban rang : Chi can lang nghe va hat
|én nhirng dong nhac 4y, cac em sé hiéu thadu dwoc nhivtng mat mat khang khiép
clia con ngwdi mién Nam. thng mat mat khong chi la mét cai nha, mét manh
dat, ma la sw méat mat cta cd mot doi sébng, mot thé gidi tam hdn, mot dé vé
khoéng bao gi& han gan lai dwoc. Khi nhitng mwot ma, nhan ai 4y da bj thay thé
b&i nhirng "Bac cling chdng chau hanh quan” va "Tién vé Sai Gon" thi cac em
hiéu dwoc tudi thanh xuan va cudc ddi cia nhitng thé hé mién Nam da bi
danh cap hay an cwép nhu thé nao.

Gan 46 nam troi qua, Am Nhac Mién Nam van nhw dong sudi mat tr6i chay trong
tam hon cla nguwoi dan Viét. Chay tw dong bang Ctu Long, xubi ngwoc lén Bac,
nhap dong s6ng Hoéng dé twéi mat tam hon cua moi ngwdi dan Viét dang bi thiéu
dét béi ngon Ira bao tan cong san. Dong sudi trong mat ay cling cudn phang
moi tuyén truyen x&0 tra ctia ché do vé xa hoi, con ngwdi mién Nam truéc 1975
cling nhw vé tw cach, phdm gia, ly twéng clia nhirtng nguoi linh VNCH va tinh
cam tran quy, yéu thwong ctia ngwdi dan mién Nam danh cho ho.

Gan 46 nam troi qua, trong tuyét vong ctia nhirng ké that sy da thua tran trong
cudc chién gitra chinh nghia va gian ta, nha cdm quyén cdng san da tim moi
cach dé tiéu diét Am Nhac Mién Nam. Nhung ho khéng biét rang, dong am nhac
do khéng con la nhirng ban in bai hat, nhitng CD dwoc sao chép, ban budn...
Am Nhac Mién Nam da tr& thanh mau huyét va hoi thd cla ngwdi dan Viét, bat
ké Bac - Trung hay Nam, bt ké sinh trwéng trwéc hay sau 1975.

Bao tan va ngu dét co thé dem Am Nhac Mién Nam vao nhitng danh sach cam
doan vo tri vd giac, nhwng khéng bao gio dem dwgc Am Nhac Mién Nam ra khéi
con nguoi Viét Nam.

Ai giai phéng ai ? Hay hoi "Con Buong Xwa Em Bi" va dot dudc di tim xem "Béc
Cung Chang Chau Hanh Quéan" dang nam trong cong ranh nao trén nhirng con
dwdng Viét Nam !l

Ve Péng Ha



