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Có một ngày cảm thấy lòng buồn mênh mông và trống trải. Thôi không viết và 
thôi không làm thơ. 
Có một ngày muốn ngồi xuống nghe mưa thầm thì nơi căn nhà đang có triệu 
chứng già nua. Lá mùa Thu không biết ở đâu mà tụ nhiều trước sân, làm lay lắt 
một niềm vui mới vừa xanh hối hả. 
Một ngày như vậy sáng nay, trái tim nghe yếu ớt vô cùng. 
Tôi giả vờ mạnh mẽ để không nhìn lui một góc đường từng ghi xuống bao ký ức. 
Ðàng sau thùng thơ công cộng là một mờ mịt sương mù. 
Hai mươi mấy năm – dù không nhiều – cũng thấy mình là một phần của nơi 
chốn – mà từng ngày chứng kiến những tiếng gió bạc lòng, những tin yêu mỏi 
mệt. 
Vọng đâu đây, tiếng mưa như một lời giận dỗi. Mới ngày nào trên vai còn nghe 
mới cuộc tình buồn giờ đã thấy cũ rồi sao? 
 
Nơi căn nhà này, tôi để cho ngòi viết đâm hoa và kết trái. Những nụ hoa như 
tiếng lòng và trái đang ngày đủ chín. Tất cả như một cầu chứng với đời. Những 
ngày vui hoặc chưa vui, rồi nỗi buồn ập đến. Tất cả gom đầy một cái tên. 
Nơi căn nhà này, những người đàn bà đi bên đời hay đứng sau lưng – cười nói 
ngọt ngào hay nói ra những lời dao nhọn – những giọt lệ đầy vơi chờ tay người 
lau vội. Nhờ vậy, mà Thư Viết Từ Ðường Heatherglen ra đời. 
Nếu cuộc đời chỉ là hư không và cuộc đời có lấy của tôi tất cả, thì những gì còn 
lại, vẫn là những trang đêm trang ngày được viết xuống từ màu đèn đường 
khuya hay sân vườn nắng sớm, trong đó, tình yêu vẫn chạm mặt với cô đơn để 
trôi về phía nào đó, dịu dàng. 
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Nơi căn nhà này, tờ báo địa phương do tôi làm Chủ Bút sống thọ được 3 năm, 
35 số báo. Bình yên cũng từ đây và giông bão cũng từ đây. Tình bạn và tình thù 
rực nắng. Những lòng người khiếm khuyết niềm tin và “thế nhân mắt trắng như 
ngân nhũ” (*) 
Nhưng thành phố vẫn đẹp và trong lòng tôi vẫn đầy tràn giấc mơ cùng trái tim 
hơn một lần run rẩy. 
Cũng nơi đây, 4 đứa con tinh thần được sinh ra. Có đứa thơ ngây có đứa từng 
trải hiểu đời. Có đứa đi qua biển dâu. Có đứa ngồi lại bóng đêm học biết câu 
gừng cay muối mặn. Những tình yêu nhuộm lời trách móc cùng những cơn mưa 
chưa từng ướt đời mình. Rồi những bình yên tạm bợ. Tôi tự hỏi có lẽ nào đó là 
những hạnh phúc được viết xuống từ một người đàn ông già — để tự dối lừa — 
vì chúng chưa từng tồn tại? 
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Mới đó đã hai mươi ba năm, kể từ ngày tôi dọn về đường Heatherglen, mùa Hè 
đầy tiếng ve trên các ngọn sồi non. Mỗi ngày lái xe đưa vợ đi làm qua những 
miền cỏ xanh khắc khoải. Cuối tuần tìm ra quán cà phê ngồi nghe nỗi đau va vào 
tim và nhìn đâu cũng thấy buồn, thấy hối tiếc những gì chưa kịp đủ. 
Rồi những cơn gió làm vàng một mùa Thu. Tháng Mười năm 1998 tôi hay tin Má 
tôi mất ở VN. Cuộn băng video gởi sang từ Vũng Tàu, ghi lại hình ảnh đám tang, 
có lồng bài hát Tám Ðiệp Khúc của Anh Việt Thu, do Giang Tử ca. Tôi ngồi xem 
suốt đêm không nghĩ mình dư thừa nước mắt. Sau đó một năm, vợ tôi mất. 
Những bông cúc nhỏ đã ra đi. 
Ðừng hỏi tôi còn lại gì? Chắc không nhiều hơn hai bài thơ viết cho hai người đàn 
bà nằm xuống. Những câu thơ dài lê thê và một cơn đau gọn gàng, tưới tắm. 
 
Tôi nghĩ tôi có thể sống cạn kiệt đời mình với đứa con gái chưa kịp trưởng 
thành. 
Tôi nghĩ tôi có thể trở về đúng trên chiếc ghế đã ngồi, căn phòng buổi chiều nhìn 
ra công viên sau nhà và giữ riêng cho mình một bầu trời. Một quá khứ… 
Nhưng cuộc đời chật chội đến nỗi một chỗ ngồi cũng không đủ. 
Người đàn bà hiện ra để nắm tay tôi băng qua vùng tâm bão. Ðàng sau những 
tàn phai là những giọt nắng yếu lòng. Ai giấu giấc mơ đêm vào đóa quỳnh nở 
muộn? 
Những bậc thềm cũ trầy xước như những vết chân chim cư trú trên đuôi mắt 
người đàn ông già. (Một ngày nào đó hắn bước qua khỏi cánh cửa này, mới biết 
tình yêu chưa bao giờ là cũ!) 
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Có một ngày con gái tôi nói lên ý định rời bỏ chỗ này để tìm một chỗ khác. “Nhà 
này cũ quá Ba. Mình bán chỗ này và tìm một căn nhà mới. Có chỗ rộng rãi cho 
chúng ta và cho những bạn bè của Ba đến thăm.” Nó nói. 
Suốt một mùa Lễ Tạ Ơn nó chạy đôn chạy đáo và đưa tôi tìm nhà. Những vòng 
bánh xe ngấu nghiến những đoạn đường. Những rét mướt đuổi hai bên xe, tôi 
quay đầu nhìn lại. 
Cuối cùng nó cũng tìm ra một nơi chốn trong khi tôi còn chưa hết ngỡ ngàng. 
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Lâu lắm rồi, tôi cũng chẳng tin vào những điều vượt quá tầm tay mình. 
Nhưng chỗ ở mới có đủ những gì cần thiết cho một người trót tin yêu vào sự 
lãng mạn. Nơi đó vẫn có bầu trời và có thêm một mặt hồ có vòi nước phun khi xe 
chạy qua. Những cây Maple cuối mùa có lá đang nửa vàng nửa đỏ. Chúng 
chuẩn bị rơi và sẽ mất dần khi Ðông đến thực sự. Nơi đó còn có những chú chim 
hót mang giai điệu dỗi hờn. Những con bướm bay lạc bên hàng rào. Có gì khác 
với căn nhà đường Heatherlgen đâu? Vậy mà tôi vẫn thấy buồn. 
 
Khi xa nó, tôi thấy mình rõ nhất. Không có gì khác hơn, nhưng tôi thấy dường 
như tôi đã bỏ lại một cái gì đó không rõ ràng, cùng những câu chuyện ân oán thị 
phi, những tình yêu già hơn hai mươi năm. Tôi sẽ không nói về nó, bởi cái rét 
giữ trong lòng nhau hết còn bí mật. Cũng không muốn làm kẻ mộng du đuổi theo 
một sắc cầu vồng. “Tôi chia tay em rồi — Heatherglen —”. Tôi nói thầm trong 
đớn đau. 
Hãy để trong lòng một cái tên. Vậy đi. 
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Chiều nay, có một kẻ rất buồn không biết từ đâu. 
Một tấm ảnh chụp năm rồi, cũng mùa Thu. Trong đó trước sân nhà, ly cà phê 
chưa kịp uống và nụ hồng vừa hái. Tập truyện Ði Qua Mùi Hương Ngải gởi về từ 
Amazon. Hai chiếc khăn quàng che gần hết lưng ghế. Mới đó, người đã đi. Bối 
cảnh tầm thường nhưng có một người nhìn nó, mà khóc. 
Một bài thơ tưởng chừng chấm hết lại là nỗi nhớ bắt đầu. Ðâu ai tắm hai lần trên 
một giòng sông, nên đôi chân đường dài không thể níu mình đứng lại. Cơn gió 
Tháng Chạp thổi tung một đường chiều mịt mùng. Những quá khứ gập ghềnh. 
Tóc ai đó đi bên cạnh tôi cũng tung tải một mùi hương. Làm sao giữ lại một con 
đường như giữ một mùi hương trong tóc? 
 

 

       Pha ̣m Ngũ Yên  
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