
HỒ XUÂN HƯƠNG ĐI MỸ !   
   -HO XUAN HUONG GOES TO THE USA !-) 

 

ĐỖ HỒNG NGỌC 

Hồ Xuân Hương đi Mỹ! Một tin không mới nhưng nhiều thú vị. 

Ai trong chúng ta chắc cũng đã từng đọc thơ Hồ Xuân Hương (HXH) và cũng đã phải 

ngẩn ngơ, khâm phục thơ bà. 

Thế rồi bỗng dưng bà khăn gói lên đường đến Mỹ. Hẳn đã không quên mang theo cái 

yếm thắm, chiếc võng điều, cái quạt nan… rất quen thuộc để đi “đấm xứ người”. Và dĩ 

nhiên cũng đã không quên răn đe: “Này này chị bảo cho mà biết / Chốn ấy hang hùm 

chớ mó tay” ! 

Vậy mà có kẻ dám… mó, dám xông vào hang để bắt… hùm! Đó là nhà thơ John 

Balaban, người Mỹ, người đã dám dịch thơ Hồ Xuân Hương sang tiếng Anh: “Spring 

Essence: The Poetry of Hồ Xuân Hương”, do Copper Canyon Press xuất bản, với 48 

bài thơ được chọn lọc, in bằng cả ba thứ tiếng: tiếng Nôm, tiếng quốc ngữ (Việt) và 

tiếng Anh. 

Nhà văn Lý Lan – đang sống ở Mỹ – đã có một bài viết: “Hồ Xuân Hương goes to the 

US” trên Women Poets nói rằng khi nghe thơ Hồ Xuân Hương được dịch sang tiếng 

Mỹ, nhà văn cũng lo lắm, mặc dù biết dịch giả John Balaban là một nhà thơ lớn, giỏi 

tiếng Việt. Bởi liệu làm sao mà người Mỹ có thể hiểu nổi thứ tiếng Việt kỳ diệu trong thơ 

Hồ Xuân Hương, liệu làm sao mà người Mỹ có thể hiểu bài thơ “Vịnh ốc nhồi” hay chỉ 

thấy có một con ốc trong đó? Và “Đèo ba dội” nữa, “Cửa son đỏ loét tùm hum nóc/ Hòn 

đá xanh rì lún phún rêu” làm sao họ hiểu nổi hay chỉ thấy toàn đá và cây cối, rong rêu? 

Vậy hãy nghe chính dịch giả, John Balaban giải thích cách dịch Hồ Xuân Hương của 

ông. 

 

 



 

Ông nói ông rất hiểu có một thứ “thơ đằng sau thơ” trong thơ Hồ Xuân Hương nên đã 

cố gắng dùng những tiếng “nhiều nghĩa” trong tiếng Anh để dịch thơ bà. Thế nhưng liệu 

ngôn ngữ Anh có kiểu “nói lái” như người Việt không? Chịu! Dịch giả đành phải chú 

thích dài dòng mà thôi. Do vậy làm sao có thể toát được cái thần, cái hồn của thơ Hồ 

Xuân Hương? Chẳng hạn khi dịch hai câu: “Thuyền từ cũng muốn về Tây trúc / Trái gió 

cho nên phải lộn lèo”, ông chỉ có thể dịch thành “My boat of compassion would have 

sailed to Paradise/If only bad winds hadn’t turned me around” thì đọc sao còn “chẳng 

cũng khoái ư ”  được nữa, sao còn là thơ Hồ Xuân Hương được nữa? John Balaban 

đành phải chú thích rằng thì là tiếng Việt có cách nói lái tài tình, hoán đổi dấu, đổi vần, 

nhờ đó đã làm cho từ mang một cái nghĩa mới. 

 

Nhưng thế thì làm sao còn Hồ Xuân Hương ? Nó trần trụi quá. Nó thô tục quá. Đọc Hồ 

Xuân Hương, ta không hề thấy cái cảm giác đó, cái trần trụi, cái thô tục đó! Cuối cùng 

thì dịch giả đành phải “khuyến cáo” người đọc khi đọc thơ nữ sĩ nên đọc theo kiểu 

“paramita” (đáo bỉ ngạn), nghĩa là đọc bờ bên này mà hiểu bờ bên kia thôi vậy! Chuyện 

quả là không dễ chút nào! 

 

Tôi đang lo rồi đây, sau Hồ Xuân Hương, liệu rằng có một hôm đẹp trời nào đó, Bùi 

Giáng lại khăn gói lên đường sang Mỹ nữa chăng? Dám lắm chứ! Và lúc đó chúng ta 

hẳn coi làm thế nào mà người ta dịch Bùi Giáng, tác giả của Mưa nguồn, của Lá hoa 

cồn v.v… “Mộng đi đi khắp lá cồn / Tồn lai mộng trở lại nguồn đầu tiên”. Thậm chí 

những câu như “Mình ôi! ta gọi là nhà / Nhà ôi! ta gọi mình là nhà tôi”… (Bùi Giáng) thì 

cũng không dễ mà lột được cái thứ tiếng Việt này của Bùi Giáng? Nhưng sao lại nói 

chuyện này ở đây? 

 

Số là mới đây tôi có dịp về một vùng quê sông nước trong chương trình Sức khỏe cộng 

đồng để bàn thảo về vấn đề môi trường, vấn đề giải quyết cầu tiêu trên sông rạch, trên 

ao cá. Một bác nông dân nói: lúc này về đây mấy thầy hết thấy trâu đi cày và gấu đi cày 

nữa rồi! Tôi hết sức kinh ngạc. Đã đành lúc này người ta sử dụng máy cày thay trâu 

nhiều rồi nên ít thấy trâu đi cày, chớ còn gấu đi cày thì chưa nghe thấy bao giờ! 

 

Không lẽ vùng này người ta nuôi gấu đi cày thiệt? Mọi người cười ồ. Một đồng nghiệp 

trẻ ở địa phương nói vào tai tôi: Thầy ơi, phải hiểu như người ta nói “Hương qua đèo” 

mới được! À, ra vậy! Trời đất ơi! Tiếng nước tôi! Thì ra phải nói lái lại thì mới hiểu. Mà 

phải phát âm chuẩn giọng Nam bộ nữa.  

Thú vị là ở chỗ đó. Làm sao dịch được sang tiếng Anh cho mấy người bạn nước ngoài 

cùng nghe đây, hỡi nhà thơ John Balaban? 

        Đô ̃ Hô ̀ng Ngọc 

   

 

 


