
 
 

    

 

ISSA, hài cú sương thu 

  

  
hạc gọi đàn 

ngón tay tượng 

giọt sương 

  



Mây tháng mười cuốn lọn trôi xa, vẫn vô định như tự bao giờ. Sương buổi 

sáng vờn vợn, sắp tan vì ngày đang lên. Người ngồi ngây, thơ haiku đọng lại từ 

những mùa thu đã đi qua bỗng trở về không đợi gọi. Biết bao nước chảy dưới 

cầu… Sao lại hài cú sương thu? Có lẽ haiku ngắn, gọn, và bởi có nhiều thứ 

đáng cảm về mùa thu trước mặt, không thể dài dòng để còn bắt kịp điệu thu, 

mông lung đó có thể tan trong khoảnh khắc. Nói mà chi, hay chẳng cần nói 

nhiều, lúc đó chỉ có làn sương tụ, đọng lại trong hồn là đáng kể. 

  

Thu có thể trong vắt, ngất tạnh tầng cao, lạnh-lẽo-nước-trong-veo của 

Nguyễn Khuyến nhưng thu thường xuyên về với sương, mù u ngõ vắng. Sương 

là gì nhỉ trong trời đất? Là “Trời đất hòa hợp với nhau cho móc ngọt rơi xuống…” theo 

Đạo Đức Kinh. Lão Tử gọi thứ mây khói đó là cam lộ, thứ sương mang vị ngọt, 

“Thiên địa tương hợp, dĩ giáng cam lộ” (*). Phải chăng chỉ khi có sự tương hợp giữa 

đất và trời mới có sương? Thật vậy, sương chỉ tụ lại khi có đủ điều kiện về độ 

ẩm, nhiệt độ vào đúng điểm sương (dew point), và gió lặng. Một hạt sương rơi, 

như mọi thứ trên đời, đều có lý do riêng của nó. Không nhân duyên chẳng có gì 

thành. Khác với Đạo Đức Kinh, danh từ cam lộ trong kinh kệ và văn học Phật 

giáo dùng để chỉ về thứ nước thanh tịnh, ngọt và mát, có thể xoa dịu mọi khổ 

đau. Ngoài ra, sương trong giáo lý Phật đà biểu hiện sự mong manh, tạm bợ của 

kiếp sống, “Như lộ diệc như điện” (Như sương, như chớp lóe, Kinh Kim Cang), và 

lẽ vô thường của thăng trầm trong cuộc đời, “Thịnh suy như lộ thảo đầu phô” (thịnh 

suy như sương đầu cỏ, Sư Vạn Hạnh). 

  

Trong khí thu bàng bạc, xin trích một số thơ haiku của Issa tôi phỏng dịch 

đâu đó trong quá khứ, im lìm nằm trong bộ nhớ của computer từ bao lâu. Người 

đọc nên đọc một hai câu, chậm rãi, thư thả để nghe hơi sương rười rượi mát vỗ 

về. Đất trời theo đó dường như tương hợp trong ngoài với thân tâm, phần bình 

luận sẽ hạn chế bởi thiết nghĩ thơ ở bất cứ hình thức nào chẳng cần lời bàn, 

người đọc tự ngấm và thấm riêng mình trong tuyệt đỉnh quai nhai. Thỉnh thoảng, 

ngẫu nhiên có đôi lời thưa thốt, xin xem đó như những hơi sương còn quanh 

quẩn khi ánh dương chưa lên hẳn cao… 

  

Issa, một trong bốn nhà thơ haiku nổi tiếng của Nhật Bản, mất mẹ từ lúc 

mới 3 tuổi, ở với kế mẫu cho đến năm 15 tuổi thì bỏ nhà ra đi. Ông sống đời đạm 

bạc, lang thang đó đây. Kiếp sống giang hồ đó đã để lại cho đời biết bao ngàn 

bài haiku. 



Mười bốn bài haiku về sương thu dưới đây là sáng tác của Issa, lựa chọn 

từ trang điện tử “Haiku of Kobayashi Issa” (http://haikuguy.com/issa/) do David 

G. Lanoue thực hiện. Lanoue phiên dịch sang Anh ngữ từ nguyên tác của Issa, 

Vũ Hoàng Thư phỏng dịch từ Anh ngữ sang Việt ngữ dưới dạng thơ lục bát. 

  

  
1. 
  
shira tsuyu ni magire kondaru waga ya kana 

in the silver dewdrops  
vanishing...  
my house  

làn sương phủ trắng mờ xa 

bàng bạc khuất 

mái nhà ta chìm mờ 

  

  
2. 
  
waga kado no takara mono nari tsuyu no tama 

a treasure at my gate  
pearls  
of dew  

báu một kho tại ngõ mình 

châu lóng hạt 

sương lung linh giọt nằm 

  

  

3. 

  

suzushisa wa tsuyu no ôtama ko-dama kana 

 

such coolness –  

big pearls, little pearls  

of dew  

rười rượi mát –  

châu nhỏ, to 

giọt lóng lánh hạt ngời phô trong lành 

  

 

4. 

http://haikuguy.com/issa/


  

tsuyu chirite kyû ni mijikaku naru yo kana 

 

dewdrops spilling –  

suddenly the nights  

grow short  

sương nhỏ giọt – 

khuya bỗng như 

từng mỗi tối đêm dường thu ngắn dần 

  

  

5. 

  

mi no ue no tsuyu to wa sara ni shiranu kana 

 

not at all aware  

that life's dewdrop  

is fading...  

nào ai hay chẳng chút ngờ 

lệ đời đó 

kiếp sương mờ phôi pha 

  

 

6. 

  

shônin no me ni wa o-shari ka kusa no tsuyu 

 

to enlightened eyes  

Buddha's bones?  

dewdrops in the grass  

xá lợi Phật 

với tâm an? 

một làn sương đọng bay ngang cỏ đồng 

  

  

Xá lợi Phật là báu vật được Phật tử tôn kính và thờ phượng. Ở đây Issa 

làm một màn phá chấp ngoạn mục. Ta bắt gặp tinh thần “Phùng Phật sát Phật” 

của Huệ Khai (Vô Môn Quan), cởi bỏ hình tướng ràng buộc của đời thường ước 

lệ, thong dong tự tại trong sự giải thoát tuyệt đối. Nói cho tận cùng rốt ráo, chẳng 

có gì gọi là tuyệt đối mà cũng chẳng có chi gọi là tương đối, chỉ là một cặp đôi 

của tuyệt mù ngôn ngữ nhị nguyên. Có lẽ Kazantzakis thâu tóm được yếu chỉ đó 

bằng một tuyên ngôn phiêu hốt: "Salvation means deliverance from all saviors " (Giải 



thoát nghĩa là sự thoát khỏi tất cả những kẻ cứu độ). Phải tự chính mình đập vỡ 

vòng kim cô do chính ta tự đeo vào, chẳng ai khác. 

  
  

7. 

  

shiro tsuyu to nakama yoku miyuru kagebôshi 

  

silver dewdrops 

and my companion... 

sharp shadows 

  

sương mù khơi 

bạn đồng hành… 

bóng đổ xuống ập chớp nhanh sương mờ 

  

  

  

8. 

  

cha keburi ya okabo no tsuyu wo tada tanomu 

  

tea smoke – 

the upland rice 

trusts in the dew 

  

hơi trà sáng tỏa hương mời – 

đồng trổ lúa 

thấm hương đời nụ sương 

  

  

  

9. 

  

tsuyu chiru ya sude ni onore mo ano tôri 

  

dewdrops scatter – 

soon enough 

there go I 

  

lác đác rơi lời sương gieo – 

đến lúc thôi 

một bước vèo về không 

  

  

  



10. 

  

shira tsuyu no dotchi e hito wo yobu karasu 

  

to which side 

of the silver dew? 

the crow's summons 

  

ở phía nào 

bạc trắng sương? 

quạ oang oác gọi từng chương chiêu hồn 

  

  

  

11 

 

tsuyu chiru ya goshô daiji ni naku suzume 

  

dewdrops scatter – 

the sparrow sings 

of next-life enlightenment 

  

sương tản mác mù sương rơi 

chim tước hát 

tịnh độ trời vãng sinh 

  
  

Ba bài haiku 9, 10 và 11 ở trên dùng sương làm nền, nhắc điều tạm bợ của kiếp 

sống.  Lác đác sương rơi, quạ gọi hồn trong chiều lữ thứ, người tự hỏi đã đến 

lúc định mệnh gõ chuông? Và như thế, biết điều không thể tránh nên dựa lời 

chim hót mong mỏi cõi cực lạc Tây Phương, đất hứa cho an lạc và buông bỏ khổ 

nạn. Những dấu hỏi điệp trùng từ hai phía của giọt sương, tụ rồi tan, không 

chóng thì chầy, cũng sẽ đến lúc thôi, chỉ trong một bước vèo… 

  

 12. 
  

tsuyu no tama tsumanda toki mo hotoke kana 

  

a dewdrop pearl – 

I pinched it into 

a Buddha 

  

một hạt châu nhẹ sương bồng – 

tay vừa chạm giọt về không 

Phật Đà 



  

  

 Về không – “Không” ở đây không hiểu theo nghĩa là cái đối chọi với cái “có”. Sự 
đối đãi “không/có” mà ta nhìn vào thực tại xuất phát từ ý niệm, danh từ, những 
xích xiềng của cố tín tích lũy tự bao đời, những thứ tạo ra không biết bao nhiêu 
khổ đau. Để vượt qua cửa ải của chữ Không và sống trong chữ Không tuyệt đối, 
Huệ Khai của Vô Môn Quan bảo rằng: “Nếu ngươi thực muốn vượt qua rào cản này, 

ngươi phải có cảm giác như ngậm một viên sắt nóng mà ngươi không thể nuốt vào hay 

khạc ra.” Do vậy, câu nói “Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ” nêu ở phần trên là 
một lối nói ví von của kẻ trí, diễn tả trạng thái của một người đang tìm cách phá 
vỡ tới cùng những ngăn ngại trên đường tiến tới tự do vô hạn: giải thoát. Người 
phàm chớ bắt chước theo nghĩa đen của câu nói, bởi giết Phật thì sẽ sa vào địa 
ngục, giết Tổ thì sẽ đi ở tù! 

  

Issa chạm vào hạt sương và nó biến mất. Biến mất chẳng phải là chấm 

dứt, là không có, sương chẳng phải tạo ra từ không đó sao? Chẳng qua chúng 

ta cứ vin vào cặp bài trùng không/có để cảm nhận sự hiện hữu của vạn vật. 

Bước trên/dưới, bước ngoài/trong, hay đứng tại chỗ, khi sự phân biện dập tắt, 

nhất thể chân như ắt hiển bày. Bấy giờ “Phật Đà” hay “Ta Bà” chỉ là những danh 

hiệu. 

  
  
 13. 

  

kusabana ya tsuyu no soko naru kane no koe 

  

wildflowers – 

in the depths of the dew 

the bell tolls 

  

loài dã hoa – 

lẫn trong sương 

chuông chùa vọng âm vô thường về ngân 

  

  

 14. 

  

tsuyu no yo wa tsuyu no yo nagara sari nagara 

  

this world  

is a dewdrop world  

yes... but... 

  



trần gian 

một cõi mù sương 

ừ thôi... là vậy... thế nhưng... có là... 

  
  

Đây là một trong những bài haiku nổi tiếng nhất của Issa. Ông sáng tác 

bài này trong ngày giỗ đầu của con trai đầu lòng Sentarô, mất sau khi lọt lòng mẹ 

chỉ mấy ngày. Âm nagara sari nagara cuộn tròn liên lỉ duyên sinh, dường như 

Issa đang buồn thảm và bất lực. Ngài Mục Kiền Liên vào địa ngục chẳng dâng 

được bát cơm cho mẹ, khi gió nghiệp lồng lộng chẳng ngừng. Bài thơ bỏ lửng 

bao dấu hỏi trong lòng người đọc. Ôm chầm hay buông bỏ? Ôm chầm cái gì và 

buông bỏ cái gì? Ừ nhỉ thế đấy, nhân gian một cõi mù sương, nhưng không... ồ 

vậy... vô thường sương tan… 

  
  

oOo 
  

  

Lời sương là lời của khoảnh khắc, chẳng hẹn với nhân gian lâu dài. 

Sương tượng hình tự thinh không, giọt long lanh ngà ngọc, Issa ví von sương 

như trân châu. Giọt châu, nhìn kỹ và sát gần, phản chiếu cả một thế giới chung 

quanh, nằm gọn lỏn trong đó. Ta hòa cùng đại thể, hay đó, một loại châu Hoa 

Nghiêm? 

Trong thanh khí thu, haiku của Basho trở về lung linh trong ngần của một 

thời khắc điểm sương, 
                                    
I like to wash, 
the dust of this world 
In the droplets of dew. 
(Basho) 
  
cho tôi phớt nhẹ 
bụi trần 
không dưng về đậu lấm phần tinh sương 

  

  

       Vũ Hoàng Thư 

        Tháng 10, 2017 

 (*) Chương 32, Đạo Đức Kinh, Lão Tử - Nghiêm Toản dịch.  

Ảnh Masao Yamamoto  


