
 

 

Vài nét tiêu biểu trên trang sách 
“Từ những ngậm ngùi”  

của Cao Vị Khanh 

 

Theo chỗ tôi đọc được ở các trang sách “Từ những ngậm ngùi” của Cao Vị 

Khanh thì vào năm 1965 ông mới 19 tuổi bắt đầu học Đại Học Sư Phạm Sài 
Gòn, năm 23 tuổi ông ra trường, lúc bấy giờ ông nói “lãng mạn như một bài thơ 

tình, đứng đắn - hay cố gắng đứng đắn – như một nhà giáo lão thành, với những mâu 

thuẩn trùng trùng…” Phải công nhận rằng hồi đó như vậy ông là một giáo sư còn 
quá trẻ mà lại dạy các lớp đệ nhị cấp thi Tú Tài nữa, cái thời mà trong dân gian 
ưa nói theo kiểu nói chữ:“phi sư phạm bất thành phu phụ” ấy, như vậy, chắc chắn 
ông là người diễm phúc nhứt trần đời rồi còn than thở cái nỗi gì nữa !?! Trong 
khi đó, tôi thi đâu rớt đó hoài hà mà tôi có dám mở lời than thở với ai đâu ! 
 
Trong sách, không thấy nói ông dạy học ở đâu, nhưng ở vài chỗ như cuốn 
Nghề Thầy của ông thì biết được lúc mới vào đời biết ông có dạy Trung học 
Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá). Trong sách này, nghe ông kể thì thấy ông đi 
đây đi đó cùng khắp với một tâm trạng lo âu cho bọn học trò nhưng cũng nhiều 
lúc “buồn đời”. Ông “buồn đời” dữ lắm! Ông viết văn rất buồn, mà làm thơ cũng 
rất buồn! Bạn muốn kiếm cái buồn thì bạn nên đọc sách Cao Vị Khanh là trúng 
tủ ! Ngoài những tĩnh từ, ngoài những trạng từ diễn tả sự buồn bã, sầu bi, thất 
vọng…, tôi lò mò đếm thêm được khoảng 300 trang sách “Từ Những Ngậm Ngùi” 
của tác giả thì có được trên 40 chữ “buồn” riêng hẳn hòi nữa. Vốn như ông đã 
bảo: “Mà lòng mình thì chỉ có một lễ duy nhất. Lễ nhớ. Mà hể nhớ thì buồn. Mà hể buồn 

thì nhớ.”( Từ những ngậm ngùi, trang 196 ). Vậy là nguyên nhân của cái “buồn” của 
Cao Vị Khanh là do “nhớ” mà ra! Có một chỗ chỉ vài hàng, ông chơi luôn 5 chữ 
“buồn”: 
“Vậy đó rồi đâm ra buồn ngang, buồn ngửa,  buồn ngất trên vai áo theo kiểu của thi sĩ du 

tử họ Lê. Mà buồn cái gì? Mùa thu ở đây, ở vùng đông bắc này rồi sẽ đẹp gần chết mà 
buồn nỗi gì!” (Từ những ngậm ngùi, trang 192) 

 
Mà đọc sách ông tôi cũng thấy hơi bị mệt hai con mắt, một phần tôi ở tuổi cũng 
hơi trộng trộng rồi mà còn vì có nhiều đoạn ông viết liên tục ba hoặc bốn trang 
ông mới cho xuống hàng một lần. Có lẽ vì cái buồn trong bụng ông nhiều quá, 
triền miên quá, nên ông khi viết thì muốn tuôn ra cho hết một lần kẻo hông thôi 
hổng có dịp nói ra thì lại tiếc và vì vậy mà ông quên ngừng! Làm báo hại tôi 
chạy theo những đoạn văn dài của ông muốn ngất ngư luôn vậy đó! 
 
 
 
 
 
 
 



 
Thêm  nữa, trên các trang sách của Cao Vị Khanh, vì ông vốn là nhà văn, là 
một giáo sư dạy Việt văn nữa, nên chữ thường ông dùng hổng đủ, hổng đã, 
nên bạn sẽ thấy ông là nhà tạo ra nhiều chữ mới bằng cách ổng dùng các gạch 
nối (-) để nối nhiều chữ lại với nhau như người ta xỏ sợi chỉ vô những hột cườm 
nhỏ để làm thành những xâu chuỗi xanh, đỏ, trắng, vàng… vậy đó, vui lắm !  
 
Chẳng hạn: “yêu-đương-phụ-tình-tình-phụ”, “niềm-im-lặng-trầm-thống”, “công-việc-cần-

làm”, “cậu-bé-nhân-vật”, “thơ-nguyên-sa-gặp-một-bữa-anh-mừng-một-bữa”, “người-dân-
hậu-phương”, “tuyệt-thực-tự-thiêu”, “bãi-khóa-xuống-đường”, “ký-giả-bị-gậy-đi-ăn-mày”, 
“phong-trào-đòi-quyền-sống”, “xuân-hồng-ta-muốn-cắn-vào-ngươi”, “anh-vẫn-thấy-em-

ngồi-đây-tóc-ngắn-mà-mùa-thu-dài-lắm-ở-chung-quanh”… và còn nhiều lắm, kể ra 
hổng xiết ! 
 
Rốt cuộc lại, ông nhớ đủ thứ trong đó có lần ông nhớ cái buổi thân phụ ông 
nắm tay đưa ông xuống tàu quá giang đi học, như ông kể: 
 
“Năm đó, nhà cháy, của cải tan hoang, ba tôi 58 tuổi, tóc sương phơ phất, bộ quần áo bà 
ba trắng quen thuộc sao như rộng hơn thường khi. Ông đứng đó không nói một lời nào, 
tay xách túi quần áo của tôi, lo lắng bồn chồn, cặp mắt vằng vẻ… Rồi tàu rời bến, mặt 
sông rộng mênh mông, gió lên và chiều xuống. Ông đứng đó, đằng sau lưng một mặt trời 
tẻ lạnh, bỗng nhiên tôi thấy ba tôi giống như một pho tượng im lìm, chịu đựng, nhẫn 
nhục như suốt một đời đã nhẫn nhục nuôi lớn bầy con quá đông. Tàu xa dần, pho tượng 
vẫn im lìm, bất động. Và bỗng dưng, tôi như thấy một giọt nước mắt nào đó đọng mơ hồ 
trên khóe mắt ba tôi. Giọt nước mắt mà dường như ba tôi đã cố nén tự nãy giờ. Từ lâu 
lắm. Từ câu nói vói: “thôi con đi”. Từ lúc móc đưa cho tôi xấp tiền cuối. Từ lúc nhà cháy. 
Từ lúc dắt tôi đi thi Tú Tài. Từ luc dắt tôi đi thi trung học, tiểu học. Từ lúc ẩm tôi đặt vào 
nôi. Ba tôi có nói gì đâu? Trời đất có nói gì đâu mà dòng đời vẫn sinh sinh diệt diệt.” (Từ 
những ngậm ngùi, trang 275) 

 
Theo tôi, một người nhà quê già, chưa chắc đã đáng được ông nhận làm học 
trò của ông nếu hồi đó tôi còn nhỏ xíu và gặp được ông, nhưng tôi đọc đoạn tả 
này về tình cha con ở ông mà muốn rưng rưng nước mắt ! Tôi thấy đoạn văn 
mà tôi vừa chép lại ấy là một đoạn văn hay nhứt, ý nghĩa nhứt mà cũng cảm 
động nhứt trong suốt hơn ba trăm trang sách này và nó rất đáng được đưa vào 
cuốn “Quốc Văn Giáo Khoa Thư Tân Biên” để các thế hệ trẻ biết thế nào là tình cha 
con, tình phụ tử thật vô cùng thắm thiết của những người già ngày trước vậy! 
 
Tóm lại, ông Cao Vị Khanh này khôn lắm, qua cuốn “Từ Những Ngậm Ngùi”, ở 
đó, ông trút hết mọi cái buồn, mọi cái khổ, mọi cái bất như ý, mọi cái nỗi nhớ 
nhung và nhiều cái khác nữa… lên mắt, lên vai, lên tim người đọc rồi ông vác 
gậy trúc và cái bịch vải trống rỗng không còn gì trong đó cả, rồi ông bôn ba đi 
khắp mọi miền với nụ cười mỉm trên môi dường như vui lắm vì trong cái bịch vải 
ấy đâu còn chút buồn nào, đâu còn chút khổ nào, đâu còn chút bất như ý nào, 
đâu còn chút nhớ nhung nào nữa đâu mà ông phải lo bo bo cất giữ nó nữa để 
làm gì! Còn ai đọc mấy nỗi buồn kia, mấy cái bất như ý kia, mấy cái chán đời 
kia, mấy cái nhớ nhung kia… của ông thì cứ đọc, và rán (hổng có “g” nhe) chịu 
một mình một cõi thôi, chứ ông đâu có bắt mình phải đọc! Vậy đó, ông khôn dữ 
lắm, có phải vậy hông, thưa ông Cao Vị Khanh? 
 
        Lương Thư Trung 
       Houston, mùa Đông, 18.12.2020 


