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Qua khỏi thị trấn Cái Răng, chỗ gần đường Lộ Tẽ Hàng Gòn thì bánh xe sau 

của chiếc Honda ôm bắt đầu xẹp. Bánh trước cũng lần lần xẹp theo. Chú tài xế 
tên Chi càu nhàu: 
– Biết mà vẫn không tránh khỏi! 
Gió ngược. Ngồi phía sau xe, ông Năm cố hỏi lớn tiếng: 
– Chú biết cái gì vậy? 
– Thì cái vụ rải đinh xuống mặt đường. 
– Thường xảy ra lắm sao? 
– Không thường thì bọn nó lấy gì ăn. 
– Ăn đinh? 
– Bố ơi, mấy thằng vá vỏ xe ở đằng trước kìa. Nó không ăn đinh, nhưng mình bị 
ăn đá. 
– Chuyện gì nghe lạ quá vậy? 
– Chuyện xã nghĩa mà bố. Cái gì cũng lạ hết. Ai mà dám mở miệng cằn nhằn 
mấy thằng vá xe về cái việc chúng nó rải đinh, cả cái việc tụi nó tính tiền thẳng 
tay, thì coi chừng: Bánh xe mình ăn đinh còn mình thì ăn đòn bằng đá cục! 
– Dân Cần Thơ, Cái Răng mình hồi nào tới giờ hiền lành lắm mà. Bây giờ sao lạ 
vậy? 
– Thì có những kẻ lạ từ đâu kéo tới đây từ sau cái ngày ông cột đèn biết vượt 
biên nên cớ sự mới ra nông nỗi này. Dân Cái Răng mình cũng đi tứ tán nhiều. 
Kẻ lạ càng ngày càng nhiều và càng hung hăng con bọ xít. 



– Còn chánh quyền ở đâu? 
– Ở khắp nơi, nhưng cá mè một lứa. Có quyền mà không có chánh thì trị ai 
được. Mỗi người ăn mỗi kiểu. Chức quyền ăn theo quyền chức. Dân khu đen ăn 
theo dân đen khu. Bố lưu lại vài tuần ở Việt Nam này, bất cứ nơi đâu, bố sẽ thấy 
hết những điều mà mấy mươi năm cuộc đời của bố chưa từng thấy. 
  
Ông Năm không nghe rõ vì còn bận nghĩ tới cái vỏ xe sắp hết hơi. Định xuống 
Phụng Hiệp thăm thằng bạn nối khố từ thời tiểu học, nhậu quắc cần câu với nó 
một bữa rồi chiều tối trở về Cần Thơ để sáng mai lên Sài Gòn bay về Mỹ. Trục 
trặc kỹ thuật như thế này thì biết bao giờ mới tới Phụng Hiệp. Ông Năm cũng 
chợt nhớ đoạn đường này lúc ông còn là cậu học trò trung học hàng tuần từ nhà 
trọ ở Cần Thơ về thăm nhà ở Cái Chanh. Ngay ở đây ngày xưa là bót Tây số 9. 
Thêm một cây số nữa ở đằng trước là bót Tây số 10. Thuở đó ông Năm mười 
mấy tuổi nhưng ông vẫn còn nhớ người lớn bàn tán thật nhiều về trận đánh đoàn 
công-voa Tây trên đoạn đường này. Trận đó có một thiếu niên trạc tuổi ông tên 
là Hai Cọp đã gan dạ chạy lăn xả vào chiếc xe Jeep có viên đại úy Tây tên gọi là 
Tây Râu Đỏ. Cậu bé quăng trái lựu đạn vào xe, giết ngay tên Tây Râu Đỏ. Dân 
quân thắng lớn. Từ đó người thiếu niên Hai Cọp phải bỏ xứ đi đâu mất. Cũng từ 
đó Tây dựng thêm bót số 10 ở ngay nơi xảy ra trận đánh. 
  
Đến lúc hai bánh xe bắt đầu xẹp lép thì cũng là lúc ông Năm thấy hai, ba cái lều 
nhỏ che tạm bên lề đường với những vật dụng vá xe lỉnh kỉnh. Khỏi mấy cái lều 
là đống rác to và cao như một quả đồi nhỏ. Gió từ hướng phía trước đưa mùi rác 
rưởi về phía hai người. Ông Năm lấy tay che mũi. Xe chưa dừng lại hẳn trước 
cái lều đầu tiên thì đã có mấy thằng nhỏ giành giựt khách. Đứa thì nắm cổ xe, 
đứa thì đẩy yên xe về phía lều vá xe của nó. Tài xế Chi hình như đã quen với 
cảnh này nên để mặc mấy đứa nhỏ muốn làm gì thì làm với cái xe xẹp bánh của 
mình. Chi dẫn khách vượt khỏi đống rác, đi về hướng cái quán nước trên gió. 
Quán cũng lụp xụp nhưng được hai mái che bằng lá, vách thì bằng mấy tấm giấy 
dày. Hai cái bàn thấp với mấy cái ghế mũ cũng thấp lè tè, đầy bụi bặm. Bà chủ 
quán đon đả mời khách, còn người đàn ông đang nằm võng trong góc đang đọc 
báo, không buồn ngó đến khách, có lẽ là ông chủ quán.Tháng mười trời hơi âm 
u, sắp mưa. Gió thổi mạnh nên mát. Tài xế Chi kéo ghế. 
– Ngồi xuống đi bố, nghỉ chưn một chút. Bây giờ muốn đi gấp cũng không được. 
  
Hàng trong quán thật sơ sài, trên kệ mấy chai nước lọc bên cạnh mấy chai 7-up, 
vài chai bia Hậu Giang và một rổ ổi, cóc, chuối xiêm, chuối già. Tất cả mốc cời vì 
bụi. Tài xế Chi kêu một ly đá lạnh, Chi biết ông khách sẽ không dám rớ tới ly 
nước đá ở đây; kể cả nước lọc trong chai đóng nút, nên không mời. Chi biết mọi 
thứ bày bán tại những nơi kém sang trọng như vầy mấy Việt kiều mười người 
như một sẽ không dám đụng tới. Họ nói đó là nước lọc giả, bia giả, thuốc lá giả. 
Một số còn nói cả tánh tình, tâm sự, lời nói của người ta cũng giả. Nghĩ cũng 
ngộ. Thời này ở đây cái gì mà không giả! Giả từ lâu lắm rồi. Nhớ hồi hai, ba 
mươi năm trước thằng bé Chi nghe người lớn nói anh y tá đi bộ đội lâu năm trở 
thành bác sĩ. Có ông cán bốn túi từ Bắc vào chễm chệ ngồi vào ghế Viện trưởng 
cái đại học duy nhứt ở vùng đồng bằng sông Cửu Long này; về sau biết ra thì 



cán ta chỉ xong lớp 7! Còn bây giờ thì anh công an huyện cũng có bằng phó tiến 
sĩ. Chị giám đốc thì cái bằng tiến sĩ coi như bình thường; ai không có mới là điều 
lạ. Chiều nay có hoa vàng trước ngõ. Lúc trước người ta ca như vậy. Bây giờ thì 
chiều nay tiến sĩ giấy bay đầy trước ngõ! Có nhiều giai thoại nói về các tiến sĩ 
hàm đời này. Người ta kháu nhau rằng có cô tiến sĩ chủ nhiệm nông trường gốc 
miền ngoài trong một bữa tiệc chiêu đãi báo chí, tới món tráng miệng bằng kem, 
cô tiến sĩ giám đốc dùng bàn tay bự như cái quạt ba tiêu lia lịa quạt quạt ly cà-
rem đang bốc khói, người bên cạnh thắc mắc hỏi nhỏ, cô giám đốc nói là “nàm 
cho cà-lem bớt lóng mà lồng chí”!!! Đồng rận lúc đó chắc chỉ muốn chui xuống 
gầm bàn huống chi là “lồng chí”. Không biết cà-lem xã hội chủ nghĩa “lóng” hay 
cái hàm tiến sĩ của cô sắp cháy! Bằng cấp để treo chơi thì có chết thằng tây nào 
đâu. Tài xế Chi nghĩ tới đó bỗng cười. Ông Năm không biết nó cười vì cái gì. 
Ông lấy cái bị đeo sau lưng để xuống bàn, lấy ra chai nước lọc, tu ngon lành. 
Ông Năm ngó lơ ngơ về hướng bãi rác. Bên kia bãi rác là hai hàng xoài chạy 
dọc theo con lộ nhỏ dẫn vào xóm nhà và khu vườn nằm phía sau cánh đồng sát 
mặt lộ. Ông Năm loáng thoáng nhớ là bót số 10 lúc trước nằm bên này lộ, đối 
diện với con lộ hàng xoài. Hơn năm mươi năm rồi, hàng xoài đã bao lần thay cây 
đổi lá. Bãi rác nay đã thay chỗ của cái bót Tây số 10. Đúng là đem rác rưởi đắp 
lên mặt mấy thằng tây thực dân mũi lõ! Nghĩ vậy nên ông Năm cười thầm. Ông 
Năm bắt gặp một ông già đi về hướng quán. Gió ngược làm cho cái bọc ny-lông 
to ông quảy trên vai như muốn bay về phía sau. Ông già cẩn thận để cái bọc ny-
lông dựa vào vách, uể oải bước vào quán, kéo ghế ngồi bên chiếc bàn trống. 
Ông già mặc cái quần kaki xanh lá mạ bạc màu, vá tứ tung và cái áo thun ba lỗ 
màu đất, ướt mồ hôi. Có điều ông Năm lấy làm lạ về cái đôi dép bằng vỏ xe trên 
đôi chân ông già; loại dép này trước ngày xuống tàu hải quân tại bến Bạch Đằng 
vào đêm 29 rạng 30 tháng Tư bảy lăm, chàng thanh niên Năm Hùng chưa hề 
thấy nhưng nghe nói nó đã biến mất từ mấy năm nay rồi mà. Bây giờ cán bộ văn 
minh hơn nhiều, giày da, áo vest, xách Samsonite. Ông Năm đoán ông già cỡ 
tuổi mình, chắc cũng đã trên bảy mươi. Tự nhiên ông Năm xàng qua ngồi chung 
bàn với ông già. Ông muốn mời ông già giải khát. Ông già từ chối. Ông Năm hỏi 
chuyện, ông già không mặn mà trả lời, có thể vì ông mệt, cũng có thể ông không 
muốn nói chuyện nhiều với người lạ, mới gặp ngoài đường. 
– Khá hông ông anh? 
– Lượm rác mà khá cái nỗi gì! 
– Không, tui muốn hỏi là nghề này sống được hông? 
– Nghề nào mà sống hổng được. Không nghề cũng đâu có chết. Có khi còn làm 
cha thiên hạ. 
Biết ông già nói ngang như cua bò, ông Năm chuyển đề tài: 
– Hồi tui còn ở đây, đống rác này hình như chưa có? 
Tài xế Chi chen vào: 
– Có rồi. Có từ trước bảy lăm. Lúc đó rác rưởi đã có nhưng chưa nhiều. Sau bảy 
lăm thì rác nhiều hơn, rác khắp nơi. 
Biết tài xế Chi ưa nói chuyện ngoắt ngoéo, ông Năm không muốn xen vào. 
Nhưng ông già lượm rác như bắt được cái ý lắc léo của tài xế Chi: 
– Rác từ làng lên tỉnh, từ trên xuống dưới. Chú em còn nhỏ mà rành chuyện đời 
nay bộn há! 



Ông Năm giả vờ đưa chai nước lên miệng, uống một ngụm. 
Tài xế Chi vỗ tay vào vế một cái bạch rồi oang oang: 
– Đúng y chang! Tía nuôi nói trúng hết xảy! Rác từ từng dưới lên từng trên, từ 
từng trên leo tuốt lên sân thượng, từ đồng bằng ra hải đảo! 
– Có cái gì mà không trúng. Hỏi bất cứ thằng nhỏ nào trên đống rác kia, nó cũng 
biết như vậy. Nó biết cái tòa biệt thự này có mấy đống rác, biệt thự kia có mấy ổ 
chí, ổ rận. Nó còn biết cái tỉnh này có bao nhiêu chuột lớn, chuột nhỏ đục khoét 
khắp mọi nơi. 
Thấy câu chuyện mỗi lúc thêm trầm trọng, ông Năm lại chuyển đề tài một lần 
nữa: 
– Ông anh có con cháu gì nhiều hông? 
– Có mà như không. 
– Chắc các cháu đi xa? 
– Cũng có đứa ở gần. 
– Vậy thì cũng có con săn sóc cho ông anh được. 
– Thời này mạnh ai nấy lo ông bạn ơi! 
Nghe ông già gọi mình bằng bạn, ông Năm biết ông già đang có vẻ cởi mở rồi 
đây. Ông Năm đi xa hơn một chút, mục đích là để cho qua thì giờ đang khi chờ 
cái vỏ xe vá xong. 
– Ông anh chắc là dân cố cựu ở đây? 
– Ừ. Nhưng mà chỉ đúng một nửa. 
Bà chủ quán xen vào: 
– Tui mới là người cố cựu. Còn anh Hai đây chỉ mới trở về sau bảy lăm. 
– Chắc ông anh đi làm ăn hay đi lính ở xa? 
Ông già ngó lơ, làm như không muốn trả lời. Bà chủ quán chen vào gọn hơ: 
– Đúng là đi lính xa. Xa thiệt là xa. Mút mùa lệ thủy. 
– Ở đâu lận? 
Bà chủ quán hăm hở: 
– Thì tận ở ngoải. Ở ngoài Bắc đó, phải không anh Hai? Kể chuyện Lạng Sơn 
Cao Bằng cán gáo cho người ta nghe chơi đi anh Hai, nhứt là cái chuyện mấy 
anh tập kết nổi loạn đòi dìa đó. Còn chuyện vượt Trường Sơn nữa. 
Ông Hai vẫn làm thinh. Câu chuyện có vẻ lý thú, ông Năm hỏi tiếp: 
– À! Vậy là ông anh đi làm cách mạng. Thật là hiển hách! 
– Tui xin lỗi anh Hai nhen: Hiển hách hay không thì không thấy chớ tui thấy anh 
Hai bây giờ càng ngày càng rách như cái túi ny-lông cũ. 
Bà chủ quán buông tiếng ứ hự ở cuối câu nói rồi cầm cây quạt mo cau đuổi ruồi 
bay quanh mấy nải chuối. Mưa bắt đầu rải hột lắc rắc. Thằng bé dẫn cái xe tới, 
dựng trước quán. Tài xế Chi trả tiền. Một phần vì trời sắp mưa lớn, phần khác là 
ông Năm thấy câu chuyện tới hồi khá thích thú nên muốn ngồi nán lại một chút 
nữa. Ông Năm biết gặp phải một đồng chí lão thành nên ăn nói cẩn thận hơn: 
– Sau nhiều năm phục vụ nhân dân chắc ông anh về nghỉ hưu từ lâu rồi? 
Ông Hai vẫn ngó mông lung ra ngoài con lộ, tay vo vo mấy cọng râu bạc dưới 
càm. Bà chủ quán trả lời thế: 
– Nếu được cho về hưu cũng là may. Cái này là bỏ việc đó. Chửi lộn một trận rồi 
bỏ hết sạch, phải không anh Hai? Lon lá, chức tước, đảng điếc, nhà cửa… bỏ 
hết. Không ở tù là may. Nói đi anh Hai, nói hết nghe chơi. 



Ông Hai vẫn làm thinh. Tài xế Chi xen vào : 
– Uổng vậy tía. Một đời đi cầm bảng đỏ, giận một chút rồi bỏ… đảng sao tía? 
Ông Năm kề tai nói nhỏ với tài xế Chi: 
– Nói nhỏ nhỏ vậy, nên cẩn thận nhen chú mày. Tai vách mạch rừng. 
– Bố đừng có lo. Thời này những câu chuyện như vầy là chuyện nghe qua rồi 
bỏ. Người ta bận rộn với mấy cái «cây» và mấy tờ «đô xanh». Chẳng ai mà để ý 
mấy cái chuyện bây giờ được xếp vào loại chó cán xe như vầy. Chỉ những Việt 
kiều như bố mới run. Tụi tui thì… còn khuya mới sợ. Nói đi tía nuôi, nói cái 
chuyện giận một chút đó đi tía. 
Bây giờ thì bà chủ quán dừng tay đuổi ruồi. Bà ngồi xuống ghế, cạnh tài xế Chi : 
– Không phải chuyện một chút đâu à chú em. Ở trong chăn mới biết chăn có rận. 
Tui nghe anh Hai nói cái gì là đạo đức cách mạng, cái gì là cần kiệm liêm chánh 
gì đó. Anh Hai nói ảnh không sống nổi với mấy cái cách mạng giả, liêm chánh 
giả nên nghỉ chơi, phủi áo một cái xạch rồi về nhà làm ruộng. Không chơi với 
mấy thằng người giả đó nữa. Già, làm ruộng không nổi, đi lượm bao ny-lông cho 
nhẹ. Coi như bao nhiêu năm đi làm cách mạng mất cả chì lẫn chài. Đâu có sao. 
Dân Nam Kỳ mà, đã chịu chơi thì không bao giờ chơi chịu. Cũng có nhiều người 
cán bộ hồi kết tàng tàng như anh Hai vậy đó. Cuối cùng chỉ còn cái xác ốm o, 
thui thủi một mình. Con cái đứa thì đi lính bên này, đứa bên kia rồi chết trận, đứa 
thì đi học tập. Có đứa lại nghe lời mẹ, không nhận ông già. 
– Con mà không nhận cha? Sao vậy? 
Tài xế Chi ra vẻ sành đời: 
– Nhiều nguyên nhân lắm bố ơi. Nào là có ngài hồi kết đem bà vợ do cơ quan 
cưới từ Bắc vào, bà vợ cũ và con cái không nhìn; nào là có ông quan to nón cối 
súng ngắn súng dài đâu dám đứng ra bảo lãnh đứa con đang học tập cải tạo. 
Vậy là hai đàng ô-rờ-lui, ba đường ba, tui đường tui, tình nghĩa đen thui của cha 
con mình có thế thui! Ôi thôi, cả một ngàn lẻ một cái “nào là”. 
Đến đây thì nét mặt ông già hình như chùng xuống, ông lia lịa vò vò mấy sợi râu 
rồi không nói không rằng ông đứng lên định bước ra khỏi quán. Ông Năm kịp 
nắm tay ông già giữ lại: 
– Ủa? Đi sao ông anh? Ngồi cho hết mưa cái đã. 
Ông già cố rút tay về. Ông Năm phải buông tay ông già để lấy trong túi áo tờ 50 
đô-la đưa cho ông già. Thật bất ngờ, ông già cầm tờ giấy bạc để trên bàn, nhìn 
thẳng vào mắt ông Năm, nói từng tiếng: 
– Tui không phải là người ăn xin. Không có danh nghĩa là kẻ ăn mày nên tui 
không nhận của bố thí. Xin lỗi. 
– Không, đây là tôi tự nguyện giúp đỡ ông anh chút ít hút thuốc lá mà. 
Ông già chừng như không muốn nghe thêm. Ông bước ra khỏi quán, vác cái bọc 
ny-lông, dòm hai đầu quốc lộ rồi bước qua bên kia đường. Bóng ông khuất giữa 
hai hàng xoài dưới trời mưa lất phất. Trông ông buồn làm sao! Hay tôi buồn?! 
Nhìn cái vẻ tiu nghỉu của ông Năm, bấy giờ ông chủ quán mới buông tờ báo, rời 
võng đến bên ông Năm, cắt nghĩa: 
– Ông đừng ngạc nhiên. Ông Hai Cọp là như vậy. Ông không bao giờ nhận sự 
thương xót của ai. Ông còn có cái mộng khác người là lượm hết rác của cái xã 
hội này, cho nên chung quanh căn chòi của ông đầy những rác, thượng vàng hạ 
cám. Ông nói một ngày không còn đất chứa rác, ông sẽ đốt. Có người cắc cớ 



hỏi: “Như vậy là ông đốt cái chòi của ông luôn sao?” Ông Năm không ngần ngại: 
“Đốt luôn. Cái chòi mình nằm giữa một đống rác to tổ bố của cả nước thì còn tiếc 
cái gì nữa. Cái nhà lầu cũng không tiếc.” Ông anh và chú tài nghĩ coi: Nhiều lắm 
là ông Hai sống thêm chừng mươi năm nữa, không biết ông sẽ hốt hết rác hay 
đống rác sẽ mọc tay mọc chưn tiến qua phía bên kia đường, chôn luôn căn chòi 
của ông Hai lúc ông đang lum khum trong chòi, chưa kịp đốt lên cái mồi lửa. 
  
Ông Hai Cọp? Hai Cọp? Ông chủ quán mới nhắc tới cái tên này, phải không ? 
Ông Năm bóp trán. Hai tiếng này bỗng hiện ra trong đầu óc ông Năm, mới đầu 
còn lờ mờ, sau rõ dần, rõ dần. Hai Cọp. Cái tên Hai Cọp hiện ra cùng với cái tên 
Tây Râu Đỏ và trận đánh đoàn công-voa của Tây. Hơn nửa thế kỷ rồi! Đứa con 
của Cái Răng trước sau vẫn vậy. 
– Đúng rồi. Đúng cha này! Hèn chi! 
Ba người trong quán không biết ông Năm nói cái gì. Nhưng ông Năm biết ngày 
mai ông chưa về Mỹ được. Ông muốn trở lại đây một lần nữa. 
Rớt xuống từ trời bây giờ là cơn mưa lớn. Những giọt mưa như những giọt lệ xót 
thương cho một đất nước đầy rác mà ông Hai Cọp suốt một đời phục vụ và ông 
Năm đã nửa đời bỏ lại. 

  

      Trần Bang Thạch 
     (để tặng những người bạn Cái Răng của tui) 

  

 
 


