
 
 

CAO VỊ KHANH 
 
... Lệnh đầu hàng từ Sài Gòn loan ra trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975. Lời báo dữ 
như tiếng sấm trái mùa làm nổ tung giông bão đang giậm giựt giữa thinh không. 
Lòng người cũng giống thinh không buổi đó, ngầy ngật cơn nóng sốt thời cuộc, 
âm ỉ một niềm lo nghĩ không nguôi. Người ta chờ đợi một cái gì đó xảy ra, một 
cái gì mơ hồ không dám nghĩ tới vậy mà cứ lẩn quẩn trong đầu. Từ vài tháng 
gần đây, tin tức chiến sự và chính trị mỗi ngày mỗi tồi tệ. Mùa mưa sắp đến. 
Cộng quân chuẩn bị đánh lớn như mọi năm. Ở Sài Gòn thì năm phe bảy phái 
rình rập nhau tranh giành quyền hành. Rồi Cao Miên và Lào lần lượt thất thủ. 
Rồi miền Trung di tản. Cao nguyên bỏ ngỏ. Từ giữa tháng ba, những chiếc bè 
mỏng manh chở người lánh giặc, đã bắt đầu tấp vào bờ biển Phan Thiết, Vũng 
Tàu. Người ta xầm xì bàn tán về một giải pháp liên hiệp, những cắt đất chia 
ranh, hoặc tệ hơn nữa, một đảo Phú Quốc như trạm tự do cuối cùng cho đám 
người cùng khổ. Người ta lo lắng, nghi ngại, hy vọng rồi thất vọng, rồi lại tiếp tục 
lo lắng, nghi ngại ... Những người có tiền của, quyền thế thì chộn rộn sửa soạn 
cho một chuyến đi xa. Còn đa số tiếp tục sống trong nỗi hoang mang, trì trệ. 
Trường học vẫn còn mở cửa nhưng chỗ ngồi đã thưa trống dần. Sợ chờ đợi kéo 
lê ngày tháng một cách mệt nhọc.  
 
Cho đến buổi trưa ngày 30, trời đất bỗng như tan tành trong một giây một phút. 
Lệnh buông súng xắn xả như viên đạn bắn trúng ngay tim. Trong một chốc, cả 
miền Nam như ngừng thở. Người ta sững sốt, bàng hoàng, ngây dại như tỉnh 
như mê. Người ta thử nghe đi nghe lại như cố nghĩ mình nghe lầm, như có một 
cái gì đó không thật. Mọi người chết điếng nhìn nhau, lẳng lặng, thất thần. Rồi 
bỗng như một cơn đau kích xúc mãnh liệt ùa tới, mọi người chợt hiểu. Cái không 
dám nghĩ tới đã tới. Tới thật. Đến lúc đó, nỗi sợ hãi như một cơn gió lạ thổi rút 
vào người, luồn theo mạch máu làm tê liệt châu thân, căng thẳng đầu óc, cổ khô,  



 
 
 
 
 
 
 
miệng đắng, chân tay rời rã. Người ta biết mình không mơ, người ta biết mình 
đang ở giữa một sự thật, cái sự thật mạnh hơn cả đạn trái phá, nổ tung hết cả 
ước mơ của một đời người, giựt sập hết mọi niềm tin của bao thế hệ. Người ta 
cảm thấy chới với, hụt hẩng, ngơ ngác, bối rối ... Người ta đổ túa ra đường, chạy 
vội về nhà, nhốn nháo một cách vô ích như chỉ để có một cái gì đó để làm, như 
chỉ để lấp đầy cái khoảng trống khủng khiếp vừa hiện ra giữa đời sống, trong 
lòng người.  
 
Miền Nam chống giặc từ 30 năm không phân thắng bại, vậy mà tự dưng sụp đổ 
trong vòng 55 ngày. Dân theo quân kéo nhau chạy chết, dẫm đạp lên nhau, 
trong khi đạn thù xối xả đuổi sau lưng, xác bỏ sình thối bên vệ đường mù bụi hay 
tấp theo sóng biển vật vờ.  

Địa ngục ở một chỗ rất gần và rất thật ! 
 

Anh nghĩ gì, hởi người lính trẻ, khi anh kê súng tự bắn vào đầu, buổi sáng ngày 
30 bên chân cầu xa lộ. Có phải cái hình ảnh cuộc tháo chạy thảm hại của cả một 
chế độ đã làm anh hổ thẹn ? Hay cái cao ngạo sừng sững của hồn thiêng sông 
núi đã không cho anh khuất nhục ? Cái chết của anh có phải là lời cảnh cáo hay 
chỉ là lời nhận lỗi của cả một thế hệ bị hy sinh ? 

Có ai còn nhớ không anh ? 
 

Vậy đó mà miền Nam mất. 
Vậy đó mà dâu bể tang thương.  
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