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"Mãi tới ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi mới biết thế nào là ngày sinh nhật. Quê 
tôi người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh nhật là cái gì rất phù phiếm. 
Ngày sinh của tôi ngủ yên trong học bạ, chỉ được nhắc đến mỗi kì chuyển cấp. 
Từ thuở bé con đến năm 19 tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi cũng 
chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông thu về một mối” tôi đang học Bách Khoa 
Hà Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó cũng là ngày sinh nhật của tôi. 
Thật không ngờ. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập tức, để 
cùng Sài Gòn tận hưởng “Ngày trọng đại”. 
 
Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho đi. Sau ngày 30 tháng 4 cả nhà tôi đều 
vào Sài Gòn, trừ tôi. Ông bác của tôi dinh tê vào Sài Gòn năm 1953, làm ba tôi 
luôn ghi vào lý lịch của ông và các con ông hai chữ “đã chết”, giờ đây là triệu phú 
số một Sài Gòn. Ba tôi quá mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa là 
“triệu phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng mừng ba tôi hãy còn sống, mừng 
hơn nữa là “gia đình bảy đảng viên cộng sản”. Cuộc đoàn tụ vàng ròng và nước 
mắt. Ông bác tôi nhận nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng sản, ba tôi nhận 
hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói 
ba gian hai chái. Sự đổi đời diệu kì. 
 
Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi đã thấy Sài Gòn qua ba vật phẩm lạ lùng, 
đó là bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh cùng lớp, ba nó là nhà thơ Viễn 



Phương ở Sài Gòn gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại quanh thằng Minh xem nó 
thao tác viết bút bi, hồi đó gọi là bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách, đầu bút 
nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không cần chấm mực không cần bơm 
mực, cứ thế là viết. Chúng tôi ai nấy há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn lại có 
thể sản xuất được cái bút tài tình thế kia. 
 
Tối hôm đó thằng Minh bóc gói mì tôm bỏ vào bát. Tưởng đó là lương khô chúng 
tôi không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước sôi vào bát, một mùi thơm rất lạ 
bốc lên, hết thảy chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào đứa nấy bỗng đói cồn 
cào. Thằng Minh túc tắc ăn, chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau. Không 
đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất được đồ ăn cao cấp thế kia. Có đứa còn 
bảo đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn được ngay, thơm ngon thế kia, chỉ giành cho 
các du hành vũ trụ, người thường không bao giờ có. 
 
Thằng Minh khoe cái cassete ba nó gửi cho nó để nó học ngoại ngữ. Tới đây thì 
tôi bị sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với tôi cassete là tài sản lớn, chỉ những 
người giàu mới có. Năm 1973 quê tôi lần đầu xuất hiện một cái cassete của một 
người du học Đông Đức trở về. Cả làng chạy đến xem máy ghi âm mà ai cũng 
đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình báo, người thường không thể có. Suốt 
mấy ngày liền, dân làng tôi say sưa nói vào máy ghi âm rồi bật máy nghe tiếng 
của mình. Tôi cũng được nói vào máy ghi âm và thất vọng vô cùng không ngờ 
tiếng của tôi lại tệ đến thế. Một ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong tay một sinh 
viên, không còn tin vào mắt mình nữa. Thằng Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ 
ghi âm, không có radio, giá hơn chục đồng thôi, bán đầy chợ Bến Thành. Không 
ai tin thằng Minh cả. Tôi bỉu môi nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là tây à? Thằng 
Mình tủm tỉm cười không nói gì, nó mở casete, lần đầu tiên chúng tôi được nghe 
nhạc Sài Gòn, tất cả chết lặng trước giọng ca của Khánh Ly trong Sơn ca số 7. 
Kết thúc Sơn ca số 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một tiếng thật to và kêu lên, đúng 
là tây thật bay ơi! 
 
Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn tôi đến nỗi đêm nào tôi cũng mơ tới Sài Gon. Kì 
nghỉ hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn. Ba tôi vẫn bắt 
tôi không được đi đâu, “ở nhà học hành cho tử tế”, nhưng tôi đủ lớn để bác bỏ 
sự ngăn cấm của ông. Hơn nữa cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà Nội đón 
tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được gặp Sài Gòn. Tôi sẽ không kể những 
gì lần đầu tôi thấy trong biệt thự của ông bác tôi, từ máy điều hòa, tủ lạnh, ti vi 
tới xe máy, ô tô, cầu thang máy và bà giúp việc tuổi năm mươi một mực lễ phép 
gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy cục đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã làm 
tôi thán phục lắm rồi. Thán phục chứ không ngạc nhiên, vì đó là nhà của ông 
triệu phú. Xin kể những gì buổi sáng đầu tiên tôi thực sự gặp gỡ Sài Gòn. 
 
Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác, tôi bước xuống lòng đường thành phố 
Sài Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng tạp hóa đáng 
tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy giành cho mình, tôi ngoảnh lại sau xem bà 
chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng thấy. 
Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. Cả tiếng dạ cũng giả tạo 



nhưng với tôi là trên cả tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ tôi toàn thấy những bộ mặt 
lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách hàng như những kẻ 
làm phiền họ. Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình có lỗi và chịu ơn 
các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, thấy một nụ cười của các mậu dịch viên 
dù là giả tạo cũng là điều không tưởng, thậm chí là phi lí. 
 
Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè. Bà chủ lấy dây chun bó bút bi 
và cho vào túi nilon, chăm chút cẩn thận cứ như bà đang gói hàng cho bà chứ 
không phải cho tôi. Không một mậu dịch viên nào, cả những bà hàng xén quê 
tôi, phục vụ khách hàng được như thế, cái túi nilon gói hàng càng không thể có. 
Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng và túi nilon đựng hàng sẽ bắt gặp cái 
nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của một kẻ không hâm hấp cũng ngu xuẩn. Giờ đây 
bà chủ tạp hóa Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một niềm vui của chính bà, 
khiến tôi sửng sốt. Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội tôi đi sắp hàng mua thịt 
cho anh cả. Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi tôi, hết thịt, có đổi thịt sang sườn 
không? Dù thấy cả một rổ thịt tươi dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp, dạ 
có! Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột nhất trần đời. Cô mậu dịch 
viên ném miếng sườn heo cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng vào tôi. 
Tất nhiên tôi không hề tức giận, tôi cảm ơn cô đã bán sườn cho tôi và vui mừng 
đã chụp được miếng sườn, không để nó rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao bà 
chủ tạp hóa Sài Gòn đã làm tôi sửng sốt. 
 
Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà phê vườn. Uống cà phê để biết, cũng là 
để ra dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ quen chè chén, không dám 
uống cà phê vì nó rất đắt. Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi cốc cà phê đen 
đá pha sẵn, hút điếu thuốc Capstan, tự thấy mình lên hẳn mấy chân kính. Không 
may tôi vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị ăn chửi và phải đền 
tiền ly cà phê mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ lựng. Cô bé phục vụ chạy tới vội vã 
lau chùi, nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như chính cô là người có 
lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. Tôi 
thêm một lần sửng sốt. 
 
Một giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát hiện sau nhà là một con hẻm đầy 
sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. Tôi không nhớ nó có tên đường hay không, chỉ 
nhớ rất nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. Suốt buổi sáng 
hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá nhiều sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì 
mua cuốn gì. Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. Giữa hai vỉa hè mênh mông 
sách đó, có cả những cuốn sách Mác – Lê. Cuốn Tư Bản Luận của Châu Tâm 
Luân và Hành trình trí thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung cùng nhiều 
sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng sách từ Hà Nôi chuyển vào, sau mới biết sách 
của Sài Gòn xuất bản từ những năm sáu mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, ở đây 
người ta cũng cho in sách Mác - Lê à? Ông chủ quán vui vẻ nói, dạ chú. Sinh 
viên trong này học cả Mác - Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì hơn. 
 
Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, với tôi lúc đó thật khác 
thường, nếu không muốn nói thật lớn lao. Tôi không cắt nghĩa được đó là gì 



trong buổi sáng hôm ấy. Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, vẫn 
không cắt nghĩa được đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, 
nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là thằng hâm, 
thằng lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã được giải phóng"’ 
 

      Nguyễn Quang Lập 
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