BAITHO
BO NUA CHUNG !

CAO VI KHANH

Con dau khodng muoi ngay niva 1a da hét ndm 2025. Vay 1a thém muwoi ngay
nira la tron 50 nam bubi tan trwdng khéng tinh trwédc. Lan d6, cay diép gia & mot
géc san chwa kip dom hoa, tap vé& con day trang bé trong...

Va nhu vay ciing 1a thém muwoi ngay nira la dd tron 25 ndm budi tai ngd cla
nhirng ngudi khdng hen wéc, sau 25 nam mit mu béng chim tdm ca. Lan do,
ngay gitra x(r ngudi chang chut ruét ra, y nhw mét bay chim vé td, dau bat gi6 &
dau dau, dwng khéng rdi ciing tim dwoc 16i quay vé... Budi dé cé rat nhiéu tiéng
cwdi. Va khong it tiéng khéc. That ra, nhirng giot nwéc mét 1an d6 chi la hoa trai
cua mot mua mang qua doi nghlch thworng. Niém vui qua dé bién thanh noi
nghen ngao. Vang, doi song qua v la ky hoac. Nguwoi ta nhw nhirng con réi quay
cudng theo mét lwc kéo siéu nhién. Dau c6 nan niu cach may rdi cling xudi tay.
Vay d6 ma béng dwng tay bat mat mirng.... ma nwdc mat rwng rung !

Cudc doi qua 1a bi hiém !

50 nam trwdce, lich st xoay chiéu. Ca mét day dat phia Nam chudi vao bong tbi.
Ké sa vao dia nguc. Nguw&i lan 16i thién nhai. 5 nam. 10 nam. 20 nam. 25 nam.
Thoi gian 18ng I&dng xudi theo tirng ngay. Tirng ngay mét. Manh ai ndy bwong
chai. Bat tam. Biét tich. Ca mét chudi dai hinh xwa bong cii 1&ng 18 tré thanh ky
niém. Th ky niém nhét cat kj trong tirng ngd ngach cla tri nhd, thir tri nho
thwerng hay bodi phan. Thé gidi mé ra, rong dén hét c&. Nguwoi di, di t&i chd méi
ma chang biét rdi ra thé nao, chd mai. Qué hwong khoa lai, bit bung. Ngudi &
lai, & lai ché cli ma cling chang biét rbi ra thé nao, ché c.



Vay d6 ma hai mwoi lam nam tréi qua. C6 1an & mét noi khéng phai qué nha,
budn tinh tha rong ngon but ma rang “ hai mwoei 13m nam néi nghe gon bang nhuw
mot hoi thd hat ma that ra hai mwoi 18m ndm dai 1dm, dai dang dac’... t&i ndi
khéng biét phang dau ra dau gidy mdi nho, nhirtng than tinh da co luc twéng
chirng nhw ruét thit. Néi duwng khéng thi nghe ra nhw than thoai ma that tinh thir
hoi da c6 may ai liéu dwoc s& cé mot ngay... mot ngay tung tée than so nhw dam
la thu cudi mua gdp ngay gié Ién. Nhirng chiéc 14, vang, nhirng chiéc 14 mot khi
lia canh y nhw g&i minh vao cdi vé dinh. Lé duwong. Hé phd. Bai cé. Bo séng. Va
t&é hon ni*a c6 nhitng chiéc roi xubng gitra dong, nwéc cudn phang chang biét
dau 1a bd bén. Va con ngudi, con ngudi sau con dai nan, da cé khac gi nhirng
chiéc 14 kia dau. Thdm canh clia nguoi & lai. Va tham canh cia nhing ké ra di...
P4 co biét bao nhiéu chuyén budn khéng mudn nhé. Vay sao mubn quén ma
lam nhw cw lai khéng danh.

Ca mot thdi nhiéu loan khi sung dan chi m&i vira im tiéng thi ac tinh lai dwoc thoi
lén tiéng. Nhirng trai giam bén trong rao gai. Va nhirng trai giam khéng rao can.
Nguwoi ta séng thu minh nhw nhitng con é¢c ma. Lam khi, quen biét cling 1am ra
mat la.

Tw d6, nguwdi ta mat nhau nhw bot béo khi tri lam séng gid. Nguwoi chét da chét.
K& cum géng da méat diu trong nhirng trai giam. Lo’ 140 sét lai, ngudi 16i bd bang
rirng, rivng chéng gai rén rit. Ngwoi ngdp thé dwédi nhivtng hAm ghe séng di bién,
bién séng dap gié vui ganh dua véi cwép boc. Vay ma ai bd di duoc thi di, sdng
chét cach nhau chwa day mét hoi thé hat.

Vay d6 ma nguwdi ta mat nhau. Cha me con cai, anh em ban bé, thay trd nhw
nhirng manh tinh ciu théat lac sau con nd hdng hoang. Vi tru thi vén khong be
khéng bén. Ba twéng la vinh quyét.

Phai vay théi dau. Tham kich chi mét lan ma hau qua thi vo tan. Nguoi ket lai,
dau séng phan xac ma hén coi nhw da chét. Nguwdi bd di ddu xém qua bd cbi
chét c6 voi dwoc toi dat sdng, roi van sdng voi hon da chét, nhw vén da tw khi.

Xay cai, sau chin-ngan-mét-tram-hai-muwoi-lam ngay dém bién biét, qua mot
cudc dién thoai vién lién ngwo’l ta nghe lai mo6t vong am cta qua khtr. Tiéng hoi
han, nghén nghen... RAi ru ré, an can..

Em xa dau, béng goi. Hun hut may tang doi...

D4 25 nam qua tr sau con that tan, moi th& cda cai trong hdn hao hét dén gan
nhw tréng hoac kiéu nhw ké bj tan gia bai sadn. Nhét 1a thir c6 thdi da dwoc ton
vinh 1a gia tri tinh than. T m& chir nghia da dwoc tb tién chét chiu subét may
ngan ndm chat vat dén mé kién thirc ba nap hoc 16m t&r phwong béng chéc roi
nhw hét xai. Sau con vat va cua tu day than xac va Ion lao van minh cta doi tj
nan, long rdi réng nhw khong. Cung v&i thir mac cdm vong québc cla ké that phu,
da bo dam dong, chon vé song & mét ngoai 6, thwa thét ngudi quen nhiéu ké la.
Ra dwong, van thuwdng hay cui mat, lach minh ma di. Ngay mwoi, mwdi mét,
mudi hai tiéng déng hd vat va kiém an, dém vé y nhw cé lan da boc bach... dém-
vé-gbi-dau-lén-sau-ma-ngu.



Vay d6é ma ngay thang kéo nhau qua I lwot. Cai mét thi d& méat. Chat can céo
cling héo hét roi roi rung theo tlrng budc quay mat cda thoi gian. Twdng da
phan bay. Vay ma sao roi chi mét I&i tham hai lan chat ngai ngan, dwng khong
nhw dwng lai cd mét thoi than ai ci. O nhivng-ngay-than ai-cl twéng da doan
danh. Vay ma may chéc, cd mét chudi ky niém da hoa thach bédng nhw déng day,
ruwot dudi nguoc thdi gian, kéu réo, goi bay... Hdéa ra mé hinh swong bong khoi
van luc thuc theo quanh, chi chwc he khéu goi...

Ciing la, c6 ngan ngui gi dau, da hai mwoi 1dm ndm... mét phan tw doi ngwdi néu
néi nhu ngwdi xwa... tram ndm mot kiép. Vay ma rdi ron ra nhw méi hdm qua
hém kia. Ca moét day qua khr chim dau khéng blet khi khong roi quay song troi
lén. T cai thoi lam hoc-tro-khéng-sach-vé-cam-tay dén lac lam thdy ciing
khéng-trén-tay-sach-vé. T “hippy” dén “bui doi”, tr nhitng ngay “trén hoc” dén
nhirng ngay “day hoc’, tir “I& dwdng” dén “buc gidng” réi lai “I& dwdng’... lam nhuw
méi thir déu c6 ché dirng cla né. Nhét [a mdi thé 1am nhw 1a ruét thit cha nhau,
thtr nay 1a dau mdi cta thir kia dan t&i thir no. Ca mot qua vang trdi day, kéu
doi... hay séng lai, du sao. R6i nhw mdt hé théng day chuyén... Chuyén khéng
dau khéng dudi ndi nhau thanh... chuyén. Lén 1én gitra thdi sing dan ma van
cap ké sach v&. Pa vay con dwoc hwdng khong it hoa trai cla cudc doi. Subt
mot tubi ma&i Ién khdng phai con nha gidu ma c& l1am nhw... céng t&r khéng bang.
Chuyén hoc hanh thi ct thi coi nhw cling vira vira phai phai. Ngwoc déi la cir mé
hai tiéng “bui d&i”, thich di lang bang cho ra vé giang ho, két giao vé&i may tay du
con.... ma trong dau thi cr chdm bam i thay c6 va cha me. Vay ma moi sy roi
ciing hanh théng. K& ca ba cai chuyén nhan nhén, I4p 16 & bén ngoai ctra I&p.

Cho dén luc phai trd bét no doi rdi ra cling khong hé then. DAu I&m khi quen tat
bung thua, ciing da hét long l1am cai viéc ma hoi xwa goi la gb-dau-tré. Gitra mot
dam gai-trai chwa dd I&n ma khéng con nhd, dem mé van tho va triét ly ci mém,
chir nghia va y tinh chdng &n nham gi hét véi thwe té cha thoi sing-dan-1én-
ngdi... R® la ru quén em Gt 1ang quén thuc tai véi da thir sat mau ma cai dam-
nguoi-Ion da bay ra bat ké. Cho dau co vé vién vong, it ra thay tro cling c6 doi
lic... thoat tran, tam quén di tiéng min, tleng sung no don nhw tleng rda xa, tiéng
la 6 biéu tinh ctia dam sinh-vién- phan chlen -no-com-rirng-mo o’ Sai Gon, ciing
nhw tam quén di cai cho gao-chau-cli-qué & ngay bén ngoai cdng truo’ng Ké
ra ciing c6 thé coi nhw 14 nhirng... gid-ra-choi ngay gitra théi-budi-cla- nhirng-
ké-sat-nhan*. Thay trd mac tinh ma mo mong, 16i nguoc thoi gian, quay ve voi
ba cai thé ky da xa mu xa mit... Thay trd da dat nhau tim vé chiém nguwéng
nhirng tai hoa cla dan tdc, da cung nhau chét chiu cai DEP cai THIEN ngay gitra
luc cai AC cai XAU dang ngay dém quay pha. Gitra nhitng cdp mat vira hét ngay
tho nhung chwa hé day dan, 1ap lanh mét niém tin sang lan da lam phat khéi
nhirng bai giang hét long... Tt do, nhung nam doé dau da hai mwoi Ildm nam qua
van du stre goi lai miéng ngot ngao cua tleng ‘da thwa” trong va ngoai |&p hoc,
dd néng dé man lai giot nwéc mat budi bat ngd gap thay cii vira dwoc tha ra khdi
trai tU-cdi tao, dG hdn nhién dé sbng lai mot niém tin da gay dé twr sau budi tan
trwdng lan choét... O ma ké sao cho hét nhirng an tinh an nghia da nhan lai du
thdi gian drng trén buc gidng dém chwa qua nam ngon tay. Ké ca ti dat dai



séng nwéc va ngudi dia phwong, ngay sau lic budi gidc vé ! By nhiéu dé da da
chwa dé thu xép moét chuyén di. Di-tim-lai-thdi-gian-da-mét | **

Ngay do, thang do, nam doé, & moét thanh phé cé néng vang va bién xanh, dau da
mon gét lwu vong van con hoi hép chut niém tin 1&ng man, ngudi thay chi méi co
5 nam tham nién day hoc da “dwgc’cai tao ngét 700 ngay dém vi day-hoc-tro-
dau-tu-tai-dé-di-si-quan-danh-pha-cach-mang”, céng thém hai mwoi nam lang
bat xtr ngudi, da quay qua di tim lai qua khtr. Trong sy xuc dong tot cung.

Bu0| do, phd xa khéng quen ma sao chirng khéng la. Ngoanh di ngoanh lai roi ai
ndy nhu cling quen nhau. Sau 25 ndm hén-ai-nay-gir, nhirng phan doi lwu lac
t&r phwong da tim vé, ron ra khéng khac gi budi twu tredng xwa khi d&i chwa dau
bé. Phut chéc ho nhuw séng lai tudi thoi gian dep nhéat clia mot d&i ngudi. Mac ké
hai mwoi 1am ndm tré nai, long ho béng chéc nhw quay lai tirc khac thei hoc tro
4o trang. Phut chéc nhuw sach tron moi oan khuét, moi tirc twdi. Phat chéc nhw
chi cé nhirng budi sang budi chiéu & mét thj trAn ven bién, noi c6 nhirng bay hai
au canh trdng bay t&i bay lui... Va nhat la c6 ngéi trwdng trung hoc & cudi mot
con duwéng vang hoe, xuyén qua mét canh déng tréng gié. Hom d6, & mot géc
cobng vién thanh phd, nhirtng cdp mat thiéu ni» xwa da bét vé rut ré, nhivng mai
téc dai bd Itrng da dwoc cat ngan, nhirng voc dang tre non lién thodng da bién
méat thay vao dé 1a nhitng ct chi diém dam, dang dap chirng chac cia ngudi
dan éng trwdng thanh. O dé, dau vay, hién tai vut bién mét nhwong ché cho di
vang. Th di vang clia hoa clia bwdm, ctia hén nhién tiéng cudi, clia chan tinh
tiéng khéc...

Phuc chéc, nhitng ddi lwu lac nhw dwoc bwéc lai trén tirng thwde dat qué
hwong, noi san trvong c6 hang cay khuynh diép, cé day hanh lang hut gi6, cé
hang quan ban xoai chua coc 0i, co tleng chudng reo déi gi®, cé goc khuat nhét
vdi tay ai 14 thw tinh th(r nhét... Phat chdc, nhirtng bai hoc Toan, Ly Héa... héc
hiém, nhirng gi& Van Triét St 1& thé... b6ng dwng réi nhw nhirtng ddu an da mo
ma sao con vwéng vit lai déi ba vét tich... Tt d6 1& mét cude tré vé&, chung buwéc.
Tw do, ho trai long ra khdng ngan ngai. Ho dén nhan nhau nhw chua lan méat
nhau. Nhi*rng k§ niém chung réi lam ddng long riéng khéng it. Nhirng gio hoc dai
nhw khéng dut, gid ra choi ngédn nhw mét tiéng chudng reo. Nhirng vui buén hon
gian, nhirng ngun ngudy lam duyén, nhitng mo mdng ntra voi... Va bira hoc cudi
khéng ai kip noi | tir gid... Lan 1an trong do th tinh ban tinh nguwoi trong sang
nhat ma khéng dé gi tim lai dwoc trong subt phan doi con lai. Phat chéc, ho nhw
mudn cho hét, nhan hét... nhirng gi ma lich s& da cudp mat.

Budi do, trong cai ron ra dén bdi hdi ctia mot hdn riéng sém céi, ngudi thay ci
da gap lai chinh minh, mét ntra cta ddi chwa dau bé va mét niva ctia phé tich
tang thuong.

Trong sw xuc dong tot cung gilra tiéng cwdi ron va nwéc mat Iang, cé luc bdng
thoang day mét y tho... ci mém ma sao c&» may dong khong théi. Em-dén-bén-
ta... Twdng vay thdi ma réi chir nghia dau lai niu kéo nhau. Em-ké-cuing ta... Tho
t&i bat ngd khong gidy but. Clr vay ma lai nhai trong dau. Hen-nhau... Ai doi gitra
nhirng dia d6 an thom phirc, mui rweou dd ndng nan va tiéng cudi néi vang vang,
ch® nghia cl nhw choi trd cut bét, thac hdi, véi niu... dé rdi sau cung két thuc



trong budi da tiéc dai dang nhau, trwdc khi chia tay... 1an nira. Em-dén-bén-ta-
dém-tai-ngd / Ngap-ngirng-so-dodng, vé-chiém-bao... Han 1a da c6 moét cai ngat
nhéo nao doé vao thuy ndo trai von da li lom to lau. Mat-xwa-nhuw-da-sau-mot-
dao. Bai tho 44 cham hét ngay sau khi bira tiéc tan. Nhirng siét tay twéng khong
r&i, nhivng vong 6m khit rit. Nhac lai mét s dién thoai, mot dia Chl .Thém mot
tiéng cuoi.. . guong. Thém mét tiéng khoc... nghen. R6i manh ai ndy ra vé. Méi
ngwdi moi nga. Sot lai mét bai tho.

BAI THO BO NUJA CHUNG

Em dén bén ta dém tai ngd
ngap ngrng s¢ déng, v& chiém bao.
Mat xwa chirng da sdu mét dao
tlr budi xa trwérng, mat bong nhau.

Em ké cuing ta nhitng dam duong,
nhirng héi ly biét, n6i tang thwong,
nhirng sdng sudi can, con quanh qué,
nhirng nui oan khién, bién doan trwéong !

Em nhéc cho ta mét mang doi.
Ma&y tang ky niém da im hoi
nhirng hinh béng ci con thoi thop.
Vat ao dai xwa da lac loai.

Em ndi gilm ta nhirng d& dang
nhirng trang v& cii da ua vang.
Nham hwong phan bui mua hoa cil
rung xudng hén ta déi canh ngoan

Sao thdy yéu thuwong that bat ngd !
Thwong tréi gidng nhén rdi nhw to' !
Thuwong em ao mdéng doi luan lac !
Thwong niva doi ta sbng hivng ho !

Béng thay yéu thwong dén chanh long !
Nghi tr&i dat rong dén ménh méng
ngon tay em nhé run dwong chi
niu lai nhen em ... néi lai vong.

Qi biét thoi gian c6 chiu nging !
Sao 161 hen cudi bong ... rng reng !

R0 nhau “ mai mét vé qué cii
giang nét bai tho ... bd nlra chirng ! 7

CAOVIKHAN H -25 nam sau “budi tan trwérng” 1an chét-



Vay ma dap dbi cling vira dung 25 nam. Cé hém long tréng tréi swc nhé cau
trwdc quén cau sau. Hém sau swc nhé cau sau quén cau trwdc. Phan sé nhirng
bai tho réi cé khac gi mé la thu nam sap 1&6p vedn sau, mbi lwot cudi mua.
Khéng ai ché ai doi, mua dong &p toi, o[6) tuyét trdng phau. C6 moi c6 tim roi
cling chi la nhirng vang bong cua mét vang thu ao anh.

Tho ciing vay, ciing chi la ao anh cta nhitng xuc dong bat chot. Nhirng bai tho
van diéu ci xi y nhu mé xiém vy 16i thoi dwoc xép lai dé hy vong gitr chat mui
hwong ca.

C6 diéu, ai xti ma hai cau tho cudi qua la vong twdng. Hen nhau mai mét vé qué
cl. Giang nét bai tho bd nira chirng.

Ngay thang do, hai mwoi 1am nam trudc hdn 1a mau 1é cling da kho, céi that cai
gid da rd nhw trAng v&i den. Nguwoi chd thi clr chd. Lich st vé tinh thi van
ngodnh mat lam ngo. Thé gi&i thi da gan nhw quén con birc tlr. Thién ha ké
trwdc nguwdi sau da dan nhau... vé-tham-cho-biét !

Sao riéng ta, ta con mo lai mot ngay vé gidng tiép bai tho... von di da tro than ti
tran Ia phan thw, nam do !

Hay chinh vi trong néi vui qua ddi ron rang gitka nhirng vong tay than ai dé lam
ngw&i ta quén thue tai. ROi sanh ra... vong twéng !

Hay chinh vi ngqén con da qua tinh tuyét vong ma nay sinh ra tho nhw mot vo
vé cho nhirng mat mat ctia riéng minh. Ma tho, rdi tho cling van chi la... mo'!

ROt lai, chang biét sau ra sao, ¢ diéu cho dén khi viét nhitng dong nay, da 50
nam tré trang, thi rd la khong con kip dé cé lan... gidng not bai tho da nda
chirng bd 16.

Budn ?

Tiéc ?
Han !

Cao- Vi khani

* Henry Miller
* Marcel Proust



