
 
 
 

CAO VỊ KHANH  

 
Còn đâu khoảng mươi ngày nữa là đã hết năm 2025. Vậy là thêm mươi ngày 

nữa là trọn 50 năm buổi tan trường không tính trước. Lần đó, cây điệp già ở một 
góc sân chưa kịp đơm hoa, tập vở còn đầy trang bỏ trống...  
Và như vậy cũng là thêm mươi ngày nữa là đủ tròn 25 năm buổi tái ngộ của 
những người không hẹn ước, sau 25 năm mịt mù bóng chim tăm cá. Lần đó, 
ngay giữa xứ người chẳng chút ruột rà, y như một bầy chim vở tổ, dẫu bạt gió ở 
đâu đâu, dưng không rồi cũng tìm được lối quay về... Buổi đó có rất nhiều tiếng 
cười. Và không ít tiếng khóc. Thật ra, những giọt nước mắt lần đó chỉ là hoa trái 
của một mùa màng quá đổi nghịch thường. Niềm vui quá độ biến thành nỗi 
nghẹn ngào. Vâng, đời sống quả ư là kỳ hoặc. Người ta như những con rối quay 
cuồng theo một lực kéo siêu nhiên. Dẫu có nấn níu cách mấy rồi cũng xuôi tay. 
Vậy đó mà bỗng dưng tay bắt mặt mừng.... mà nước mắt rưng rưng ! 
Cuộc đời quả là bí hiểm ! 
 
50 năm trước, lịch sử xoay chiều. Cả một dãy đất phía Nam chuồi vào bóng tối. 
Kẻ sa vào địa ngục. Người lặn lội thiên nhai. 5 năm. 10 năm. 20 năm. 25 năm. 
Thời gian lẵng lặng xuôi theo từng ngày. Từng ngày một. Mạnh ai nấy bương 
chải. Bặt tăm. Biệt tích. Cả một chuổi dài hình xưa bóng cũ lặng lẽ trở thành kỷ 
niệm. Thứ kỷ niệm nhét cất kỹ trong từng ngõ ngách của trí nhớ, thứ trí nhớ 
thường hay bội phản. Thế giới mở ra, rộng đến hết cở. Người đi, đi tới chỗ mới 
mà chẳng biết rồi ra thế nào, chỗ mới. Quê hương khóa lại, bít bùng. Người ở 
lại, ở lại chỗ cũ mà cũng chẳng biết rồi ra thế nào, chỗ cũ.  
 



Vậy đó mà hai mươi lăm năm trôi qua. Có lần ở một nơi không phải quê nhà,  
buồn tình thả rong ngọn bút mà rằng “ hai mươi lăm năm nói nghe gọn bâng như 
một hơi thở hắt mà thật ra hai mươi lăm năm dài lắm, dài dằng dặc”... tới nỗi 
không biết phăng đâu ra đầu giây mối nhợ, những thân tình đã có lúc tưởng 
chừng như ruột thịt. Nói dưng không thì nghe ra như thần thoại mà thật tình thử 
hỏi đã có mấy ai liệu được sẽ có một ngày... một ngày tung tóe thân sơ như đám 
lá thu cuối mùa gặp ngày gió lớn. Những chiếc lá, vâng, những chiếc lá một khi 
lìa cành y như gởi mình vào cõi vô định. Lề đường. Hè phố. Bãi cỏ. Bờ sông. Và 
tệ hơn nữa có những chiếc rơi xuống giữa dòng, nước cuốn phăng chẳng biết 
đâu là bờ bến. Và con người, con người sau cơn đại nạn, đã có khác gì những 
chiếc lá kia đâu. Thảm cảnh của người ở lại. Và thảm cảnh của những kẻ ra đi... 
Đã có biết bao nhiêu chuyện buồn không muốn nhớ. Vậy sao muốn quên mà 
làm như cứ lại không đành. 
 
Cả một thời nhiễu loạn khi súng đạn chỉ mới vừa im tiếng thì ác tính lại được thời 
lên tiếng. Những trại giam bên trong rào gai. Và những trại giam không rào cản. 
Người ta sống thu mình như những con ốc ma. Lắm khi, quen biết cũng làm ra 
mặt lạ. 
Từ đó, người ta mất nhau như bọt bèo khi trời làm sóng gió. Người chết đã chết. 
Kẻ cùm gông đã mất dấu trong những trại giam. Lơ láo sót lại, người lội bộ băng 
rừng, rừng chông gai rắn rít. Người ngộp thở dưới những hầm ghe sông đi biển, 
biển sóng dập gió vùi ganh đua với cướp bóc. Vậy mà ai bỏ đi được thì đi, sống 
chết cách nhau chưa đầy một hơi thở hắt.  
Vậy đó mà người ta mất nhau. Cha mẹ con cái, anh em bạn bè, thầy trò như 
những mảnh tinh cầu thất lạc sau cơn nổ hồng hoang. Vũ trụ thì vốn không bờ 
không bến. Đã tưởng là vĩnh quyết.  
Phải vậy thôi đâu. Thảm kịch chỉ một lần mà hậu quả thì vô tận. Người kẹt lại, 
dẫu sống phần xác mà hồn coi như đã chết. Người bỏ đi dẫu xém qua bờ cõi 
chết có vói được tới đất sống, rồi vẫn sống với hồn đã chết, như vốn đã từ khi. 
.................................................... 
............................... 
........... 
 

Xảy cái, sau chín-ngàn-một-trăm-hai-mươi-lăm ngày đêm biền biệt, qua một 
cuộc điện thoại viễn liên người ta nghe lại một vọng âm của quá khứ. Tiếng hỏi 
han, nghèn nghẹn... Rồi rủ rê, ân cần...  
Em xa đâu, bỗng gọi. Hun hút mấy tầng đời... 
Đã 25 năm qua từ sau cơn thất tán, mọi thứ của cải trong hồn hao hớt đến gần 
như trống hoác kiểu như kẻ bị tán gia bại sản. Nhất là thứ có thời đã được tôn 
vinh là giá trị tinh thần. Từ mớ chữ nghĩa đã được tổ tiên chắt chiu suốt mấy 
ngàn năm chật vật đến mớ kiến thức bá nạp học lóm tứ phương bỗng chốc rồi 
như hết xài. Sau cơn vật vã của tù đày thân xác và lộn lạo văn minh của đời tị 
nạn, lòng rồi rỗng như không. Cùng với thứ mặc cảm vong quốc của kẻ thất phu, 
đã bỏ đám đông, chọn về sống ở một ngoại ô, thưa thớt người quen nhiều kẻ lạ. 
Ra đường, vẫn thường hay cúi mặt, lách mình mà đi. Ngày mười, mười một, 
mười hai tiếng đồng hồ vật vã kiếm ăn, đêm về y như có lần đã bộc bạch... đêm-
về-gối-đầu-lên-sầu-mà-ngủ.  



Vậy đó mà ngày tháng kéo nhau qua lũ lượt. Cái mất thì đã mất. Chút cặn cáo 
cũng héo hắt rồi rơi rụng theo từng bước quẩy mặt của thời gian. Tưởng đã 
phận bày. Vậy mà sao rồi chỉ một lời thăm hỏi lẫn chút ngại ngần, dưng không 
như dựng lại cả một thời thân ái cũ. Ờ những-ngày-thân ái-cũ tưởng đã đoạn 
đành. Vậy mà mấy chốc, cả một chuổi kỷ niệm đã hóa thạch bỗng như động đậy, 
rượt đuổi ngược thời gian, kêu réo, gọi bầy... Hóa ra mớ hình sương bóng khói 
vẫn lúc thúc theo quanh, chỉ chực hờ khều gọi... 
 
Cũng lạ, có ngắn ngủi gì đâu, đã hai mươi lăm năm... một phần tư đời người nếu 
nói như người xưa... trăm năm một kiếp. Vậy mà rồi rộn rã như mới hôm qua 
hôm kia. Cả một dãy quá khứ chìm đâu không biết khi không rồi quẩy sóng trồi 
lên. Từ cái thời làm học-trò-không-sách-vở-cầm-tay đến lúc làm thầy cũng 
không-trên-tay-sách-vở. Từ “hippy” đến “bụi đời”, từ những ngày “trốn học” đến 
những ngày “dạy học”, từ “lề đường” đến “bục giảng” rồi lại “lề đường”... làm như 
mỗi thứ đều có chỗ đứng của nó. Nhất là mỗi thứ làm như là ruột thịt của nhau, 
thứ này là đầu mối của thứ kia dẩn tới thứ nọ. Cả một quá vãng trổi dậy, kêu 
đòi... hãy sống lại, dù sao. Rồi như một hệ thống dây chuyền... Chuyện không 
đầu không đuôi nối nhau thành... chuyện. Lớn lên giữa thời súng đạn mà vẫn 
cặp kè sách vở. Đã vậy còn được hưởng không ít hoa trái của cuộc đời. Suốt 
một tuổi mới lớn không phải con nhà giàu mà cứ làm như... công tử không bằng. 
Chuyện học hành thi cử thì coi như cũng vừa vừa phải phải. Ngược đời là cứ mê 
hai tiếng “bụi đời”, thích đi lang bang cho ra vẻ giang hồ, kết giao với mấy tay du 
côn.... mà trong đầu thì cứ chăm bẩm lời thầy cô và cha mẹ. Vậy mà mọi sự rồi 
cũng hanh thông. Kể cả ba cái chuyện nhằn nhện, lấp ló ở bên ngoài cửa lớp. 
Cho đến lúc phải trả bớt nợ đời rồi ra cũng không hổ thẹn. Dẫu lắm khi quen tật 
bung thùa, cũng đã hết lòng làm cái việc mà hồi xưa gọi là gỏ-đầu-trẻ. Giữa một 
đám gái-trai chưa đủ lớn mà không còn nhỏ, đem mớ văn thơ và triết lý cũ mèm, 
chữ nghĩa và ý tình chẳng ăn nhằm gì hết với thực tế của thời súng-đạn-lên-
ngôi... Rõ là rù quến em út lãng quên thực tại với đủ thứ sắt máu mà cái đám-
người-lớn đã bày ra bất kể. Cho dẫu có vẻ viễn vông, ít ra thầy trò cũng có đôi 
lúc... thoát trần, tạm quên đi tiếng mìn, tiếng súng nổ dòn như tiếng rủa xả, tiếng 
la ó biểu tình của đám sinh-viên-phản-chiến-no-cơm-rửng-mở ở Sài Gòn, cũng 
như tạm quên đi cái chợ gạo-châu-củi-quế ở ngay bên ngoài cổng trường... Kể 
ra cũng có thể coi như là những... giờ-ra-chơi ngay giữa thời-buổi-của-những-
kẻ-sát-nhân*. Thầy trò mặc tình mà mơ mộng, lội ngược thời gian, quay về với 
ba cái thế kỷ đã xa mù xa mịt... Thầy trò đã dắt nhau tìm về chiêm ngưỡng 
những tài hoa của dân tộc, đã cùng nhau chắt chiu cái ĐẸP cái THIỆN ngay giữa 
lúc cái ÁC cái XẤU đang ngày đêm quậy phá. Giữa những cặp mắt vừa hết ngây 
thơ nhưng chưa hề dày dạn, láp lánh một niềm tin sáng lán đã làm phát khởi 
những bài giảng hết lòng... Từ đó, những năm đó dẫu đã hai mươi lăm năm qua 
vẫn đủ sức gợi lại miếng ngọt ngào của tiếng “dạ thưa” trong và ngoài lớp học, 
đủ nồng để mặn lại giọt nước mắt buổi bất ngờ gặp thầy cũ vừa được thả ra khỏi 
trại tù-cải tạo, đủ hồn nhiên để sống lại một niềm tin đã gãy đổ từ sau buổi tan 
trường lần chót... Ờ mà kể sao cho hết những ân tình ân nghĩa đã nhận lại dù 
thời gian đứng trên bục giảng đếm chưa quá năm ngón tay. Kể cả từ đất đai 



sông nước và người địa phương, ngay sau lúc buổi giặc về ! Bấy nhiêu đó đã đủ 

chưa để thu xếp một chuyến đi. Đi-tìm-lại-thời-gian-đã-mất ! ** 

 
Ngày đó, tháng đó, năm đó, ở một thành phố có nắng vàng và biển xanh, dẫu đã 
mòn gót lưu vong vẫn còn hoi hóp chút niềm tin lãng mạn, người thầy chỉ mới có 
5 năm thâm niên dạy học đã “được”cải tạo ngót 700 ngày đêm vì dạy-học-trò-
đậu-tú-tài-để-đi-sĩ-quan-đánh-phá-cách-mạng”, cộng thêm hai mươi năm lang 
bạt xứ người, đã quày quả đi tìm lại quá khứ. Trong sự xúc động tột cùng.  
Buổi đó, phố xá không quen mà sao chừng không lạ. Ngoảnh đi ngoảnh lại rồi ai 
nấy như cũng quen nhau. Sau 25 năm hồn-ai-nấy-giữ, những phận đời lưu lạc 
tứ phương đã tìm về, rộn rã không khác gì buổi tựu trường xưa khi đời chưa dâu 
bể. Phút chốc họ như sống lại tuổi thời gian đẹp nhất của một đời người. Mặc kệ 
hai mươi lăm năm trễ nãi, lòng họ bỗng chốc như quày lại tức khắc thời học trò 
áo trắng. Phút chốc như sạch trơn mọi oan khuất, mọi tức tưởi. Phút chốc như 
chỉ có những buổi sáng buổi chiều ở một thị trấn ven biển, nơi có những bầy hải 
âu cánh trắng bay tới bay lui... Và nhất là có ngôi trường trung học ở cuối một 
con đường vắng hoe, xuyên qua một cánh đồng trống gió. Hôm đó, ở một góc 
công viên thành phố, những cặp mắt thiếu nữ xưa đã bớt vẻ rụt rè, những mái 
tóc dài bỏ lửng đã được cắt ngắn, những vóc dáng tre non liến thoắng đã biến 
mất thay vào đó là những cử chỉ điềm đạm, dáng dấp chững chạc của người 
đàn ông trưởng thành. Ở đó, dẫu vậy, hiện tại vụt biến mất nhường chỗ cho dĩ 
vãng. Thứ dĩ vãng của hoa của bướm, của hồn nhiên tiếng cười, của chân tình 
tiếng khóc... 
Phúc chốc, những đời lưu lạc như được bước lại trên từng thước đất quê 
hương, nơi sân trường có hàng cây khuynh diệp, có dãy hành lang hút gió, có  
hàng quán bán xoài chua cốc ổi, có tiếng chuông reo đổi giờ, có góc khuất nhét 
vội tay ai lá thư tình thứ nhất... Phút chốc, những bài học Toán, Lý Hóa... hóc 
hiểm, những giờ Văn Triết Sử lê thê... bỗng dưng rồi như những dấu ấn đã mờ 
mà sao còn vướng vít lại đôi ba vết tích... Từ đó là một cuộc trở về, chung bước.  
Từ đó, họ trải lòng ra không ngần ngại. Họ đón nhận nhau như chưa lần mất 
nhau. Những kỹ niệm chung rồi làm động lòng riêng không ít. Những giờ học dài 
như không dứt, giờ ra chơi ngắn như một tiếng chuông reo. Những vui buồn hờn 
giận, những ngún nguẩy làm duyên, những mơ mộng nửa vời... Và bữa học cuối 
không ai kịp nói lời từ giã... Lẫn lẫn trong đó thứ tình bạn tình người trong sáng 
nhất mà không dễ gì tìm lại được trong suốt phần đời còn lại. Phút chốc, họ như 
muốn cho hết, nhận hết... những gì mà lịch sử đã cướp mất. 
  
Buổi đó, trong cái rộn rã đến bồi hồi của một hồn riêng sớm cỗi, người thầy cũ 
đã gặp lại chính mình, một nửa của đời chưa dâu bể và một nữa của phế tích 
tang thương.  
Trong sự xúc động tột cùng giữa tiếng cười rộn và nước mắt lặng, có lúc bỗng 
thoáng dậy một ý thơ... cũ mèm mà sao cứ máy động không thôi. Em-đến-bên- 
ta... Tưởng vậy thôi mà rồi chữ nghĩa đâu lại níu kéo nhau. Em-kể-cùng ta... Thơ 
tới bất ngờ không giấy bút. Cứ vậy mà lải nhải trong đầu. Hẹn-nhau... Ai đời giữa 
những dĩa đồ ăn thơm phức, mùi rượu đỏ nồng nàn và tiếng cười nói vang vang, 
chữ nghĩa cứ như chơi trò cút bắt, thúc hối, vói níu... để rồi sau cùng kết thúc 



trong buổi dạ tiệc đãi đằng nhau, trước khi chia tay... lần nữa. Em-đến-bên-ta- 
đêm-tái-ngộ / Ngập-ngừng-sợ-động, vở-chiêm-bao... Hẵn là đã có một cái ngắt 
nhéo nào đó vào thùy não trái vốn đã lì lợm từ lâu. Mắt-xưa-như-đã-sầu-một- 
dạo. Bài thơ đã chấm hết ngay sau khi bữa tiệc tan. Những siết tay tưởng không 
rời, những vòng ôm khít rịt. Nhắc lại một số điện thoại, một địa chỉ...Thêm một 
tiếng cười... gượng. Thêm một tiếng khóc... nghẹn. Rồi mạnh ai nấy ra về. Mỗi 
người mỗi ngả. Sót lại một bài thơ. 
 

BÀI THƠ BỎ NỬA CHỪNG 
 

Em đến bên ta đêm tái ngộ 
ngập ngừng sợ động, vỡ chiêm bao. 

Mắt xưa chừng đã sầu một dạo 
từ buổi xa trường, mất bóng nhau. 

 
Em kể cùng ta những dặm đường, 
những hồi ly biệt, nỗi tang thương, 

những sông suối cạn, cồn quạnh quẽ, 
những núi oan khiên, biển đoạn trường ! 

 
Em nhắc cho ta một mảng đời. 

Mấy tầng kỷ niệm đã im hơi 
những hình bóng cũ còn thoi thóp. 

Vạt áo dài xưa đã lạc loài. 
 

Em nối giùm ta những dở dang 
những trang vở cũ đã úa vàng. 

Nhúm hương phấn bụi mùa hoa cũ  
rụng xuống hồn ta đôi cánh ngoan 

 
Sao thấy yêu thương thật bất ngờ ! 
Thương trời giăng nhện rối như tơ ! 
Thương em áo mỏng đời luân lạc ! 
Thương nửa đời ta sống hững hờ ! 

 
Bỗng thấy yêu thương đến chạnh lòng ! 

Nghĩ trời đất rộng đến mênh mông 
ngón tay em nhỏ run đường chỉ 
níu lại nhen em ... nối lại vòng. 

 
Ôi biết thời gian có chịu ngừng ! 

Sao lời hẹn cuối bỗng ... rưng rưng ! 
Rủ nhau “ mai mốt về quê cũ 

giảng nốt bài thơ ... bỏ nửa chừng ! ” 
 

C A O V Ị K H A N H -25 năm sau “buổi tan trường” lần chót- 



 

 

 

 

Vậy mà đắp đổi cũng vừa đúng 25 năm. Có hôm lòng trống trải sực nhớ câu 
trước quên câu sau. Hôm sau sực nhớ câu sau quên câu trước. Phần số những 
bài thơ rồi có khác gì mớ lá thu nằm sắp lớp vườn sau, mỗi lượt cuối mùa. 
Không ai chờ ai đợi, mùa đông ập tới, đổ tuyết trắng phau. Có moi có tìm rồi 
cũng chỉ là những vang bóng của một vàng thu ảo ảnh. 
Thơ cũng vậy, cũng chỉ là ảo ảnh của những xúc động bất chợt. Những bài thơ 
vần điệu cũ xì y như mớ xiêm y lỗi thời được xếp lại để hy vọng giữ chút mùi 
hương cũ. 
 
Có điều, ai xúi mà hai câu thơ cuối quả là vọng tưởng. Hẹn nhau mai mốt về quê 
cũ. Giảng nốt bài thơ bỏ nửa chừng.  
Ngày tháng đó, hai mươi lăm năm trước hẵn là máu lệ cũng đã khô, cái thật cái 
giả đã rõ như trắng với đen. Người chờ thì cứ chờ. Lịch sử vô tình thì vẫn 
ngoảnh mặt làm ngơ. Thế giới thì đã gần như quên cơn bức tử. Thiên hạ kẻ 
trước người sau đã dẫn nhau... về-thăm-cho-biết !  
 
Sao riêng ta, ta còn mơ lại một ngày về giảng tiếp bài thơ... vốn dĩ đã tro than từ 
trận lửa phần thư, năm đó ! 
  
Hay chính vì trong nỗi vui quá đỗi rộn ràng giữa những vòng tay thân ái dễ làm 
người ta quên thực tại. Rồi sanh ra... vọng tưởng ! 
 
Hay chính vì nguồn cơn đã quả tình tuyệt vọng mà nẩy sinh ra thơ như một vỗ 
về cho những mất mát của riêng mình. Mà thơ, rồi thơ cũng vẫn chỉ là... mơ ! 
 
Rốt lại, chẳng biết sau ra sao, có điều cho đến khi viết những dòng này, đã 50 
năm trễ tràng, thì rõ là không còn kịp để có lần...  giảng nốt bài thơ đã nửa 
chừng bỏ lỡ.  
 
Buồn ?  
Tiếc ?  
Hận ! 
 

      Cao Vị khanh  
 
  
 
 
 
 
* Henry Miller 

** Marcel Proust  


