BAI TUY BUT

B THANG TU

Gia st bat chuwdc Thanh Tinh ...

.. Hang nam ctr vao cuéi thu, khi la ngoai dwong rung nhiéu va trén khéng cé nhievng dam
may bang bac, léng téi lai nao ntrc nhirng ky niém hoang mang caa buéi twu trwong ...
ma viét lai ...

.. Hang nadm c& vao dau xuan khi l& ngoai dwong trd xanh va trén khéng béng
bay vé& nhirng bay chim trdn tuyét, 1dng téi lai xdn xang nhirng ky niém bang
hoang cla buéi tan truéng ... nam do.

Nghi ra ma thdy 6ng Thanh Tinh may man hon ching ta. Ong gilr lai méi trong
tri nhé dng hinh anh mét ky niém 6i-thwong-lam-sao cta budi twu treong dau
tién trong doi. Dtra bé 1€n nam Ién bay, toc tai ché thang duong ngdi, quan ao
twom tat hon moi khi, vai deo cap hay tay cam sach vé, tay nam tay me hay cha,
di nhitng buéc chan nhan nhay nhw chim sé, bubi sang dau tién di hoc. Co thé
né sé hoc dén noi dén chén. Cé thé khong, 1& d& ntra chirng. Nhwng hé gi, diéu
quan trong la nd da dwoc sbéng thir gi khac hiém hoi ma nguoi ta chi bat gap
mét lan trong mot doi. Y nhw Thanh Tinh da viét thém. Con dwéng nay toi da di lai
I&m 13n nhwng 1an nay toi thay la. Va 6ng khang dinh ngon o. Thay la vi ... Téi di hoc.

O ¢6 nhivng chuyén nguwoi ta hay quén. Ciling nhw cé nhirng chuyén ngudi ta clr
nhé ... Nh&, quén la nhirng thudc tinh tién thién ctia con ngudi. Co diéu ngudi ta
c6 thé chon lwa git)a nhé hay quén hay cing chi 1a nhitng ngiu nhién nhw
nhirng tinh c& ngau nhi, noi theo diéu 6ng Bui Giang.

Vay do, cé nhirng chuyén mudn nhé lai c&¢ quén. Nguoc lai, nhiéu chuyén dang
guén lai ctr nhé.

.. Hang nam c& vao dau xuan khi l4 ngoai dwdng trd xanh va trén khéng béng
bay vé nhirng bay chim trdn tuyét, long tdi lai xbn xang nhirng ky niém bang
hoang cia mét ngay thang tw ... nam do.



D7 nhién, chuyén dang quén ma cr nh¢ cla toi hay clua hang triéu nguoi mién
Nam Viét Nam von di [a nhitng ky niém nhuém day mau va nwdc mat va uét
han. Mau thi déng vay réi tréc mat. Nwéc mat khéc cho cung rdi ciing can khe.
Sao long ta van clr tire twdi nhw u 4n hoai mét oan e khdng thdi. Chuyén xay
ra, da 46 nam, thém ba bén nam nira 13 da tron mot nira vong thé ky. Néu duoc
duc khudn thanh twong dong ky niém, han da dong mo khéng biét bao nhiéu la
|&p bui thdi gian. Khé ndi, mudn gai lai, gidu kin, chén sau ma sao lai c y nhw
Tu Xwong khi con song Nam Binh & qué ong b! l&p kin, cr dém nghe hoai ...
tiéng éch bén tai, giat minh lai tu’ong tiéng ai goi do.

Chuyén con s6ng v&i cai bén dd nao dé, mét khi bi dep bd, dau phai chi co riéng
ong la chiu thiét thoi. Han, bao nhiéu nguwdi qua lai moi ngay, ai chéc cling c6 d6i
diéu twdng tiéc. Nhwng ddi ba ngay, déi ba thang ... réi théi. Sao riéng ng, éng
ct thady ngam nguii !

Tai ngwdi hay tai minh cir chubc Iay cho minh moi diéu phién ndo. Chuyén dat
nwéc, tai hoa la tai hoa chung. Ai ndy déu c6 phan. Han nhién chia déu ciing 1a
diéu khong twéng. Tuy nhién, sao lai gianh chju cai phan ham hiu.

NhU’ng nam 80, khi m&i bd x& troi dat t&i xiv ngL’Pc‘)’i, tinh c& doc dwoc dau doé
may cau tho ctia Thanh Nam, nguwdi van thi si von la tay phong lwu tai t&r mét
thoi, cling da bé Sai-gon va dang lwu lac dau doé trén day luc dia ménh mong ...

Bién biét th&i gian mén mai dovi
R6i b&i tam sw tuyét dan to

Mét nam ngwéi c6 mwei hai thang
Ta chi nam dai mét thang tw (*

Poc tho ngwdi ma lay 1am cam than phan minh. Nhwng rdi lai nght dé a ... tho.

Ma tho thi d6i khi hay boc Ién nhw khi diéu gap gio. Nguwoi lam tho lam khi vi van

diéu, doi khi chr nghta lai ra tuéng an du ... nhiéu khi y tai ngén ngoai ... v.v... va

v.v... Nghi vay réi théi. Réi chii dau voc tay vao ba cai chuyén kiém miéng an ma
. tim quén. Nhuwng khéng. Khéng !

Khéng phai vay. Ong Thanh Nam lam tho ma néi thiét. Ta-chi-ndm-dai-mot-

thang-tw.

M6t nam qua. Hai ndm qua. Ba ... Bén ...

Mbi cai tét tha hwong dén, long lai nhé cha, nhé me, nhé anh em ruét thit, nhé
lan dén ca bé ban than so. Nh& mui hwong khéi dém ba muwoi triv tich, cd nha
quay quan cling rwéc 6ng ba. Ma riét rdi cling chang phai doi dén tét nhirt. Bira
nao ciing nhé. Di cho tay lai nhé phd xa thir bay chleu Lé Loi. Hup miéng sup
dau lgn con thit tha lai nhé phéd Pasteur. Gam miéng pizza ma nhé khuc banh
mi thit ngudi Dakao thay bira com cubi thang. Tao tay, nho My, cam Maroc,
khém Mé Tay Co ... gi cting mac. Can mleng nao nhé miéng nay. Tlr miéng
khém ngot lim khi xe qua cau Bén Lic t&i gid man hdéng dao khi doi pha My
Thuan qua sdng. Nhé hoi ndng ly rwou dé Pwong Xudng dwa cay bang hép



canh chua ca bong lau Rach Gia ... Nhé thé nhé thiét nhé riét rdi quanh di quan
lai nh& tho Thanh Nam. Oi héi qué hwong bé ban cii. Nhitng ai con ai mat gitba sa mu.
M4t nhau tir budi tan xuan dé. Khong mét tin nha mét canh thw (9. RSi chém chét ciing
lai Mot nam ngwei cé6 mwei hai thang. Ta chi nam dai mét thang tw () !!!

Mbi thang qua, cdng trir nhon chia, chuyén vui, chuyén bubn, chuyén xang nhét
thit ca, ca-phé thuéc 14, van tho phim anh, thué ma v.v... va v.v ... , tinh t&i tinh
lui, cai con lai, cai con lai la mét khoang tréng khong bd khdng bén, rong dén bo
vo, cai con lai 1a mét sy hut hang trién mién ndm nay qua nam khac. L3 ...cong
cha nghia me on thay, phé dém Lé Loi dwdng ngay Tw Do, la bén nwéc cau ao,
la bui tre khang khiu gc chudi xo' xac, 1a 16 da khap khénh cu khi léu khéu ... 1a
... 1a ... Y nhw nguoi thi sT day dan phong tran da néi ... Ta chi nam dai mét thang
tw I1''Y chang. Bung phac.

Xa qué roi la thiéu moi thir moi diéu. Ma nguyén nhan rét lai cling chi tr mot
thang tw. Thang tw, nam do !

Thang tw vi vay trong cau tho khéng con dé goi ngay kéu thang, thang tw & day
la biéu hién ctia mot sw mat mat thworng xuyén, mot sw that thoat mién truong.
Hoéa ra cau tho 1a moét 1oi tién tri thau thi. Ta chi nam dai mét thang tw. Héa ra
thang tw 1a biéu hién cta mot thir hd-den tham thdm, da hat méat dim sau trong
do tat ca Sai-gon, Hué, Nha Trang, Quang Nam, Quang Ngai, Phan Thiét, Phan
Rang, My Tho, Vinh Long, Can Tho, Sa Béc, Rach Gia, Ca Mau ... da 14p kin vui
sau trong d6 hét moi noi chén ta da sanh ra, da I&n lén trong tay cha me bé
bdng, da trwdng thanh véi rudng lua trd dong dong, véi tép tom thit ca é hé, voi
goi x0i 14 cdm, vién ché x6i nuwéc, o ca kho khd, dia tép rang mubi ... véi 18 phép
da-thwa, kinh trén nhuwdng dwdi, voi 1&i can dan la-lanh-dum-la-rach, véi cau ca
dao ngot x&t, bai vong c¢d mui réu, diéu hat hué tinh méc mac ma lang lo hét
murc |an trong tiéng au o ém ai nhuw tiéng la tre xao xac ngoai hién ... Con nira,
con c& mot nén gido duc nhan ban va khai phéng, du chwa hén la hoan my, van
dd chap canh cho tudi tréd mién Nam bay subt nhirng vung tréi ky 40 ma nhan
loai d& ndi tay khai m&, chang bu véi I&p tudi ddng Ira & phia Bac, bj bit tai che
mat subt hon hai mwoi may ndm trdi ... Con nu hdn dau vung vé 1én 1Gt, nap sau
gbc me gia ... Con nira ... CoOn mé sach vé tlr dng ba rdi cha me dé lai ma trén
tirng trang gidy in day chi¥ nghia nhw théu hoa két buém, chat loc tlr bao nhiéu
tinh hoa cta dan téc, sau bao nhiéu thang trdm cuda lich str... Ma lam sao ké& hét,
lam sao tinh hét nhirtng cha cai vat chat va tinh than bi cwép giut ngay tl khi
gidc ma&i tran vé. Réi l[am sao nhé hét nhivng bd quén, nhirng méat mat, nhirng
roi rot doc theo bao ddm dwong lwu lac ... ké tlr sau cai thang tw quai 4c nhw
tran nd héng hoang, xéa sach hét moi truyén thdng nghia nhan tw thué 18 doi
vua Hung lap quéc ...

Va c nhw vay, nam nay qua nam khac. Nam khac nira ...

Thang tw nhw mot vét seo gan



Twdng quén rdi lai bdi hdi nhé
Khi mau trong tim vut tré tran ...

Khéng phai khéng mudn quén ma sao c nhé. Nhé dém thir ba 29 thang 4 con
ngu vat vo trong goc I&p tredong xwa. Sang th tw, ngay 30 bat day doi da quay
ngwoc, 16n dau 16n dudi, tot héa x4u, dung thanh sai, phai thanh trai ... Moi
chuyén y nhu mét vé bi hai kich ma tén dao dién bt tai, bat lwc bdé méac cho dao
kép sam tudng tuy tién.

Khéng phai khéng muén quén ma sao c& nhé. Nhé phd xa béng dd Iodm c& mau,
loa phéng thanh eo éo, kéu réo ém téi nhw quang cao cao don hoan tan cia
may ganh son déng mai v8, sung dai sing ngan, nghénh ngang diu duwong xo6
cho r6i chui tubt vd nha dan bat ké giau nghéo sang hén, thiy chu hay khé rach
ao 6m ...

Khéng phai khdng muén quén ma sao ct nhé. Tron bd mét nén van héa gia-tai-
ctia-me bj tom gép, hét chup téng 1&n xe cay dem chum cho Ilra-cach-mang chay
phirng phirng. Hay dé xirng dang la dinh-cao-tri-tué bén hé nhau chia chac can
ky ban ra chg déi goéi ca géi thit ...

Khéng phai khdng mudn quén ma sao c&r nhé. Nhé nhirng trai tu moc 1én nhw
nam dai. Nhé& ban tay tran redm mau cao dat xé kinh. Nhé déi vai tran thay trau
thay bo kéo cay kéo truc. Nhé nhitng con bénh ngat nghéo khéng mét vién
thuéc d& dan. Nhé nhirng rao kém gai vat véo xac ngudi tu tré ...

Khéng phai khdng mudn quén ma sao c nhé. Nhé sw nhd nhen hén mat cda Il
ngwdi cing mau dd da vang, nudi cam thu 1an véi ganh ti dem trat 1én déng
ching da budng sung vi mét I&i hira hen ... hoa binh.

Nhé& bao nhiéu nira cho vira, nhitng thir chéng cé gi dang nho.

O ma cai bd nhé ky cuc, toan lam chuyén trai cwa. Chuyén ép nhé thi khéng.
Chuyén khéng nén thi nhé. Y nhw IGc trong trai tu cai tao. Nguwdi ta I&n 16i tlr Bac
vd Nam, day dé o ép du kiéu da cach, 1dm khi hdm he hu doa tréi-tay-cong-chan-
nhét-conex dd tro, cbt dé biéu quén cho duoc cai dao-lam-nguoi, nhé cho ky
méy |&i bac-hd- -day ... ma cai dau c tro tro ra nhw go da. Quan giao ngdi chém
hém trén ghé dau, gan cb nhw con ket ba diéu bén chuyén vé ba- -giong-thac-
cach-mang dang lam né tung qua dia cdu ma cai dau minh thi ct hét so do voi
Pem Tam Tinh Viét Lich St ctia Nguy&n Manh Cén, réi lai quay qua lo mo v&i
Mwoi Dém Nga Ngoc cia Mai Thao. Ky thiét ha.

Chéc tai vay ma bén muoi sau nam roi, chuyén ci cr y nguyén khong chiu mo
di mot nét, du thiét tinh cé mudn nhé lam chi. C& y nguyén noi phan han vi sy
bdi phan cua dong minh. C&r y nguyen néi é ché cua than phan nhuwoc tiéu. Clr y
nguyén niém uét trc vi sy nhe da cla hai muwoi may triéu ngwoi cung mot luc dut
dau vao thong long. Clr y nguyén sw hd then clia mét ké that phu suét may nam
tr&i gan nhw ding bén 1& cudc chién, cir an nhién tréo 1én buc gidng dé é a may
céi chuyén trén trdi dwdi dat trong khi sing dan, ma tu, dao gam, min bay tu



nguc ... dang ké sat tan ¢6. Clr y nguyén hinh anh thit xwong mau me be bét cla
bay em nhé trwong tiéu hoc Cai Lay, sang s&m dén trwdng ldnh nguy@n may trai
dan sung cbi ctia dam du kich bén xong réi bé chay. Cl& y nguyén con dwdng
quédc 16 sb 1 -dai 16 kinh hoang- trng dam dan mién Trung khon khé, dat diu
nhau tay am tay bdng, chay tréi chét xudi Nam trong khi phdao chum phao chup
cta nhitng nguwdi linh B&c Viét na trén dau ho tirng trang dan béat ké. C y
nguyén hinh danh ngu®i me chay gidc, c& mai miét dat va cho con bu mém khi
dlra con xac da lanh tir hdi ndo. Cr y nguyén ... C&r y nguyén ... Y nguyén ...

Thién ha da bd cong dém t&i dém Iui sé ngwdi chét vi bom dan trong subt cudc
chién bat dau ngay khi chi¥ ky hoa binh chwa khé mwc & Genéve ndm 1954,
Nguwdi ta cling bd 16ng tinh sé nguei chét mat xac trén bién tr ndm 1975 sau khi
chir ky hoa binh con ma&i nguyén & Paris nam 1973. Cong trir nhon chia san qua
sot lai da co dang da chwa dé dwng |én mot dat nwéc ky quai nhi hdm nay ma
nhan phadm cla con nguo’l bi coi nhw db xa xi, ma quyén song cua con ngwou
nhy mon hang mac ca theo loi I6c riéng tw cua dam quyéen thé, ma nha cra
rudng vuon cta con dan bi cwdp giwt bat ke tiéng kéu gao khéc 16¢ nhw mua,
ma sdng hd ao bién cla tb tién day cong gay dwng bang may ngan nam xwong
mau bi ngoai bang 1an chiém ma chang dam mét tiéng kéu ca ... Ma ... Ma ... 11N

Vay dé biéu lam sao quén, biéu lam sao khéng nhé ngay d6 thang do, lam sao
khéng nguyén rda cai chuyén bay tré xwong mau, gianh giwt cho dwoc manh dat
qué me vén da rach buom dé roi thang tay cau xé, chia chac, thang chan cha
dap, day xéo cho t&i néi mang danh 1a mét quéc gia ddc [ap ma thiét tinh néu goi
la doc ... dia chac chang sai chit nao. Nhat la cai diéu ma khong cé mot thdng ké
nao klem ching duwoc, do la cai hon tinh dan tdc thé hién trong tirng tiéng da-
thwa né nép, tng nep van héa cb truyén ctia mot dan tdc da chon nhan nghia
lam dau, trng dau phay dau chdm trong cau van cau néi da thanh twu sau bao
nhiéu vat va thang tram, dén 16i séng gian di, chan thanh, ndng tinh cwu mang
cta xém giéng lan réng ra khudn phép dao dirc ngoai xa hdi ... thir xét lai c6 con
phai la khuén mau Viét Nam !

C& nay, 1dm khi do vo tinh hay sdy tay bam nut, thay trén man hinh nhirng tda
nha cao ngat nguwdng, nhitng dwdng xa ngwdi qua ké lai chen 14n véi xe co dap
diu, nhitng quan 4o lua Ia kiéu cach t&i dd hdng chirng dao kép ci-né bén Tay
bén My ciing nghéch mét chao thua ... xen 14n vé&i cach néi ndng dau bang chinh
thl:P’ tiéng me d& ma nghe ra lai ngd ngo nhw 1& tréch dwdng vao mét xi& ndo la
hoac !

Sw giau cé cta mét qudc gia coé chi tinh trén nha 14u chuc tivng, dwdng 16 chi
chit, twong dai ngan ty, nhirng con sb théng ké nguy tao, nhirng ké hoach, bao
cdo, chi tiéu doc 1&n nghe don tan nhw bap rang ... hay la chinh trén niém tin va
hy vong vao twong lai cla tirng ngudi dan va sy phan bd ddng déu kha nang



thwe hién hy vong va niém tin d6 cda tirng ca nhan ? ¢ .Héi, nhung cau tra 1oi
h&n d& nam san trong médi tinh cdnh hdm hiu cGa dam dan den bj don ra bén |&
cta con duwdng tién lén thir chl nghia xa hoi quai ddn ma dam cam quyén va bé
dang van ra ra réu rao.

B&i vay, 46 nam rbi, sao khéng quén di cho thw tha. Lich st nhan loai ciing da
thay trang khong biét bao nhiéu lan. Hién nhan c hay khuyén bao phai biét
ch&p nhan. Nhat 14 dé cho yén én chinh Idng minh. Pwoc khéng ? Bdng nhién
mang mang nhé& cau néi cia mot dng tay nao do. Dai khai ngudi ta co thé xéa
diu mét tdi 4c, nhung khéng bao gi®& xéa sach dwoc vét tich tdi ac dé trong tri
nh& cla con ngudi. ¢+

Phai vay khong ? o ]
Sé den mot ngay, moi lap liem roi sé bj phoi tran dwdi anh sang cda cong tam.
Nhw mat tr&i lam tan hét moi I&p bang, khi mua xuan tré lai.

Oi, thang tw ...
Caoyi khanh

(*) Tho xuan dét khach- Thanh Nam

(**) Kinh té gia ngudi An doat giai Nobel nam 1998 la Amartya Sen. Mot cach tbng quat, Sen chd trwong ddi séng cla
nguwdi dan khéng do lwdng bang tai san ma béng bét binh dang (/negal/te) va kha nang hanh dong (capabilité). Mot quéc
gia, du cho giau c6, phong phu tai nguyén ma ngudi dan van cam nhéan nghéo kho thiéu thdn, néu séng trong mat moi
trwong bét binh déng, bat an. Trai lai ngudi dan mot quéc gia kém tai nguyén ma van cé thé huéng dwoc mét cude sbng
kha quan néu chinh pha biét st dung khéo léo tai nguyén va nhan lyc.

(***) -JF Sliwinski "Pardonner c'est pouvoir cicatriser une plaie mais la cicatrice ne s' oublie jamais car on la voit chaque
jour sur son &me" Tam dich : Tha th, 1a lam lanh mét vét thwong nhung vét seo con dé mai méi vi ngudi ta thay nd
h&ng ngay trong long minh.



