
 

 
 
 
Giả sử bắt chước Thanh Tịnh ... 

... Hằng năm cứ vào cuối thu, khi lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám 

mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của  buổi tựu trường ... 
mà viết lại ... 
... Hằng năm cứ vào đầu xuân khi lá ngoài đường trổ xanh và trên không bỗng 
bay về những bầy chim trốn tuyết, lòng tôi lại xốn xang những kỷ niệm bàng 
hoàng của buổi tan trường ... năm đó. 
 
Nghĩ ra mà thấy ông Thanh Tịnh may mắn hơn chúng ta. Ông giữ lại mãi trong 
trí nhớ ông hình ảnh một kỷ niệm ôi-thương-làm-sao của buổi tựu trường đầu 
tiên trong đời. Đứa bé lên năm lên bảy, tóc tai chẻ thẳng đường ngôi, quần áo 
tươm tất hơn mọi khi, vai đeo cặp hay tay cầm sách vở, tay nắm tay mẹ hay cha, 
đi những bước chân nhún nhảy như chim sẻ, buổi sáng đầu tiên đi học. Có thể 
nó sẽ học đến nơi đến chốn. Có thể không, lở dở nửa chừng. Nhưng hề gì, điều 
quan trọng là nó đã được sống thứ giờ khắc hiếm hoi mà người ta chỉ bắt gặp 
một lần trong một đời. Y như Thanh Tịnh đã viết thêm. Con đường này tôi đã đi lại 

lắm lần nhưng lần này tôi thấy lạ. Và ông khẳng định ngon ơ. Thấy lạ vì ... Tôi đi học.  
 
Ờ có những chuyện người ta hay quên. Cũng như có những chuyện người ta cứ 
nhớ ... Nhớ, quên là những thuộc tính tiên thiên của con người. Có điều người ta 
có thể chọn lựa giữa nhớ hay quên hay cũng chỉ là những ngẫu nhiên như 
những tình cờ ngẫu nhỉ, nói theo điệu ông Bùi Giáng.  
 
Vậy đó, có những chuyện muốn nhớ lại cứ quên. Ngược lại, nhiều chuyện đáng 
quên lại cứ nhớ. 
... Hằng năm cứ vào đầu xuân khi lá ngoài đường trổ xanh và trên không bỗng 
bay về những bầy chim trốn tuyết, lòng tôi lại xốn xang những kỷ niệm bàng 
hoàng của một ngày tháng tư ... năm đó. 



Dĩ nhiên, chuyện đáng quên mà cứ nhớ của tôi hay của hằng triệu người miền 
Nam Việt Nam vốn dĩ là những kỷ niệm nhuộm đầy máu và nước mắt và uất 
hận. Máu thì đóng vảy rồi tróc mất. Nước mắt khóc cho cùng rồi cũng cạn khô. 
Sao lòng ta vẫn cứ tức tưởi như u ẩn hoài một oan ức không thôi. Chuyện xảy 
ra, đã 46 năm, thêm ba bốn năm nữa là đã trọn một nửa vòng thế kỷ. Nếu được 
đúc khuôn thành tượng đồng kỷ niệm, hẵn đã đóng mờ không biết bao nhiêu là 
lớp bụi thời gian. Khổ nổi, muốn gói lại, giấu kín, chôn sâu mà sao lại cứ y như 
Tú Xương khi con sông Nam Định ở quê ông bị lấp kín, cứ đêm nghe hoài ... 
tiếng ếch bên tai, giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò.  

Chuyện con sông với cái bến đò nào đó, một khi bị dẹp bỏ, đâu phải chỉ có riêng 
ông là chịu thiệt thòi. Hẵn, bao nhiêu người qua lại mỗi ngày, ai chắc cũng có đôi 
điều tưởng tiếc. Nhưng đôi ba ngày, đôi ba tháng ... rồi thôi. Sao riêng ông, ông 
cứ thấy ngậm ngùi ! 
Tại người hay tại mình cứ chuốc lấy cho mình mọi điều phiền não. Chuyện đất 
nước, tai họa là tai họa chung. Ai nấy đều có phần. Hẵn nhiên chia đều cũng là 
điều không tưởng. Tuy nhiên, sao lại giành chịu cái phận hẩm hiu.  
 
Những năm 80, khi mới bỏ xứ trôi dạt tới xứ người, tình cờ đọc được đâu đó 
mấy câu thơ của Thanh Nam, người văn thi sĩ vốn là tay phong lưu tài tử một 
thời, cũng đã bỏ Sài-gòn và đang lưu lạc đâu đó trên dãy lục địa mênh mông ... 
 
Biền biệt thời gian mòn mõi đợi 
Rối bời tâm sự tuyết đan tơ 
Một năm người có mười hai tháng  
Ta chỉ năm dài một tháng tư (*) 

 
Đọc thơ người mà lấy làm cảm thán phận mình. Nhưng rồi lại nghĩ đó là ... thơ. 
Mà thơ thì đôi khi hay bốc lên như khi diều gặp gió. Người làm thơ lắm khi vì vần 
điệu, đôi khi chữ nghĩa lại ra tuồng ẩn dụ ... nhiều khi ý tại ngôn ngoại ... v.v... và 
v.v... Nghĩ vậy rồi thôi. Rồi chúi đầu vọc tay vào ba cái chuyện kiếm miếng ăn mà 
... tìm quên. Nhưng không. Không ! 
Không phải vậy. Ông Thanh Nam làm thơ mà nói thiệt. Ta-chỉ-năm-dài-một-
tháng-tư. 
 
Một năm qua. Hai năm qua. Ba ... Bốn ... 
Mỗi cái tết tha hương đến, lòng lại nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ anh em ruột thịt, nhớ 
lan đến cả bè bạn thân sơ. Nhớ mùi hương khói đêm ba mươi trừ tịch, cả nhà 
quây quần cúng rước ông bà. Mà riết rồi cũng chẳng phải đợi đến tết nhứt. Bữa 
nào cũng nhớ. Đi chợ tây lại nhớ phố xá thứ bảy chiều Lê Lợ̣̣̣i. Húp miếng súp 
đậu lợn cợn thịt thà lại nhớ phở Pasteur. Gặm miếng pizza mà nhớ khúc bánh 
mì thịt nguội Dakao thay bữa cơm cuối tháng. Táo tây, nho Mỹ, cam Maroc, 
khóm Mễ Tây Cơ ... gì cũng mặc. Cắn miếng nào nhớ miếng nấy. Từ miếng 
khóm ngọt lịm khi xe qua cầu Bến Lức tới giỏ mận hồng đào khi đợi phà Mỹ 
Thuận qua sông. Nhớ hơi nồng ly rượu đế Đường Xuồng đưa cay bằng hớp 



canh chua cá bông lau Rạch Giá ... Nhớ thê nhớ thiết nhớ riết rồi quanh đi quẩn 
lại nhớ thơ Thanh Nam. Ơi hởi quê hương bè bạn cũ. Những ai còn ai mất giữa sa mù. 

Mất nhau từ buổi tàn xuân đó. Không một tin nhà một cánh thư (*). Rồi chém chết cũng 
lại Một năm người có mười hai tháng. Ta chỉ năm dài một tháng tư (*) !!! 

 
Mỗi tháng qua, cộng trừ nhơn chia, chuyện vui, chuyện buồn, chuyện xăng nhớt 
thịt cá, cà-phê thuốc lá, văn thơ phim ảnh, thuế má v.v... và v.v ... , tính tới tính 
lui, cái còn lại, cái còn lại là một khoảng trống không bờ không bến, rộng đến bơ 
vơ, cái còn lại là một sự hụt hẩng triền miên năm này qua năm khác. Là ...công 
cha nghĩa mẹ ơn thầy, phố đêm Lê Lợi đường ngày Tự Do, là bến nước cầu ao, 
là bụi tre khẳng khiu gốc chuối xơ xác, là lộ đá khấp khểnh cầu khỉ lêu khêu ...  là 
... là ... Y như người thi sĩ dày dạn phong trần đã nói ... Ta chỉ năm dài một tháng 
tư !!! Y chang. Đúng phóc.  
Xa quê rồi là thiếu mọi thứ mọi điều. Mà nguyên nhân rốt lại cũng chỉ từ một 
tháng tư. Tháng tư, năm đó ! 
Tháng tư vì vậy trong câu thơ không còn để gọi ngày kêu tháng, tháng tư ở đây 
là biểu hiện của một sự mất mát thường xuyên, một sự thất thoát miên trường. 
Hóa ra câu thơ là một lời tiên tri thấu thị. Ta chỉ năm dài một tháng tư. Hóa ra 
tháng tư là biểu hiện của một thứ hố-đen thăm thẳm, đã hút mất dìm sâu trong 
đó tất cả Sài-gòn, Huế, Nha Trang, Quảng Nam, Quảng Ngải, Phan Thiết, Phan 
Rang, Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ, Sa Đéc, Rạch Giá, Cà Mau ... đã lấp kín vùi 
sâu trong đó hết mọi nơi chốn ta đã sanh ra, đã lớn lên trong tay cha mẹ bế 
bồng, đã trưởng thành với ruộng lúa trổ đòng đòng, với tép tôm thịt cá ê hề, với 
gói xôi lá cẩm, viên chè xôi nước, ơ cá kho khô, dĩa tép rang muối ... với lễ phép 
dạ-thưa, kính trên nhường dưới, với lời căn dặn lá-lành-đùm-lá-rách, với câu ca 
dao ngọt xớt, bài vọng cỗ mùi rệu, điệu hát huê tình mộc mạc mà lẳng lơ hết 
mức lẫn trong tiếng ầu ơ êm ái như tiếng lá tre xao xác ngoài hiên ... Còn nữa, 
còn cả một nền giáo dục nhân bản và khai phóng, dù chưa hẵn là hoàn mỹ, vẫn 
đủ chắp cánh cho tuổi trẻ miền Nam bay suốt những vùng trời kỳ ảo mà nhân 
loại đã nối tay khai mở, chẳng bù với lớp tuổi đồng lứa ở phía Bắc, bị bịt tai che 
mắt suốt hơn hai mươi mấy năm trời ... Còn nụ hôn đầu vụng về lén lút, núp sau 
gốc me già ... Còn nữa ... Còn mớ sách vở từ ông bà rồi cha mẹ để lại mà trên 
từng trang giấy in đầy chữ nghĩa như thêu hoa kết bướm, chắt lọc từ bao nhiêu 
tinh hoa của dân tộc, sau bao nhiêu thăng trầm của lịch sử... Mà làm sao kể hết, 
làm sao tính hết những của cải vật chất và tinh thần bị cướp giựt ngay từ khi 
giặc mới tràn về. Rồi làm sao nhớ hết những bỏ quên, những mất mát, những 
rơi rớt dọc theo bao dặm đường lưu lạc ... kể từ sau cái tháng tư quái ác như 
trận nổ hồng hoang, xóa sạch hết mọi truyền thống nghĩa nhân từ thuở 18 đời 
vua Hùng lập quốc ...  
 
Và cứ như vậy, năm này qua năm khác. Năm khác nữa ... 
 
Tháng tư như một vết sẹo gần 



Tưởng quên rồi lại bồi hồi nhớ 
Khi máu trong tim vụt trở trăn ... 
 
Không phải không muốn quên mà sao cứ nhớ. Nhớ đêm thứ ba 29 tháng 4 còn 
ngủ vật vờ trong góc lớp trường xưa. Sáng thứ tư, ngày 30 bật dậy đời đã quay 
ngược, lộn đầu lộn đuôi, tốt hóa xấu, đúng thành sai, phải thành trái ... Mọi 
chuyện y như một vở bi hài kịch mà tên đạo diển bất tài, bất lực bỏ mặc cho đào 
kép sắm tuồng tùy tiện. 
Không phải không muốn quên mà sao cứ nhớ. Nhớ phố xá bỗng đỏ lờm cờ máu, 
loa phóng thanh eo éo, kêu réo ỏm tỏi như quảng cáo cao đơn hoàn tán của 
mấy gánh sơn đông mãi võ, súng dài súng ngắn, nghễnh ngãng đầu đường xó 
chợ rồi chui tuốt vô nhà dân bất kể giàu nghèo sang hèn, thầy chú hay khố rách 
áo ôm ... 
Không phải không muốn quên mà sao cứ nhớ. Trọn bộ một nền văn hóa gia-tài-
của-mẹ bị tom góp, hốt chụp tống lên xe cây đem chụm cho lửa-cách-mạng cháy 
phừng phừng. Hay để xứng đáng là đỉnh-cao-trí-tuệ bèn hè nhau chia chác cân 
ký bán ra chợ đời gói cá gói thịt ... 
Không phải không muốn quên mà sao cứ nhớ. Nhớ những trại tù mọc lên như 
nấm dại. Nhớ bàn tay trần rướm máu cào đất xẻ kinh. Nhớ đôi vai trần thay trâu 
thay bò kéo cày kéo trục. Nhớ những cơn bệnh ngặt nghèo không một viên 
thuốc đỡ đần. Nhớ những rào kẻm gai vắt vẻo xác người tù trẻ ... 
Không phải không muốn quên mà sao cứ nhớ. Nhớ sự nhỏ nhen hèn mạt của lũ 
người cùng máu đỏ da vàng, nuôi căm thù lẫn với ganh tị đem trút lên đồng 
chủng đã buông súng vì một lời hứa hẹn ... hòa bình.  
Nhớ bao nhiêu nữa cho vừa, những thứ chẳng có gì đáng nhớ. 
......... 
......... 
Ờ mà cái bộ nhớ kỳ cục, toàn làm chuyện trái cựa. Chuyện ép nhớ thì không. 
Chuyện không nên thì nhớ. Y như lúc trong trại tù cải tạo. Người ta lặn lội từ Bắc 
vô Nam, dạy dỗ o ép đủ kiểu đủ cách, lắm khi hăm he hù dọa trói-tay-còng-chân-
nhốt-conex đủ trò, cốt để biểu quên cho được cái đạo-làm-người, nhớ cho kỹ 
mấy lời bác-hồ-dạy ... mà cái đầu cứ trơ trơ ra như gỗ đá. Quản giáo ngồi chồm 
hổm trên ghế đẩu, gân cổ như con két ba điều bốn chuyện về ba-giòng-thác-
cách-mạng đang làm nổ tung quả địa cầu mà cái đầu mình thì cứ hết so đo với 
Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử của Nguyễn Mạnh Côn, rồi lại quay qua lơ mơ với 
Mười Đêm Ngà Ngọc của Mai Thảo. Kỳ thiệt há.  
Chắc tại vậy mà bốn mươi sáu năm rồi, chuyện cũ cứ y nguyên không chịu mờ 
đi một nét, dù thiệt tình có muốn nhớ làm chi.  Cứ y nguyên nỗi phẫn hận vì sự 
bội phản của đồng minh. Cứ y nguyên nỗi ê chề của thân phận nhược tiểu. Cứ y 
nguyên niềm uất ức vì sự nhẹ dạ của hai mươi mấy triệu người cùng một lúc đút 
đầu vào thòng lọng. Cứ y nguyên sự hổ thẹn của một kẻ thất phu suốt mấy năm 
trời gần như đứng bên lề cuộc chiến, cứ an nhiên trèo lên bục giảng để ê a mấy 
cái chuyện trên trời dưới đất trong khi súng đạn, mã tấu, dao găm, mìn bẫy tù 



ngục ... đang kề sát tận cổ. Cứ y nguyên hình ảnh thịt xương máu me be bét của 
bầy em nhỏ trường tiểu học Cai Lậy, sáng sớm đến trường lảnh nguyên mấy trái 
đạn súng cối của đám du kích bắn xong rồi bỏ chạy. Cứ y nguyên con đường 
quốc lộ số 1 -đại lộ kinh hoàng- từng đám dân miền Trung khốn khổ, dắt díu 
nhau tay ẳm tay bồng, chạy trối chết xuôi Nam trong khi pháo chùm pháo chụp 
của những người lính Bắc Việt nả trên đầu họ từng tràng đạn bất kể. Cứ y 
nguyên hình ảnh người mẹ chạy giặc, cứ mãi miết đút vú cho con bú móm khi 
đứa con xác đã lạnh từ hồi nào. Cứ y nguyên ... Cứ y nguyên ... Y nguyên ... 
 
Thiên hạ đã bỏ công đếm tới đếm lui số người chết vì bom đạn trong suốt cuộc 
chiến bắt đầu ngay khi chữ ký hòa bình chưa khô mực ở Genève năm 1954. 
Người ta cũng bỏ lòng tính số người chết mất xác trên biển từ năm 1975 sau khi 
chữ ký hòa bình còn mới nguyên ở Paris năm 1973. Cộng trừ nhơn chia san qua 
sớt lại đã có đáng đủ chưa để dựng lên một đất nước kỳ quái như hôm nay mà 
nhân phẩm của con người bị coi như đồ xa xỉ, mà quyền sống của con người 
như món hàng mặc cả theo lợi lộc riêng tư của đám quyền thế, mà nhà cửa 
ruộng vườn của con dân bị cướp giựt bất kể tiếng kêu gào khóc lóc như mưa, 
mà sông hồ ao biển của tổ tiên dày công gầy dựng bằng mấy ngàn năm xương 
máu bị ngoại bang lấn chiếm mà chẳng dám một tiếng kêu ca ... Mà ... Mà ... !!!!!! 
 
Vậy đó biểu làm sao quên, biểu làm sao không nhớ ngày đó tháng đó, làm sao 
không nguyền rủa cái chuyện bày trò xương máu, giành giựt cho được mảnh đất 
quê mẹ vốn đã rách bươm để rồi thẳng tay cấu xé, chia chác, thẳng chân chà 
đạp, dày xéo cho tới nỗi mang danh là một quốc gia độc lập mà thiệt tình nếu gọi 
là độc ... địa chắc chẳng sai chút nào. Nhất là cái điều mà không có một thống kê 
nào kiểm chứng được, đó là cái hồn tính dân tộc thể hiện trong từng tiếng dạ- 
thưa nề nếp, từng nếp văn hóa cổ truyền của một dân tộc đã chọn nhân nghĩa 
làm đầu, từng dấu phẩy dấu chấm trong câu văn câu nói đã thành tựu sau bao 
nhiêu vật vã thăng trầm, đến lối sống giản dị, chân thành, nặng tính cưu mang 
của xóm giềng lan rộng ra khuôn phép đạo đức ngoài xả hội ... thử xét lại có còn 
phải là khuôn mẫu Việt Nam ! 
 
Cỡ này, lắm khi do vô tình hay sẩy tay bấm nút, thấy trên màn hình những tòa 
nhà cao ngất ngưởng, những đường xá người qua kẻ lại chen lấn với xe cộ dập 
dìu, những quần áo lụa là kiểu cách tới độ hổng chừng đào kép ci-nê bên Tây 
bên Mỹ cũng nghệch mặt chào thua ... xen lẫn với cách nói năng dẫu bằng chính 
thứ tiếng mẹ đẻ mà nghe ra lại ngờ ngợ như lỡ trệch đường vào một xứ nào lạ 
hoắc !  
 
Sự giàu có của một quốc gia có chỉ tính trên nhà lầu chục từng, đường lộ chi 
chít, tượng đài ngàn tỷ, những con số thống kê ngụy tạo, những kế hoạch, báo 
cáo, chỉ tiêu đọc lên nghe dòn tan như bắp rang ... hay là chính trên niềm tin và 
hy vọng vào tương lai của từng người dân và sự phân bổ đồng đều khả năng 



thực hiện hy vọng và niềm tin đó của từng cá nhân ? (**) .Hỏi, nhưng câu trả lời 
hẵn đã nằm sẵn trong mỗi tình cảnh hẩm hiu của đám dân đen bị dồn ra bên lề 
của con đường tiến lên thứ chủ nghĩa xả hội quái đản mà đám cầm quyền và bè 
đảng vẫn ra rả rêu rao. 
 
Bởi vậy, 46 năm rồi, sao không quên đi cho thư thả. Lịch sử nhân loại cũng đã 
thay trang không biết bao nhiêu lần. Hiền nhân cứ hay khuyên bảo phải biết 
chấp nhận. Nhất là để cho yên ổn chính lòng mình. Được không ? Bỗng nhiên 
mang máng nhớ câu nói của một ông tây nào đó. Đại khái người ta có thể xóa 
dấu một tội ác, nhưng không bao giờ xóa sạch được vết tích tội ác đó trong trí 
nhớ của con người.(***) 
 
Phải vậy không ?  
Sẽ đến một ngày, mọi lấp liếm rồi sẽ bị phơi trần dưới ánh sáng của công tâm. 
Như mặt trời làm tan hết mọi lớp băng, khi mùa xuân trở lại. 
 
Ôi, tháng tư ... 
 

       Cao vị khanh 

 
(*) Thơ xuân đất khách- Thanh Nam  
(**) Kinh tế gia người Ấn đoạt giải Nobel năm 1998 là Amartya Sen. Một cách tổng quát, Sen chủ trương đời sống của 
người dân không đo lường bằng tài sản mà bằng bất bình đẳng (inégalité) và khả năng hành động (capabilité). Một quốc 
gia, dù cho giàu có, phong phú tài nguyên mà người dân vẫn cảm nhận nghèo khổ, thiếu thốn, nếu sống trong một môi 
trường bất bình đẳng, bất an. Trái lại người dân một quốc gia kém tài nguyên mà vẫn có thể hưởng được một cuộc sống 
khả quan nếu chính phủ biết sử dụng khéo léo tài nguyên và nhân lực. 
(***) -JF Sliwinski "Pardonner c'est pouvoir cicatriser une plaie mais la cicatrice ne s' oublie jamais car on la voit chaque 
jour sur son âme"  Tạm dịch : Tha thứ, là làm lành một vết thương nhưng vết sẹo còn đó mãi mãi vì người ta thấy nó 
hằng ngày trong lòng mình. 
 


