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Biển lạ. Mùa hè vẫn có những con sóng dữ quẩy theo gió nghịch chiều. Tàu đã

qua lại mấy lần những bến cảng xa xôi. Và chiều nay, lại nhổ neo dập dềnh nẻo 
sóng.   
Và người khách đã lạc lõng giữa một thế giới phù hoa vô lối, vẫn lạc lõng chiều 
nay.  



Những người bạn đồng hành vẫn còn tiếp tục vui trong những trò chơi lòe mắt, 
chấp chới thứ ánh sáng nhân tạo lộ liễu, vẫn đang lúc lắc theo điệu nhạc thời 
thượng trân tráo hoặc còn cố ngửa cổ nốc cạn ly rượu được bưng dọn bằng 
những bàn tay điệu nghệ đến ngây ngô. Sao bỗng dưng rồi người khách chợt 
bật cười khan, dằn ly rượu còn quá nửa, đứng dậy mặc kệ người bạn chung bàn 
dang tay kéo níu. Ông ta bỏ đi một nước, ngang qua cái sàn nhảy lố nhố bóng 
người, nháy mắt trả lại cho người đàn bà mặc xường xám xẻ hông tới hết chỗ 
xẻ, đi suốt qua cái phòng ăn dài thậm thượt, mở lớp cửa thứ nhất rồi lớp cửa thứ 
hai, gió lạnh tát vào mặt lạnh buốt. Ông ta sựng người rồi đưa tay kéo dựng cổ 
áo khoác, rẽ nhanh vào cái bar rượu lộ thiên giờ này vắng ngắt. Đèn đuốc vẫn 
sáng rực, bóng xanh đỏ chấp chới theo từng cơn gió hú. Người pha rượu quen 
mặt trốn đâu mất biệt. Cả những người phục dịch trên boong cũng lánh đâu hết. 
Phải rồi hồi chiều ông có nghe trên loa văng vẳng lời thông báo mà không để ý. 
Đêm nay khi ngang qua vĩ độ 60 bắc biển động sao đó. Nhưng rồi tánh lơ đãng 
ông cũng quên phứt. Gió quậy sóng rầm rầm, tung bọt trắng xóa, bắn vọt lên sàn 
tàu lênh láng những vạt nước mặn và lạnh như nước đá. Ông tính quày trở vô 
nhưng rồi bỗng nhớ đến cái không khí nhếch nhác của một đêm dạ hội rẻ tiền, 
ông lại ngần ngừ. Ban nãy, trên bàn tiệc, giữa hai hớp rượu, có lúc ông tự hỏi tại 
sao mình có mặt ở đây. Cái lối du hành tập làm trưởng giả này vốn dĩ ông đã 
chán chê từ lúc chưa từng tham dự. Vậy mà lần này, chỉ vì một chút nể nang với 
dăm ba chút bạn bè mà ông có mặt. Nhưng rồi qua vài ngày, ông cứ thấy ngán 
ngẩm, cứ muốn tìm cách xé lẻ mà rồi trên trời dưới nước và quanh quanh mấy 
góc phố lạ, ông cứ bị vây bọc chẳng có lối thoát. Bởi vậy, ngoài những lúc phải 
lên bờ, lội theo đoàn người rồng rắn cứ hay loay hoay nhìn ngó, lắm lúc đến nực 
cười tự hỏi không biết họ ngắm cảnh hay họ ngắm họ trong cảnh với những 
chiếc điện thoại tinh khôn quay lên lộn xuống, lúc trở về tàu là ông hay tìm cách 
bỏ ra lang thang một mình trên boong, hay ngồi lì nơi một góc bar, nhắp chút 
rượu mạnh rồi ngó cái không mênh mông của mặt biển mênh mông. Có hôm 
nắng tươi, chói chan, nước xanh ngan ngát. Có hôm mây mù, đục lờ con nước. 
Ông không vui không buồn. Nhưng mà ông thấy bình yên. Người ta vui chơi kéo 
nhau qua lại. Trước mắt ông chỉ có trời mây, biển lớn và những con chim hải âu 
cánh trắng bay vật vờ như không có nơi để đến mà cũng không có chốn để về. 
Ông cũng vậy, hơn ba mươi mấy năm nay dẫu vẫn ở cùng một địa chỉ mà thật ra 
ông có thấy ông ở đâu, làm gì, để làm gì ... trong cái đời sống lưu vong ngày qua 
tháng tháng qua năm như một điệp khúc buồn rầu. Đã có lúc, từ thăm thẳm của 
lòng như có gì thúc giục, ông cũng lôi giấy bút ra hí hoáy, chữ nghĩa đau đớn từ 
những kỷ niệm đau đớn của dân tộc ông và của chính ông chạy ùa ra tới không 
kịp nắn nót. Ông thức khuya dậy sớm, ngoài giờ lao động kiếm ăn, trên tay lái 
một chiếc xe van chở hàng giữa ngã tư đèn đỏ, nơi góc vắng một quán cà phê 
bình dân trong khi chờ đến lượt đổi phiên ... ông đã làm thơ, ông đã viết văn ... 
Những tờ giấy trắng kê trên đùi, những hàng chữ xiên xẹo được viết bằng mẩu 
bút chì đen lúc nào cũng nằm sẵn trong túi áo, ngày qua ngày, chất chồng trong 
những hộc tủ. Lâu ngày, xứ lạnh không mốc meo, nhưng phủ đầy bụi. Đôi khi rổi 
rảnh, ông lục ra phủi sạch, đọc tới đọc lui, rồi xếp cất lại. Có khi ông thấy đâu 
như hai con mắt mình rươm rướm. Nhưng riết rồi ông thấy lạnh tanh. Bạn bè 
mến mộ, có người đưa lên mặt báo này báo nọ. Có người gởi lên thế giới trên 



mây. Mấy khúc đoạn trường lâu ngày trở nên lạc lõng giữa cái vòng quay vô tình 
của lịch sử và lòng người. Đường về nước ngày một mù mịt. Quê hương rồi có 
lúc trở thành một hoài vọng mơ hồ, không bờ không bến, có đó mà không có đó, 
bởi vì phải thật lòng mà nói, cho tới giờ có còn gì là cái hình ảnh mà ông đã ôm 
ấp mang theo khi phải bỏ đi. Lâu rồi, lòng ông chỉ còn lại thứ tâm thức lạc loài 
kiểu lục bình không rễ.  
Còn đang ngần ngừ, bỗng thấy lạt môi, ông nép vào một góc kín, tính đốt điếu 
thuốc tìm chút vị quen, ngay lúc đó, tiếng chuông reo lên. Chiếc điện thoại nhỏ 
rung rung như có ngón tay ai khều khều trong túi quần. Ai ? Ai gọi giờ này ? Có 
ai biết ông ở đâu mà gọi ? Lâu lắm rồi ông ít liên lạc với ai nếu không nói là gần 
như cắt đứt mọi giao thiệp. À mà chẳng lẻ lại là ... Nghĩ tới đó rồi ông vội gạt 
ngang. Làm gì có. Hẵn là còn bận bịu với trăm ngàn chuyện vây quanh. Nhưng 
nếu không thì là ai. Người duy nhất ông đã nói chuyện vài ngày trước khi lên 
máy bay rồi xuống tàu để tỉ tê một ít về chuyến đi gần như ngoài ý muốn này. Kể 
cả lịch trình của chuyến đi. Bởi vậy nếu không là ... Ai mà biết giờ này, ngày này 
ông đang lênh đênh trên một vùng biển lạ. Ngoại trừ ...  
Bất ngờ làm ông luống cuống, nhét vội lại bao thuốc lá vào túi rồi thò tay móc cái 
điện thoại. Chiếc quần jean bó sát, miệng túi hẹp té, càng vội càng kẹt. Tiếng 
chuông vẫn reo ... reo. Sau hết ông cũng lấy được ra và bấm nút nhận. Trong 
góc kín mà gió vẫn tìm cách luồn vô thổi mấy tấm vải bạt kêu phần phật. Ánh 
sáng mấy ngọn đèn canh lao chao theo gió. Thêm mấy ngọn sóng dữ dồn dập 
lắc lư thân tàu. Ông vừa ngửa ngửa nghiêng nghiêng theo nhịp sóng vừa chú 
mắt nhìn, thoáng qua, ông chưng hửng. Trên mặt điện thoại, hình một người nữ. 
Vẫn nét cũ không phai. Buổi trưa xứ đó nắng còn vàng trên mái tóc ửng nâu. 
Chiếc kiếng mát đeo ngược lên tóc như chiếc lược cài. Y nguyên nét cũ dìu dịu. 
Và nụ cười mím như cứ ngần ngại trước những xô bồ của đời sống. Y như từ 
năm ba năm trước. Y như từ mươi năm trước khi biết nhau. Người đã đàn bà 
vẫn còn nguyên lòng con gái. Thoắt cái vụt biến mất. Nụ cười chưa kịp trọn vụt 
tắt ngang. Chắc thời tiết xấu quá làm mất tín hiệu. Tự dưng, tự dưng giữa lòng 
ông như có một nhịp tim hụt. Mà đúng ra, từ mấy ngày nay ông có đợi đâu mà 
bây giờ như vừa vuột tay một cái gì ông đã chờ. Ờ mà chắc ông không có đợi 
một cái gì đó không, mơ mơ hồ hồ lẩn khuất giữa lòng ông dù chính ông cũng 
thấy mình không có lý do gì để chờ đợi. Một chút hụt hẩng chưa kịp lắng xuống 
thì bỗng đâu điện thoại lại reo lên. Tim ông lại hụt một nhịp. Ông bấm nút nhận. 
Lần này chỉ nghe tiếng mà dáng dấp chẳng thấy đâu. Thầy vui không. Tiếng nói 
bay lẫn lẫn trong tiếng gió hú bầy. Vẫn cái tiếng thầy vừa nghiêm vừa nghịch 
ngợm. Bây giờ. Hồi đó. Ờ thì tui có dạy chữ nào đâu mà kêu thầy. Thì thầy dạy 
em tui cũng như dạy tui vậy. Hổng dám đâu. Mẫu đối thoại lần đầu cho đến giờ 
còn nhớ. Bữa đó mới ra trường đổi về một tỉnh nhỏ. Dạy học trò như một chuyện 
chẳng đặng đừng. Nhưng lâu ngày chầy tháng, riết rồi đâm ra hết lòng với đám 
em út mới lớn. Học trò có đứa thân còn hơn em ruột. Qua lại thăm viếng cả 
ngoài giờ học. Đứa học trò trai vừa tuổi lớn, thông minh và nghịch ngợm, cứ hay 
đem chuyện ông thầy mình về kể cho gia đình. Dưng không rồi ông thầy trở 
thành một hình ảnh quen thuộc trong nhà. Tới nỗi, cuối năm, có cô chị đang học 
đại học ở Sài-gòn về quê nghĩ tết, cũng rủ rê ghé lại chào hòi. Cô chị đằm thắm 
mà tinh quái, chìu lòng em trai. Vậy đó. Có gì lạ đâu. Vậy mà sau lần gặp mặt có 



chủ đích đó, những lần sau, khi tình cờ, lúc có việc cần, mỗi lần mỗi kéo dài hơn, 
và rộn rã hơn. Tết qua, cô trở lại Sài-gòn tiếp tục việc học. Thỉnh thoảng, những 
lá thư thăm viếng, kể chuyện học hành, chuyện phim ảnh, chuyện đường phố 
lộn xộn, chuyện sinh viên biểu tình, chuyện những cuốn sách mới xuất bản ở 
Sài-gòn ... Những lá thư với hàng chữ nắn nót cố ý ngoài phong bì và giọng điệu 
giả vờ lơ lửng trên những tờ giấy pelure mỏng dánh và trắng muốt. Có lúc đều 
đặn tới nỗi nhiều khi thấy người đưa thư đi qua mà không ghé lại, dưng không 
như có gì thiêu thiếu. Vậy thôi. Thì cũng vậy vậy thôi M. Vẫn thói quen gọi tên 
không ngôi thứ. Tự nhiên bữa nay trời nổi gió, sóng gió tơi bời M. ơi. Ai biểu đi 
chơi mà không rủ M. theo. Vẫn cái giọng ấm và ngọt tới xóa hết mọi ngại ngùng 
của người tiếp chuyện. Thêm nữa, một tấm lòng mà nhiều khi ông thấy thấm 
nhuần huệ từ bi. Gió vẫn rú từng hồi. Sóng tha hồ quẩy đập bắn tung từng chùm 
bọt biển trắng xóa lên tới góc kín. Con tàu thì vẫn sì sụp lê lết. Và ông, người 
khách lạc lõng từ mấy bữa nay, bỗng dưng rồi thấy như có gì vui ! Rồi chuyện 
trò tiếp tục trơn tru như đang tiếp nối một bữa chuyện trò nào khác, không từng 
đứt đoạn. Phải qua đây chơi, M. tặng cho không biết bao nhiêu là nắng vàng. Có 
hôm nghĩ tới xứ lạnh, M. muốn lùa bớt nắng sang cho. Vậy đó. Vậy đó. Toàn là 
cái chuyện không đầu không đuôi mà sao không dứt được. Cứ hết mưa nắng rồi 
lại nắng mưa, chuyện đời, chuyện người, chưa bao giờ, hơn mươi năm qua một 
lần lấn sang chuyện mình. Vậy mà từ thăm thẳm, làm như ngong ngóng một 
tiếng chuông reo. Hôm rồi, gặp ông anh họ làm nhà in, M. có hỏi chuyện in mấy 
cuốn  sách của thầy. Ồ làm chi vậy em. Chuyện của M. thầy hỏi làm chi. Vẫn cái 
giọng dịu dàng mà quyết đoán. Lâu lâu thầy cũng cho M. làm một việc mà em 
thấy cần làm. Em ơi sách vở bây giờ có ai mà đọc. M. đọc. Thì bài vở của tui em 
đã đọc hết rồi. Thì tại M. đọc hết rồi nên em thấy cần in lên giấy trắng mực đen. 
Bỗng dưng ông thấy mũi lòng. Để làm dịu cái giọng dấm dẳn, ông pha trò. Vậy 
chớ em có bao nhiêu tiền mà đòi in sách cho tui. Mười ngàn đồng. Câu trả lời 
gọn bâng như người ta nói vài ba đồng bạc, biểu lộ một sự quyết tâm. Ông lặng 
người chưa biết tìm câu trả lời vừa lúc một vạt nước biển bắn lên mặt buốt như 
kim chích. Ông lách sâu hơn vào kẹt khoang vừa kịp nghe môi mình mằn mặn. 
Nước biển hay nước mắt rướm trên khóe hồi nào. Nhà in hỏi gấp em mấy chi tiết 
kỷ thuật. Ông nghẹn giọng. Lâu rồi, cái ý in sách cho ông đôi khi có nhắc tới 
nhắc lui nhưng rồi hoặc do ông hoặc do bận rộn bên đó mà khất lần khất lửa. Tại 
sao, đêm nay, giữa trời biển mênh mông và sóng động ì ầm lại được nhắc lại. 
Nhắc lại với một giọng dứt khoát và khẩn thiết. Và làm sao giấu được cái giọng 
thiết tha một cách bất ngờ. Bỗng dưng ông nghe thoáng thoáng lẫn trong tiếng 
gió rít ... cho M. được một lần lo cho an ... ơ... thầy. Nước mắt ông không kềm lại 
được nữa. Và xa tít bên kia biển lớn, dường như có một tiếng nấc. Rồi lặng 
thinh.  Ờ thì đã từ lâu, sau khi gặp lại vẫn hay nói thích bài vở của ông mỗi khi 
đọc được. Đôi khi còn biểu lộ những xúc động với tâm trạng của người viết về 
những thảm cảnh sau khi cuộc chiến tàn, cũng như chia xẻ hết sức ân cần với 
số phận của cả một thế hệ đồng lứa với ông mà ông hay kể lể. Từ đó đến việc 
muốn giúp ông thực hiện cái giấc mộng mà bất cứ một người cầm bút nào cũng 
ao ước thật ra cũng không phải là một điều tất nhiên. Vậy sao ... Vã lại hồi nãy 
ông nghe tiếng gì như tiếng gọi lộn mà nửa chừng cầm lại. Có một cái gì là lạ 
làm ông bối rối. Bên kia đầu giây cũng nín lặng. Rồi cả hai cất tiếng cùng một 



lúc. Anh .. Em. Rồi lặng thinh. Một giây. Một phút. Hay nhiều hơn. Cũng chẳng 
biết. Chẳng ai đo được cái phút giây kỳ diệu đó. Thứ danh xưng mà gần như 
suốt nhiều năm ai cũng lẫn tránh. Làm như có một sợi giây vô hình nào đó chắn 
ngang nên cứ nói trỏng riết thành quen. Gió vẫn thổi miên man. Và sóng biển 
vẫn ì ầm. Bao nhiêu tháng. Bao nhiêu năm đã lũ lượt kéo qua, hối hả và chẳng 
bao giờ trở lại. Xuân thì như ánh chớp đêm giông. Có ai sống được hai lần. 
Chúng ta đã để cho vuột qua dẫu không ai cố ý. Trong cái giây phút tưởng 
chừng bất tận đó, hai cuộc đời ở hai đầu một ngã rẽ bỗng như nối lại, sau cơn 
thất tán não lòng.  
Vậy đó. Chuyện như chuyện thần tiên với đoạn kết đã được định sẵn. Tao 
phùng. Ly tan. Tái hợp. Có điều, định mệnh có bao giờ suông sẻ như lòng người 
ao ước. Cuộc tỏ tình qua bằn bặt không gian rồi cũng phải chấm dứt. Bên kia 
chiều đã hết. Và ai rồi cũng phải trở lại với cuộc đời thực của mình. Dù muốn 
hay không. 

Ông còn đứng lại, gần như bất động, khuất trong bóng tối. Đêm không sao. Ông 
châm lửa điếu thuốc. Gió thốc ngang không kip vướng lại chút khói bay. Ông 
thấy cổ đắng mà lòng vui và buồn mênh mông cùng lúc. Cũng như vừa yên lòng 
vừa lo lắng. Cõi lòng bỗng chốc chông chênh như biển. Biển ngoài kia dập vùi, 
dù sâu dưới lòng biển là một cõi lặng thinh. Dẫu vậy biển vẫn muôn đời khôn dò. 
Cuộc đời thăm thẳm như biển. Ai biết được ra sao giọt nước chơi vơi giữa 
cuồng nộ đại dương. Cũng như những cuồng nộ của lịch sử. Thứ lịch sử nghịch 
thường đã phá tan hết mọi giấc mơ hiền lành nhất của ông và nhiều người khác.  

Năm tháng đó, những lá thư hồn nhiên qua lại và những gặp gỡ bất đ̣nh của 

hai người đã là dấu hiệu của một dặn dò hẹn ước nào đó, dù chưa ai có dịp xác 
định. Tháng cuối năm 73, đứa em trai xui rủi rớt tú tài hai bị gọi động viên. Đêm 
trước ngày đi bạn bè đưa tiễn, ông cũng được mời tham dự, có mặt cả M. từ 
Sài-gòn lật đật về gặp em. Giữa tiệc, bạn bè đứa cười đứa khóc.  Cảm thán ông 
viết huyệch hoạc lên tấm giấy khăn ăn mấy câu thơ. Ngày mai em xa rồi. Ta còn 
trên bục giảng. Bạn bè ngơ ngác đợi. Bài Chinh Phụ như than. Tiệc tan, mọi 
người ra về. Còn đang lui cui mở khóa xe bỗng thấy M. cầm tấm giấy khăn ăn đi 
tới, hai con mắt đỏ hoe. Thầy bỏ quên ... hay là cho M. xin bài thơ này, nhen 
thầy. Vừa nói, M. vừa quẹt nước mắt. M. không ngờ thầy tình cảm tới vậy. Ông 
cười buồn, gật đầu. M. nói với nó mai mốt tui đi thăm.  
Khi ông rồ máy xe chạy đi, ngoảnh lại còn thấy M. nhìn hút theo. Lòng ông bỗng 
nao nao.  
Mấy tháng sau, có dịp đi Sài-gòn, ông theo M. đi Thủ Đức thăm đứa em trai. Khi 
về, sẵn dịp, hai người dạo ngang phố Lê Lợi. Chiều thứ bảy, phố đông nghẹt 
người. Người ta áo vàng áo đỏ. Áo M. trắng tinh. Qua hàng sách bày dọc theo lề 
đường, ông ghé lại tìm vài quyển sách cũ. M. lựa giúp ông rồi trả tiền lúc nào 
không biết. Ông ngần ngừ. M. dẩy nẩy. Thôi tui đưa cô đi uống nước bù. Chiều 
Sài-gòn bỗng nhiên hực nắng. Ông đưa M. vào La Pagode. Đường Tự Do áo dài 
vạt bay như bướm. Cùng lúc, tiệm để nhạc Mộng dưới hoa. Chưa gặp em tôi đã 
biết rằng. Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng. Giọng Jo Marcel lừng khừng mà 
thấm như hơi thuốc lá Lucky. Hai người ngồi đó khi nắng vàng rút ngắn lên nóc 
nhà thờ Đức Bà, thả cái bóng chạng vạng lên mấy đọt me châu đầu như cổng lá. 



M. kể cho ông nghe chuyện học hành, hỏi han ông chuyện dạy dỗ. Bất ngờ kể
ông nghe chuyện vui. Cô bạn gái cùng trường quê ở Vĩnh Long mới về thăm nhà
trở lên có cho M. trái ổi xá lỵ to như bàn tay M. nắm lại mà ngọt ngây. Mà tự
nhiên sao nghe tên Vĩnh Long em thích ghê. Mấy lần về quê, xe đi ngang em
tính ghé lại chơi cho biết mà rồi không có dịp. Vậy hả, Vĩnh Long là quê tui đó.
Ủa thiệt hông thầy. Thầy nói chơi hay nói giỡn. Thiệt mà, tui sanh đẻ ở Vĩnh
Long, lớn lên mới đi học xa. Tự nhiên ông thấy gò má vốn đã ửng hồng của M.
như đậm hẵn lên. Rồi thôi lãng sang chuyện khác.
Những lần sau đó, mỗi khi có dịp về Sài-gòn, ông hay ghé lại cư xá Thanh Quan
tìm thăm M. Hai người lại có dịp lang thang qua mấy phố quen. Có khi ông đưa
M. ghé lại Brodard uống cà-phê liégoies, có khi lội ngang qua Passage d’Eden
xem phim mới chiếu. Bỗng dưng rồi ông tìm lại được Sài-gòn của ông thời còn
sinh viên, rủ M. đi ăn phở Pasteur, bánh cuốn ngã sáu Ngô Tùng Châu, qua khu
Cường Để ông chỉ cho M. trường văn khoa mà ông đã học, kể cả cái quán cà-
phê ông hay bỏ lớp ngồi làm thơ. Kể cả ngôi trường mà tường vách gì cũng cũ
mèm, ở góc đường Cộng Hòa-Thành Thái, nơi ông đã ép mình theo đuổi cho đủ
ba năm học làm-thầy dù cái đầu thì cứ lung lăng muốn làm-giặc ... Cùng với M.
làm như ông đi ngược lại thời tuổi trẻ đã mất. Mà cũng ngộ, M. đi theo ông như
một tình nhân dù giữa hai người không ai xác nhận một điều gì. Ông kể cho M.
nghe mọi thứ chuyện, từ chuyện kéo nhau đi vũ trường lúc đầu tháng đến
chuyện gặm bánh mì thay cơm khi cuối tháng, chuyện đầu khóa ăn chơi vun vít
đến cuối khóa uống cà-phê đen thức suốt đêm ôn bài cho kịp kỳ thi, ngay cả
chuyện những mối tình lăng nhăng chẳng đâu vào đâu ... M. nghe hết, cười với
ông những chuyện phá phách, buồn với ông chuyện người bạn thân vừa tử trận,
theo ông đi đưa đám tận nghĩa trang quân đội. Lúc ra về, lặng lẽ đi cạnh ông
giữa hai hàng sao cao vút, có lúc len lén nhét vào tay ông chiếc khăn tay khi thấy
mắt ông đỏ hoe. Mọi thứ mọi điều M. chia xẻ với ông hết lòng, như sống hẵn
cùng ông tận cùng mọi kỷ niệm. Sự gần gũi đã vượt hơn một lằn ranh lễ nghĩa.
Nhưng lại chưa bao giờ tới độ gá thân. Không biết sao, trong tận cùng ông làm
như có một cái gì ái ngại. Hay ngần ngại ? Tại M. trong trắng đến độ hồn nhiên ?
Hay tại chính ông, vốn rất buông thả, hay trửng giỡn chuyện yêu đương lại tự
dưng rồi trở nên dè dặt, sợ đụng tới cái chuyện mà chính ông cứ cho là như mấy
sợi lòi tói buộc riết chân người .
Đêm về khuya, gió cũng bỏ đi, biển dịu lại, trời len lén vài vì sao mọc muộn. Sinh
hoạt trên boong trở lại bình thương. Khách bắt đầu rủ nhau lui tới . Ông tấp vô
bar rượu, gọi một ly rượu mạnh, rồi kiếm chỗ khuất ngồi ngó biển, tưởng đến
vùng đất ở bên kia chân trời. Chắc là đã trở lại với những công việc quen thuộc
của một người đàn bà với gia đình. Cơm nước. Dọn dẹp. Coi chút tin tức. Rồi
ngủ qua đêm chờ sáng mai thức dậy, trang điểm qua loa rồi lái xe tới sở. Cái
nhịp điệu bất biến của bổn phận và trách nhiệm. Vậy mà mươi năm qua, lặng lờ
đi bên cạnh cuộc đời chính thức với một nỗi lòng nặng trĩu và kín bưng. Đôi ba
hôm, lấy giờ nghỉ trưa để gọi sang ông, thăm hỏi vu vơ, kể lể mưa nắng. Thời
gian lật bật qua, tuổi tác lính quýnh chạy theo mà lòng thì vẫn bền hơn sợi chỉ đỏ
xe duyên, dù chưa lần thề thốt.



... Giáng sinh năm 74, nghe lời nhắn, ông lấy chuyến xe đò tài nhứt về Sài-gòn. 
Đường xá cầu cống xiệu xạo, tới nơi đã xế chiều. Mặt trời cuối năm nhợt nhạt, 
dẫu vậy vẫn không giấu được chút chộn rộn của buổi chiều áp lễ. Vừa bước 
xuống xe, ông đã thấy M. đứng bên kia đường ngóng sang. Bên cạnh là chiếc xe 
solex mới tinh gia đình vừa mua cho mà M. đã khoe trong thư. Thầy về đi lần 
này khỏi trả tiền taxi nữa. Vã lại sao chạy một mình M. run quá. Về tập cho M. 
chạy solex đi thầy. Bên kia đường vẫn áo dài trắng thả lỏng đường eo, gió lật 
tung vạt trước để lộ cặp chân khép nép trong chiếc quần sa-teng đen rộng ống. 
Đêm đó ông chở M. trên chiếc solex mới tinh quanh quanh mấy khu xóm đạo. M. 
vén vạt áo dài ngồi yên sau mà làm như không biết để tay vào đâu. Lúc thì níu 
hờ cái yên trước, lúc lại vịn hờ lưng áo ông, mỗi lần tới ngã quẹo là như chực hờ 
bám vào hông ông mà vòng tay chưa khít đã rụt tay về. Chạng vạng, những 
hàng lồng đèn ngôi sao đủ màu giăng dọc theo đường bật sáng làm phố đêm lấp 
lánh. M. có vẻ thích chí, chỉ trỏ nói cười luôn miệng. Một lúc, ngang qua nhà thờ 
xóm Kỳ Đồng, M. đòi ghé lại nói hồi nhỏ có lúc ở gần đây. Đèn đuốc sáng trưng. 
Tháp chuông lừng lững ngó xuống. Ông kiếm chỗ gởi xe rồi đưa M. đi loanh 
quanh ngắm nhìn mấy cái máng cỏ. Người đi lễ bắt đầu qua lại rộn rịp. Chiều 
lắng sâu vào đêm đẩy nhạc thánh ca cao lên lồng lộng. Ông đọc cho M. nghe 
mấy câu thơ của Nhất Tuấn thuộc đâu từ thời còn trung học mà coi bộ M. thích 
lắm. Nhà thờ nơi cuối phố. Thấp thoáng sau ngàn dâu. Anh chờ em đi lễ. Chung 
dâng lời nguyện cầu. Chợt hỏi mà nếu mình ngoại đạo thì mình xin, chúa có cho 
không thầy. Ai mà biết. Mà M. muốn xin gì. Thoáng qua, ông thấy gò má M. ửng 
hồng, nín lặng và quay qua nhìn nơi khác. Hai người đi dần tới dưới tàng cây 
cuối sân. Khoảng sân chợt vắng hẵn vì dường như lễ thánh sắp bắt đầu. Hai 
người lại tiếp tục những câu đối đáp vô thưởng vô phạt. Từ thơ nhạc giáng sinh 
xoay qua  tập thơ Đoạn Trường Vô Thanh của Phạm Thiên Thư vừa được trao 
giải thường Văn Học Toàn Quốc. Dưng không ông bắt gặp trên gương mặt M. 
một nét gì thanh thoát như nét hạc bay qua trong thơ của họ Phạm. Cặp mắt 
trong sáng, hiền lành không chút vẫn đục. Da dẻ tươi tắn dìu dịu chút son môi và 
phơn phớt chút phấn hồng. Nét hồn hậu không làm nhạt nét tinh anh. Thân thiếu 
nữ vừa quá tuổi dậy thì sao mơn mởn mà thoáng rất nhẹ mùi thơm xác thịt. 
Giọng nói tiếng cười ấm hĩm cứ như vuốt ve người nghe làm như cứ sợ người ta 
giận. Vậy rồi ngay lúc môi M. đang  mấp máy theo điệu thánh ca quen thuộc, tự 
nhiên đứng ngay giữa sân giáo đường mà ông lẩm nhẩm mấy câu thơ phảng 
phất hương thiền đã thích từ lâu ... Ni cô hiện giữa ta bà. Búp tay hồng ngọc 
nâng tà áo trăng ...Tiếng em hát giữa giáo đường. Chúa về trong những thánh 
kinh bàng hoàng. Câu thơ ông đọc lẩm nhẩm mà M. lắng nghe, rồi từ trong hai 
con mắt thoát ra một chút gì xao xuyến làm rung lòng ông. Ông đặt tay lên vai M, 
kéo sát lại, vừa lúc M. ngửa mặt, hai vành môi rưng rưng, ông cúi xuống đặt lên 
đó nụ tình vừa hé trong lòng ông dịu dàng như một búp sen. M. nhón chân 
khứng chịu. Khi hai đầu lưỡi vừa khẻ chạm nhau, ông nghe chừng như vai M. 
run run. Một thoáng, hai riềm mi khép lại. Lâu hơn một giây. Vừa lúc giáo đường 
vọng lên hồi chuông nửa đêm, dội lại lòng ông ràn rụa tiếng kêu thương. Ông ôm 
sát M. vào lòng mà sao nghe lòng bình an đến lạ. M. úp mặt vào ngực ông, tựa 
hẵn người vào ông như đuối sức. Khuya im im. Một chốc, ông nghe như vải áo 
ngực ông ươn ướt. Đêm loang loáng sao thưa. 



Tan lễ, người ta túa ra sân, từng nhóm nói cười vang vang. Hai người buông 
nhau ra. Bóng cây che nửa mặt người. M. đưa tay vuốt tóc. Ông vén mấy sợi tóc 
vướng mắt M. Một chút ngại ngùng. Một chút bối rối. Nhưng hai cặp mắt không 
rời nhau. Không ai lên tiếng. Dù chắc lòng ai cũng ăm ắp điều muốn nói. Mà thật 
ra có điều gì để nói thêm, mà có cần để nói thêm  điều gì khi nụ hôn đầu đã nói 
với nhau hơn một điều cần nói.  
Đêm đó khi ông đưa M. về cư xá, M. không nói gì thêm. Chỉ lúc chia tay, hai con 
mắt vui như một lời cám ơn lẵng lặng. Sáng hôm sau trước khi ra bến xe trở lại 
nhiệm sở, M. nhờ ông chở ra đường Lê Thánh Tôn, chỗ có mấy tiệm giày dép 
nổi tiếng. Rồi lục lọi mua cho được đôi guốc cao gót. Dáng thanh lại thêm chút 
vẻ nhí nhảnh của con chim vành khuyên vừa xổ lòng. 
Trước khi lên xe, nơi một góc khuất hiếm hoi của bến xe lục tỉnh, ông hôn M. 
thêm một lần. Lần này, M. không phải nhón chân.  
Vậy đó, một nụ hôn đầu. Rồi một nụ hôn kế.  Rồi thôi.  

Sau cơn thất tán, mỗi người chạy chết theo mỗi hướng khác nhau. 

25 năm sau, khi mọi sự đã an bày, ở một thành phố có nắng vàng hực hở, họ 
gặp lại nhau. Gặp lại nhau như một rắn mắc của định mạng. Gặp lại nhau khi ai 
nấy đã yên phận lứa đôi. Gặp lại nhau chỉ để hàn huyên mưa nắng dù giữa lòng 
ai sao cũng quá đỗi bồi hồi. Từ đó, qua hai đầu điện thoại viễn liên, là những 
nhắc nhở, kể lể, dặn dò ... từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ mỗi lúc mỗi kề cận 
tưởng đâu như chung nhà chung cửa ... 

Mười năm sau nữa. Điện thoại gọi qua cơn bão biển. Tiếng “anh” được gọi lần 
đầu. Bất chợt như tiếng thất thanh. Hẵn đã là một cố gắng tuyệt cùng của mối 
tình tuyệt vọng, là tiếng kêu cứu của con chim lẻ bạn sau cơn vật vã của giông tố 
vô tình. Ông nốc cạn ngụm rượu chót rồi bỏ tuốt lên sân thượng. Mặt biển đen 
ngòm. Gió còn rền rỉ trên cao. Và sóng nước vẫn rập rờn dưới đó. Ông đứng tựa 
vào lan can tàu, khoanh tay ép sát lớp áo dạ vào mình không chặn được hơi 
lạnh ngấm sâu vào da thịt. Ông đứng đó. Im lìm như tượng. Lòng rã rời dù cứ 
thầm nhủ với mình. Như đang thầm nhủ với người bên kia. Sau hết, chúng ta đã 
tìm lại được nhau để trao cho nhau chút của riêng tư. Nhưng rồi ? Nhưng rồi, để 
làm gì ? Để làm gì em ! Mai mốt sách vở của tôi được tung ra, có người ngưỡng 
mộ, có người chê bai. Ngưỡng mộ ? Chê bai ? Để làm gì em ? Em mà từ lần 
gặp lại sau khi biệt tung tăm tích, tôi mới biết mình đã thật sự mất nhau. Em mà 
từ hơn mươi năm nay vẫn len lách gọi tới gọi lui để nói với tôi một lời thăm hỏi 
khi trái gió trở trời, để vỗ về tôi một lần thất bại, để nhắc nhở tôi một hướng tâm 
linh ... Em mà tiếng gọi trưa hè nghe mát rượi như một giọt nước trong. Em mà 
cuối tiếng cười vui trở cao giọng, như để phủ dụ người nghe khi tay mình không 
vói tới tay nhau. Rồi để làm gì em, mớ chữ nghĩa tôi mà em đã vun bồi bằng 
chính thứ mỹ cảm tuyệt vời của hồn em nhan sắc, đã xui tôi viết ra với hết dạ 
yêu thương tiếng mẹ đẻ của mình. Rồi để làm gì em, tình của chúng ta, khi hai 
người đã xa nhau như hai thành phố. Khi buổi sáng em là đêm tối tôi. Khi vàng 
nắng em là mây mù tôi. Khi nỗi nhớ em là biển sầu tôi, cùng tận.  



Để làm gì em. Để làm gì nữa. Khi mỗi sáng mỗi trưa mỗi chiều mỗi tối, tôi chỉ 
gần em trong tâm tưởng tôi. Để làm gì em. Để làm gì nữa. Khi gần gũi em tôi 
phải dang xa em. Khi mắt mình vô ý chạm nhau, chúng ta, mỗi người phải nhìn 
ra hai hướng khác.  
Để làm gì em. Để làm gì nữa. Đã trễ tràng một hẹn ước dù hai nụ hôn đã là một 
kết ước không lời. Đã bỏ lỡ một cơn mơ khi tuổi mơ em đã có tôi mà rồi mơ 
chung không kịp giấc.  
Còn làm sao nữa em. Khi mỗi một xẻo nhớ là xối xả một nguồn đau. Khi chút 
dấu sót lại là hằn sâu tầng tầng kỷ niệm. Chỉ một nét chữ mơ hồ thăm hỏi đã 
long lanh rướm lệ.  
Chỉ một nét chữ mơ hồ thăm hỏi đã long lanh rướm lệ.  

Ít ngày sau tàu cặp bến cuối. Người đàn ông bước lên bờ, biển ngoài xa, mà 
chân cứ dập dềnh ... dập dềnh như lòng còn vật vã hoài với cơn bão biển mấy 
ngày qua.  

Cao Vị khanh 




