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Cuw mébi 1an qua Trung Lwong, t6i hay nghi, chi can ré vao thanh phé My Tho,
qua mét chang dwong, 1a téi mot bd séng. Qua con sdng do, t6i sé gap Bén Tre.
T6i sé dwoc vé nha.

Cai y nghi d6 gay cho tdi mot cdm giac la lung, chang c6 méi quan hé rang ruét
nao & dd, chang cé giot mau, dét xwong nao cla tdi, clia nhirng ngwdi than toi &
lai trén manh dat do, vay ma van thwong, moét cach ky la, van nghi réo dét héo
lanh kia la qué, la nha minh.

Ma ngd, toi khdng biét Bén Tre. Can trong vé&i tlr “biét”, ban choi cung nhau
muwdi nam, t6i khédng dam néi biét, & trén dat qué minh ba mwoi nam, t6i ngap
nglrng chwa biét da biét chwa, hudng chi, chi hai 1an t6i dén Bén Tre.

Bén Tre lan dau, t&i ngo ngac nhuw mét cd dau madi, con pha Rach Miéu chay
cham nhw chiéu. Mét chuyén pha thong dong, ngudi ta bd ra khdi xe, ngdi ngédm
séng, ngudi ta cwdi noi cham, dbt thubc va nha khoi cling cham ri. Thoi gian
nhw ngwng dong, trén gwong méat nguwdi, trén gidong sdng, trén cai cén dat xanh



ri cay trai. Subt ba ngay sau do, t6i chi biét Bén Tre cé cai quan chao cua déng,
ndm mdi xao ngon rung run, séng Ham Ludng thi budn 1dm, di mai di mai maoi
gap dwoc mét con tau ngwoc nwdc. Séng chay cling cham, diu dang. Nguwoi say
cham. Yéu cham va té tinh cham.

Lan th& hai t6i qua pha Rach Miéu, mwa va dém tbi mit ming. Xe mwon nén xe
la, dat la, séng la, cd& mwa, ca nguoi cling la. Blrng gan t6i c6 mot ba me tré
dang cb gitr Am cho con bang chiéc khan choang mdng. Pira bé thi ¢ ngo
nguay chui ra d& nhoén cudi véi moi nguwdi. Mot di khoac tAm cao su trén vai
nhw Thi Sach sp ra tran trong tudng “Tiéng trbng Mé Linh”, t6i doan 1a dan buén
ban, vi bao d& ngén ngdn dwoc rang phia sau xe, au yém hai t6i, &n mac phong
phanh vay c6 lanh khéng con? Téi thwa rang khéng, trwdc cau hdi do, t6i cé lanh
vi mwa xién qua pha, lay 1at. Nhwng bay gi® t6i &m nhw dang ngbi trwdce Ikra, va
trong con chénh choang nhu 1an ubng rwou dau doi, toi gat dau khi mét chi hoi
qua giang vé nga ba Tan Thanh.

Sau nay, nhé lai, t6i budn cudi. Bi mot doan, méi swe nhé chi ta bit kin mét,
khong biét 1a ngwdi tot hay ngwdi xau, khdng biét doan dwdng trwdc mét co dén
hay t6i tam, c6 mii dao nao rén lanh chia vao lwng ta, va ngudi 8y co cudi kha
kha, cAm tui va xe (mwon) cia ta chay méat. Y nghi dé cang ngay cang riét réng,
nén vira di vira phap phéng. Dang sau, chi hdn nhién k& chuyén minh, mot
ngwdi Bén Tre troi giat d4t Sai Gon, mai 1a dam gid ba chi, téi canh chirng cai tui
minh, nhat glrng @ hir. R6i chi xuéng nga ba dén xe 6m vé Tién Thay, tdi vao thi
x&. Toi thAy khong mét gi ma dau x6t nhw da méat gi. Mat truéc khi gdp chi trén
chuyén pha dém do, méat long tin.

Chuyén pha, nu cwdi ctia dra bé, di “Thi Sach”, chi phu ni¥ khéng guwong mat,
khong tén tudi 4y, ciing Ia mét phan cda ndi nhé téi. Mot ndi nhé mo mang va
modng, dai nhw to nhén. Hay né chi la cam giac. Nhw mét manh gié bi la cay xé
vun, nhwng van con di wét lanh, khi lwét qua da ta lam se nhivng 16 chan I6ng,
cay mat, va rung rung trng dét sdng trén lwng. Cam giac thanh sach vé mét
dong Ham Luédng trong vat, hién hoa, diu dang, I» dw. Cadm giac binh yén nhw
nhirng con dwéng nhd hai bén pha day cé chay mé miét dwdi nhivng vuon diva
mé miét. Cam giac 4m &p v&i nhirng ngudi ban it néi hay cwdi, tir tén, néi cau
nao chac cau 8y, khéng giao dai & oi. Cam giac thom thao nhw mui nAm mébi
nwéng rop ca goc vuon bén séng. Cam giac ngay dai, hén nhién khi rwou Phu
L& ngdm vao long. Va tudi tho thiéu thdn nao day 1én khi ngam lai cuc keo dira
ngot Itr, béo ngay.

Khi t6i ngdi ghi lai nhirng cdm giac r&i nay, t6i nhd cau néi ctia Tai, “Nguwoi ta tot
dén ndi minh thdy minh khéng xirng dang. Bén Tre dé thwong. Xubng d6 gap
toan dwc rwa, nhung vé nha viét may bai tho... tinh”. Téi nhé Itc 6ng sép toi
budn, cang théng, lic dau, lic bi nhivng ddng chi ctia dng xién tén vao long, 6ng
hat thubc nhiéu, va ngd ra ngoai clra, chép miéng, “nhd tui Bén Tre quéa
chirng...”. Cling 6ng, mdi khi vui, 6ng lai nhac, phai c6 may dia Bén Tre & day...



T6i nhé I1&i Duyén khi tr gid Bén Tre rdi, “mwa & do ciing hién”. Téi nhé téi 16i
bai hat, “Uéc gi dang trac tré. Gap nu cudi Bén Tre...”.

Nhwng cu thé Bén Tre la gi, t6i khong biét. Ky niém gom lai thi cling mét chuyén
di choi séng, dam ban bé nhé t6i tr quan nay tréng qua quan khac, tir chao cua
ddng qua ndm méi, chao vit. Nhirng con dwdng néi tiép nhirng con duweng dwa
t6i dén mdt dam cwdi ron rang. Chu ré cudi xda nhw ndm tredc cudi tién toi,
duwdng dai, thdm néng. Nhirng chiéc pha cham rai cat ngang nhitng dong chay
cham. Chém chém chin dd, chat vun trong nhitng céi can xé dé bén dwong.
Nhirng 6ng ba gia nhay tango trong san nha van héa. Rwou Phu Lé trong vat,
suUi tam. Mot nguwoi viét I6n cang thu minh cang 16 16 ra, con dwéng hém heo hat,
ngdi nha nhd, vuon dira... khéng cé gi che chan duwoc sy phat sang dé. Nhirng
ngwoi viét tré hon nga nga doc nhirng cau tho cii, xép bang ngdi mei rwou nhau
& hang ba nha clia mét nha tho nghéo, sau lwng la tAm vach bang mé bb trét cut
trau, nhirng tdm vach “che bé nao ciing gi6”. Va can gac tro, c6 6ng gia ‘tiép
tan’vui tinh, chi con vai chiéc rang lo pho, duyén dang ké chuyén d&i minh
(cling) bang tho, van nhé phong sb 5 ma t6i tirng &, dé lan sau nira, 6ng lai trao
cho tai chia khéa phong sb 5... Téi nhé dwoc cling chi vay, viét tréi chay cling
chi vay. Nhirng canh nhw vay cé thé gap & bat cir dau trén ving dat Tay Nam Bo
nay, nhwng cai cdm giac Bén Tre thi khdng 1an vao dau dwoc.

Cam giac clia mot nguwdi dirng trwdc sdng. Gidi thich vé sy hién hoda, ngang
tang, trdm tw, hao sang va cdi mé cta Bén Tre, t6i chi biét lay cai tam thé ding
trwdc séng cla Bén Tre ra ma nghi. Quay méat vé dau ciing séng, di dau, ngd
dau, Tién Giang hay Vinh Long, Tra Vinh ciing c6 nhirng dong séng vay boc,
séng ré dat ma chay, cat nhirng cu lao dé& tron mot vong tay ma 6m |4y cu lao.
Phia con lai 1a bién. Bén Tre nhv mét ngwdi ngdi thién dinh trén mot 14 sen, tam
trong tréo réc rach tiéng nwéc dang 1én. Mét mién Tay thu nhé it phai lat, nhiéu
cam giac.

Va vi n6é nhiéu cdm giac, nén toi khong biét thé hién, cu thé héa bang cau
chuyé&n clGia minh nhuw thé nao. Viét lai cdm giac la mét diéu khoéng tron ven, it
nhiéu dang d&. Hudng chi 1a chia s&, b&i hau nhw khéng thé chia sé mét cam
giac ma ta dang c6. Nén méi khi nghe ban xa bdo sé di mién Tay, t6i m&i ban
dén ché t6i, tAt nhién réi. Va Bén Tre. Thédng cdm cho t6i, ci» mbi lan khach dén,
t6i cang nhw nguwdi vao tran danh. Lam sao cho khach 4n twong manh, thwong
nhé dai lau, lam sao khach con quay lai mét viung dét khéng c6 canh quan hung
vi, tu 1. Lam sao nguwdi nhé ta nhu ta da tieng nhé ngudi. “Ra tran” chi nhirng
mon an ngon la lung, nhirtng canh rieng ngdp man ménh mong, nhirng dong
séng mua nao ciing day nhéc nwéc, nhirng con rach quanh co, nhirtng chiéc
xudng ba la chao trén mat nwéc mong manh... “Ra tran” con cé nhirtng con
ngudi, ma t6i nghi ciing la nhivng ky quan. Va ngudi Bén Tre véi tinh cach sanh
d&c, ndbng Tay Nam B sé lam choang vang, ngat ngay khach la. Téi ciing 1a dan
mién Tay, gap Bén Tre con thy ngan ngo, thdy ngot ngao nira ma.



Théng cdm cho t6i, mot ngudi tdm thwdng cla vung dat bj quén 1ang, béi chién
tranh, bdi trc tré dia ly, b&di nhitng vwéng ban vun vat doi thwong. Khé khan,
lau 1ac 1dm khach méi dén duoc, ciing khd khan va 1au 1ac khach maéi tré lai, dip
dé gieo thwong nho, 16 khong kip, biét con ¢ 1an sau?

Thoéng c&m cho t6i, b&i cai cdm giac Bén Tre t6i khong thé clr 6m &p mai, tdi can
ngudi dé noi, Bén Tre dé thwong hen, d& nhan duoc sy déng tinh, “U, Bén Tre
dé thwong”. D& nhin vao ho, thy niém vui ngot lanh nhéi Ién trong mét, thay ky
(rc Mo’ mang tré vé nhirng chuyén pha.

Chuyén pha mang vé mat cd gai sau muédn lam cho nhip séng dé thi ngan ngo,
dirng lai bén kia nhirng con séng. Quang thoi gian né chay long vong qua nhirng
céi con xanh um cay trai du d& nguwdi ta rii hét bui dwong. Va hit thé gié séng, va
thay Idng lanh nhirng vét. Va khi tach b Bén Tre, chuyén pha béng tré thanh co
gai dang ho hen, mét chut bang quo, mét chut nhé, va chut gi do tuyét vong...
B&i qua bd, lwu lac trén dat khac, quay lung lai véi séng roi, k& con sdng trong
long thi van ndng Bén Tre, nhwng ciing nhiéu nguoi lat di, phai di. B&i qua b,
cudc sdng 6n ao chen chuc, sy mét mdi ngay lap tirc ap vao, va khi ngoai nhin,
thwong da mit mu xa, nhw & mét thé gidi khac.

Bén Tre, rét cudc chi con la nhixng cdm giac. Mém, &m va ngot ngao.

Va cau chuyén vé né duoc viét 1en bdi mdt ngwdi viét vung vé, cling khdéng sao
tranh khoi rdi rac va chap va, nd khéng phai mét bai but ky théng thwdng, theo
khuén mau théng thwdng, téi dén, téi di long vong, téi thay, téi vé. B&i téi khong
dén, ciing khéng di dau, khéng thay, va t6i khéng vé. Téi & dwdi mat dat, cdm
giac trén ngon dtra, nhirng con duéng dira ric vao nach 14 non, va trong td chim
vat véo, nhirng con s& nhé dang khé mé chui ra khdi trieng. Téi & bé&n mdt con
séng, cdm giac bd kia dang liéu xiéu béng budi rung trén nhirng chiéc 1a muc
trong vuon. Toi soi minh xubéng nwdc, cdm giac dudi day sau kia phu sa dang
nhay mua, diu dang.

Téi dang phan bua véi moi ngudi tai sao t6i la moét ngwdi mién Tay lat, vi nhivng
dong séng qué téi déu & sau lwng t6i. Hay séng luén & trwéc mat, nhung t6i da
quay lwng lai?
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