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Quán cà phê nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng, hướng về phía Đa Kao. Lần đầu tiên 

đến cùng Huỳnh Trọng Mẫn, tôi đã ngạc nhiên vì tên của quán: cà phê Duyên Anh. Cứ 
tưởng đây là quán của nhà văn nổi tiếng, nhưng khi biết ra thì không phải. Có lẽ chủ 
quán là người đọc và hâm mộ nên lấy tên nhà văn đặt cho quán cà phê của mình? 
Quán cà phê Duyên Anh lúc nào cũng đông nghẹt khách, có khi phải đợi bàn cả buổi 
trời. Không phải chỉ vì tên quán, mà vì hai cô con gái xinh đẹp của chủ quán. Khách 
toàn là công tử thư sinh, anh hùng hảo hán. Từ những bác sĩ tương lai của trường đại 
học y khoa, đến các sĩ quan không quân vẫn mặc đồ bay ngồi quán. Chưa kể so với 
Mẫn, ngay lần đầu vào quán tôi đã mang nhiều mặc cảm, vừa là sinh viên sư phạm 
nghèo lại chẳng được đẹp trai ! Trái với mặt "búng ra sữa" của tôi, Mẫn cao to da ngâm 
đen và có nụ cười má lún đồng tiền thu hút người đối diện, nhất là phái nữ. Đã vậy, 
Mẫn còn được mệnh danh là "công tử Cầu Ngang" của xứ Trà Vinh. Nghe nói gia đình 



Mẫn làm chủ hai nhà máy xay lúa, một tiệm vàng và một xưởng đóng ghe tàu nổi tiếng 
trong tỉnh.  

Mẫn và tôi chọn được chiếc bàn khá gần quầy tính tiền. Người con gái ốm dong dỏng 
và có khuôn mặt trái soan rạng ngời. Một ly cà phê phin đá không đường cho Mẫn và 
một cà phê sữa đá, nhiều sữa cho tôi. "Đó là cô em. Toa đợi cô chị thì biết thế nào là 
nhan sắc!", Mẫn cười nói nhỏ. Học trường nội trú chương trình Pháp ở Sóc Trăng, Mẫn 
luôn "moa, toa" với bạn bè. Được hắn ca ngợi là nhan sắc, chắc hẳn phải là "chim sa 
cá lặn" rồi. Mà quả thật không sai. Quầy tính tiền sáng rực lên khi người con gái bước 
ra. Mái tóc lỡ lưng, dáng thon thả với đôi mắt sáng ngời, nàng như một người bước ra 
từ bức tranh tố nữ. Có lẽ đây chỉ là sự so sánh vụng về nhưng tôi không biết phải dùng 
chữ nghĩa nào hơn trong lúc này! Nàng đưa ánh mắt to tròn nhìn mọi người khách 
trong quán, nhưng chừng như cũng không nhìn ai? Mẫn đưa tay vẫy chào và nàng mỉm 
cười đáp lại. Người con gái đẹp như một pho tượng, tôi chợt nghĩ. "Toa thấy thế nào?". 
"Rất đẹp, nhưng không phải gu của tui", tôi thật lòng. Cuộc sống đã cho tôi vài lớp da 
non những vết xước của nhan sắc, của cái đẹp chỉ nên chiêm ngưỡng từ khoảng cách.  

Mẫn thưởng thức từng ngụm cà phê đen sánh, không đường. Tôi chào thua và thật sự 
khâm phục. Chỉ có một vị đắng và đắng. Có lẽ tuổi trẻ của Mẫn đã quá nhiều vị ngọt, 
cần đắng để thêm hương cuộc đời? "Moa đã coi tướng số toa rồi. Duyên phận của toa 
dính toàn là nữ tướng không hà", hắn nói chắc nịch. Mà thật vậy, tôi chưa bao giờ có 
"cô bồ" nào liễu yếu đào tơ, mà toàn là tuyển thủ bóng bàn hay trong đội bóng chuyền 
của trường. Nghĩ cũng lạ, câu "nồi nào úp  vung nấy" chẳng biết có ứng trường hợp 
của chúng tôi? Mẫn cao lớn to con thì luôn cặp kè mấy cô  nàng mình hạc xương mai. 
Còn trói gà không chặt như tôi, thì luôn gặp đối thủ to con lớn xác. Hay luật bù trừ cũng 
không biết chừng! Nhiều lần Mẫn rủ rê tôi về thăm quê hương Cầu Ngang của hắn, 
nhưng tôi vẫn chần chờ chưa sẵn dịp. Hơn nữa dường như Mẫn không có nhiều cảm 
tình với T. Hương, người bạn gái của tôi và ngược lại. Tính tình phóng khoáng, mạnh 
mẽ, T. Hương có nhiều sắc thái "con trai" với khuôn mặt hoa khôi của khoa hóa sinh. 
Nên khi đi cà phê với Mẫn là không có Hương và khi lang thang nghe nhạc cùng nàng 
thì chẳng bao giờ có sự tham gia của hắn. Ngày tháng cứ vậy mà trôi qua. Mẫn và tôi 
vẫn thân nhau, vẫn cà phê Cheo Leo, Duyên Anh, Năm Dưỡng. T. Hương và Mẫn vẫn 
không "ưa nhau" ra mặt mỗi lần tình cờ gặp gỡ.  

Chung quanh chàng "công tử Cầu Ngang" lúc nào cũng thấp thoáng vài bóng hồng, 
nhưng chưa thấy Mẫn mặn mà với một người. Hỏi, thì được hắn cười cười "Chắc tại 
chưa tới duyên nợ"! Tôi đã thấy Mẫn đăm chiêu, lặng lẽ dù bên cạnh là người bạn gái 
xinh đẹp vô cùng. Và nhiều lần hắn nói đến chuyện muốn đi Pháp du học, "Bộ tính tìm 
em gái  tóc vàng mắt xanh sao", tôi nói theo. Mẫn chỉ yên lặng, không hưởng ứng. Đây 
không phải chuyện "mơ" mà Mẫn đã có một học bổng của Trung tâm văn hóa Pháp. 
Đôi lúc tôi ganh tị và ước muốn được một trong ba phần Mẫn có. Đẹp trai, con nhà giàu 
và học rất giỏi... Mặc dù học sư phạm khoa Pháp văn, nhưng Mẫn rất giỏi Anh ngữ và 
cả Hán văn. Nhiều ngày tôi phải ghé nhà của Mẫn để nhờ hắn chỉ dạy thêm và dịch một 
số văn tự bằng chữ Hán.  

 "Theo em xuống phố trưa nay đang còn chất ngất cơn say 
 Theo em bước xuống cơn đau, bên ngoài nắng đã lên mau 
 Cho nhau hết những mê say, cho nhau hết cả chua cay 



 Cho nhau chất hết thơ ngây, trên cánh môi say 
 Trên những đôi tay, trên ngón chân bước về tình buồn, tình buồn…"  (1) 

Tiếng hát chơi vơi, quyện chặt vào nhau của đôi uyên ương âm nhạc như khoảng 
không gian của tận cùng nỗi nhớ. Đêm chìm theo tiếng còi giới nghiêm kéo dài trong 
băn khoăn, khắc khoải. Trên tầng ba căn nhà mướn của Mẫn, tôi chợt nhớ T. Hương 
vô cùng. Nhớ bàn tay xiết chặt, nhớ quấn quít môi hôn. Mối tình tưởng chừng như 
không có mà yêu người trĩu nặng. Có lẽ tình yêu tha thiết nhất, đầm thấm nhất luôn đến 
từ tình bạn? Tôi và T. Hương quen nhau, chơi trong nhóm bạn gần cả năm không có 
chuyện gì. Nàng thường gọi tôi là "công tử bột", còn tôi đặt cho T. Hương cái tên "bà 
chúa ăn hàng". Mưa dầm thấm đất, một ngày người đẹp tỏ tình: "Để đợi anh nói trước, 
chắc em thành bà lão"... T. Hương mang phân nửa dòng máu của mẹ, một Công Tằng 
Tôn Nữ và phân nửa của cha, một công chức người Long Xuyên. Dáng dong dỏng cao, 
T. Hương mang tính tình cởi mở của vùng sông nước Cửu Long và cả tính dè dặt, “kiểu 
cách” của người con gái Huế. Nàng có khuôn mặt thật đẹp, thu hút người đối diện và 
thắp sáng cả căn phòng khi bước vào...  

Căn lầu của Mẫn rộng và đầy đủ tiện nghi. Chẳng so với căn gác trọ nhỏ hẹp thiếu thốn 
của tôi. Đêm nay tôi ở lại nhờ Mẫn giúp viết bài Hán văn, phải nộp trình vào tuần tới. 
Tôi loay xoay mấy ngày chưa xong, hắn chỉ cần vài giờ là hoàn tất bài luận văn trôi 
chảy, gẫy gọn. Nói sao không ngưỡng mộ Mẫn cho được. Đêm đó hắn nhường giường 
nệm cho tôi và ngủ trên chiếc ghế bố bên cạnh. Chuyện qua chuyện lại rồi tôi thiếp đi 
lúc nào không hay...  

Chợt giấc giữa đêm, tôi cảm chừng hơi ấm của bàn tay người mơn trớn, choàng vai 
chân gác. Tôi ý thức ngay thân người to lớn đó là Mẫn. Chút cảm giác bất ngờ, chút 
cảm giác hoang mang. Chưa kịp phản ứng thế nào, tôi nghe bên ngoài trời đang đổ 
cơn mưa lớn và hình như Mẫn vẫn còn đang thức qua hơi thở bên tai. Đi cắm trại, đêm 
ngủ ngoài trời đám con trai chúng tôi co rúc vào nhau ngủ gà ngủ gật là chuyện thường 
tình. Nhưng đêm nay, dưới chân gác và vòng tay của Mẫn, tôi có chút cảm giác gì đó 
không tự nhiên, có chút gì đó sờ sợ ngượng ngùng. Tôi đẩy nhẹ cánh tay Mẫn và nhón 
ngồi dậy. Tất cả bất ngờ và diễn tiến quá nhanh. Mẫn vẫn nằm yên như ngủ say, không 
hay biết. Tôi lần qua chiếc ghế bố sát bên, nằm lặng yên cả đêm không ngủ... 

 

Cuối hè 2021, tình hình đại dịch Covid-19 trở nên căng thẳng và trầm trọng ở Việt Nam, 
nhất là thành phố Sài Gòn. Giãn cách khắp nơi, phong tỏa cùng khắp. Con số lây 
nhiễm và tử vong đã lên đến con số đáng lo ngại trên cả nước. Hầu hết bạn bè, người 
xưa năm cũ đều ở tuổi về hưu, an phận. Mỗi người một hoàn cảnh,  mỗi người một 
định mệnh. Những năm tháng mệt nhoài của cuộc bể dâu, trí nhớ dần dà đã có sự lựa 
chọn, quên ai nhớ ai hay cả trong lúc nhớ lúc quên... Đã hai năm nhân loại phải đương 
đầu với cơn đại dịch Coronavirus của thế kỷ. Chuỗi ngày dài sống trong âu lo và sợ hãi, 
con người đã có những thay đổi, có những cái nhìn khác về cuộc đời, về tham vọng, về 
lợi danh. Con người sẽ thấm hơn về lẽ vô thường. Những cái chết nhanh chóng chỉ vì 
một hơi thở, chỉ vì thiếu sự chăm sóc kịp thời. Lằn ranh sinh tử chỉ là một khoảnh khắc, 
chỉ là một phút giây. Con người chừng như ngộ ra một điều: tất cả là vô nghĩa. Buông 
hai tay là chẳng còn gì. Một thân xác mới thấy đó, hiện diện trong cõi đời với một số 



phận bỗng chốc chỉ còn là một nắm tro tàn. Một con người, một cái tên trong phút chốc 
đã biến mất vĩnh viễn trên cõi đời này.  

Tôi bàng hoàng khi nhận được dòng tin nhắn ngắn ngủi: "Anh Hoàng còn nhớ Huỳnh 
Trọng Mẫn không? Anh ấy vừa mất vì nhiễm Covid 19 ở Đồng Nai. Sẽ thư chi tiết cho 
anh sau. Em, T. Hương". Huỳnh Trọng Mẫn, làm sao mà quên được. Người bạn "đặc 
biệt" của một thời sinh viên, của một thuở Sài Gòn cà phê không đường và tiếng còi hụ 
giới nghiêm... Sau tháng 4, 1975 thì Mẫn về dạy Pháp văn tại Bình Dương. Vài năm 
sau nghe hắn lấy vợ, rồi thưa dần tin tức. Thời kỳ bao cấp, ngăn sông cấm chợ cuộc 
sống co cụm, tản mát khắp nơi mạnh ai mấy sống. T. Hương lấy chồng, về dạy và sinh 
sống ở Củ Chi. Còn tôi thì chuyển về dạy trường cấp 3 Rạch Sỏi, lấy vợ và vượt biên 
vào giữa năm 1981. Tất cả tưởng chừng chấm dứt, đứt hẳn cuốn phim cuộc đời thoáng 
chốc... Vậy mà hai mươi năm sau, ở tuổi "ngũ thập nhi tri thiên mệnh" tôi bắt đầu cuộc 
hành trình tìm lại bạn cũ người xưa một thuở. Lúc đó mạng xã hội chưa có, nhưng nhờ 
các tổ chức cựu sinh viên sư phạm Sài Gòn nên cũng không khó. Tuy nhiên một số bạn 
học, người xưa chợt biến mất, bặt vô âm tín. Người đầu tiên tôi ra công tìm kiếm và liên 
lạc được là T. Hương. Người tôi yêu một thuở, người từng nói lời yêu tôi hết kiếp đời 
này. Mừng vui, ngậm ngùi để biết được phận người, duyên nợ. Tình yêu đã lấp kín, còn 
lại là tình bạn tình người khi bước vào tuổi "tri thiên mệnh". Qua Hương tôi biết thêm 
nhiều cuộc sống, hoàn cảnh của nhiều người bạn khác. Trong đó có Huỳnh Trọng Mẫn. 
Điều ngạc nhiên là bấy giờ T. Hương và Mẫn lại trở thành đôi bạn chí thân. Sau hơn 5 
năm chung sống có với nhau một đứa con gái, vợ chồng Mẫn chia tay. Mẫn sinh sống 
ở Đồng Nai, mở lớp dạy thêm ngoại ngữ và trở nên khá giả. Những năm Việt Nam mở 
cửa, phát triển kinh tế "thị trường", Mẫn cùng vài người bạn mở trung tâm dạy ngoại 
ngữ ở Biên Hòa. Được thời, chi nhánh trung tâm ngoại ngữ mọc ra cùng khắp các 
thành phố lân cận. Nhiều lần Mẫn mời mọc vợ chồng T. Hương về làm giám đốc cơ sở 
nhưng Hương từ chối. Mẫn không chịu "đi thêm" bước nữa và sống độc thân đến cuối 
đời.  

Nếu bạn để ý, ở cuối mỗi con đường là những khoảng đất trống. Cũng không khác hơn, 
ở cuối mỗi cuộc đời là nỗi lấp đầy của cô đơn? Mẫn ra đi lặng lẽ, đơn độc trong bệnh 
viện dã chiến cách ly của huyện. Gần hai tuần sau mới hỏa táng và tro cốt được 
chuyển về cho một người chị ở quận 7, Sài Gòn. Một đời ầm ĩ, ngang dọc rồi cũng 
chẳng qua lẽ vô thường. Một kiếp người âm thầm bên lề xã hội, cũng không thể nhỏ 
con số không cuối nẽo. Cái chết là điểm hẹn duy nhất, mà dù bạn là ai cũng trắng tay 
bước vào. Mẫn đã vĩnh viễn ra đi là phủ trắng mọi u uẩn đời này... Mấy buổi sáng hôm 
nay, tôi đều pha thêm một tách cà phê đen không đường để tưởng nhớ bạn. Tất cả rồi 
cũng xuôi theo một dòng đời luân lưu không trôi ngược. Chỉ một lần, chỉ một lần thôi 
phải không bạn tôi ! Có yêu thương, có giận ghét, có hờ hững, có oán hờn... đến đâu 
chăng nữa, cũng vô nghĩa lúc xuôi tay. 

 "Ta nghiêng tai nghe lại cuộc đời, thì hãi hùng hoàng hôn chợt tới 
 Ta nghiêng vai soi lại tình người, thì bóng chiều chìm xuống đôi môi 
 Đang đam mê cho đời nở hoa, chợt bàng hoàng đến kỳ trăn trối 
 Đang nâng niu cuộc tình lộng lẫy, bỗng ngỡ ngàng hụt mất trên tay..."  (2) 

Cuối mùa hè, nắng bớt hanh và gió về dìu dịu. Trời giao mùa luôn ấp ủ những hương 
xưa. Tôi dấu kín chuyện "mơn trớn" trong đêm đó của Mẫn với T. Hương và kể cả bà 



xã tôi bây giờ. Tình yêu là điều có thật và không thể thấy được bằng mắt thường. Như 
nụ hôn ngày đó ngất ngây, nhắm nghiền đôi mắt. Tình yêu luôn trước hết và sau cùng, 
là sự mù lòa của ý thức. Cảm nhận được tình yêu là niềm hạnh phúc lớn nhất của một 
đời người. Dù chỉ một lần, dù chỉ một sát na ! Tách cà phê không đường trước mặt tôi 
đang nghi ngút khói. Làn khói mong manh tan loãng vào khoảng không bất chợt. Tôi 
bỗng thấy mắt mình se nhẹ, cay cay. Làm sao đây để tôi không chớp mắt? Làm sao 
đây, để giấu được ngấn lệ lưng tròng đang rơi mặn trong tôi? 

       Nguyễn Vĩnh Long 

(1) Vũng Lầy Của Chúng Ta - Lê Uyên Phương 

(2) Tưởng Niệm - Trầm Tử Thiêng 

 


