
CÀ-PHÊ LÁ ME 
 

 
 

Tôi bắt đầu tập uống cà phê và hút thuốc vào cuối năm lớp đệ nhị (lớp 11 bây 

giờ). Thật lòng mà nói, lúc đó tôi chẳng thấy ngon lành gì, vừa đắng lại vừa khó 
thở. Nhưng theo đám bạn, không hút thuốc không uống cà phê là chưa thành 
“người lớn”, chưa đủ điều kiện qua cổng trường con gái trồng cây si. Cà phê thì 
tôi uống cà phê sữa, cà phê ít sữa nhiều. Thuốc thì tôi thử qua mấy loại của đám 
bạn rủ rê như Ruby, Bastos... khét và nặng chịu không nổi. Cuối cùng đành phải 
chọn loại có đầu lọc, thích nhất là Salem, có vị cay the the của bạc hà. Thế mà 
dần dà trở thành thói quen, thành “nghiện”. Loại thuốc lá Salem có đầu lọc rất 
được ưa chuộng và thông dụng. Thông dụng đến nổi không biết bao giờ, đã 
được “phụ đề” theo tiếng Việt, đọc xuôi và đọc ngược: Sao Anh Làm Em Mệt – 
Mà Em Làm Anh Sướng! Điều đáng nói là, những người con gái “tôi yêu và yêu 
tôi”, đều là những cao thủ cà phê thứ thiệt: phin đen đậm đặc, ít đường! Nên mỗi 
lần đi cà phê với “nàng”, nhìn tôi thật tội nghiệp. Vậy mà đã thành bao chuyện 
kể, bao kỷ niệm mai này...  
 
 

CÀ-PHÊ NĂM DƯỠNG 

Lên Sài-gòn tôi ở trọ căn gác trong hẽm chùa Phước Hòa, phía sau trường tiểu 
học Phan Đình Phùng, do một người quen dưới quê giới thiệu. Năm đầu tôi ăn 
cơm tháng của gánh cơm dì Ba, bên hông quán cà phê Năm Dưỡng. Đây là 



quán cà phê rất nổi tiếng của nhiều giới của Sài-gòn lúc bấy giờ, từ thành phần 
công nhân lao động đến quân nhân công chức và nhất là sinh viên học sinh. Cà 
phê ngon hết cở, giá cả bình dân, nên khách sắp hàng, ngồi chen chúc, la liệt ra 
tới mặt đường. Ly cà phê đen đặc sệt với một cây tăm có miếng “bơ” trên đầu, 
khuấy lên sóng sánh và thơm phức, không thể cầm lòng được. Quán Năm 
Dưỡng trong hẽm đầu đường Nguyễn Thiện Thuật và Hồng Thập Tự, nối liền với 
đường Lý Thái Tổ. Từ nhà trọ của tôi, đi bộ khoảng 10 phút là tới, rất tiện lợi, 
vừa ăn cơm vừa uống cà phê luôn thể. Thích nhất là tờ mờ 4, 5 giờ sáng, thả bộ 
ra quán nhâm nhi một cà phê sữa nóng, bập bẹ vài điếu thuốc và lắng nghe:  

“Người ơi, khi cố quên là khi lòng nhớ thêm  
“Dòng đời là chuỗi tiếc nhớ  
“Mơ vui là lúc ngàn đắng cay... xé tâm hồn… (Sầu Lẻ Bóng – Anh Bằng)  

 

thì cuộc đời “tựa những chiêm bao”. Lại có lời đồn cà phê ở đây, chủ quán có 
cho chút chất ma-túy gây nghiện. Thực hư thế nào không biết, nhưng có điều cà 
phê Năm Dưỡng vẫn mãi mãi là bao “chuyện kể” của một Sài-gòn xưa, một thời 
vang bóng của tuổi trẻ bọn tôi. Nhưng điều làm tôi thích nhất là ở Năm Dưỡng, 
trên bàn lúc nào cũng để sẵn đường và sữa đặc, tha hồ tự làm một ly cà phê 
theo ý mà không cần phải gọi xin thêm. Nhất là đối với tôi, hạng uống cà phê ít 
sữa nhiều! Và đặc biệt là quán cà phê Năm Dưỡng hầu hết khách hàng đều là 
phái nam. Hiếm hoi lắm mới bắt gặp một “bóng hồng” vào quán. Thêm nữa quán 
lúc nào cũng ồn ào, nhạc không có gì hấp dẫn và uống cà phê như “chạy giặc”, 
vì phải nhường bàn cho người khác đang chờ!  
 

CÀ-PHÊ CHEO LEO 
 

Nằm vạ ở cà phê Năm Dưỡng được nửa năm thì tôi quen với Duy, cùng khoa 
quê ở Trà Vinh. Cùng tuổi nhưng Duy từng trải và thổ địa Sài-gòn hơn tôi nhiều. 
Hắn không mặn với vị cà phê và không khí của quán Năm Dưỡng. Dù giá vừa túi 
tiền sinh viên nhưng không được ngồi lâu, ồn ào và nhất là nhạc thì quá đổi nhạt 
nhẽo, lê thê. Duy rủ rê tôi đến một quán cà phê khác nổi tiếng cũng không kém, 
gần đó: quán cà phê Cheo Leo. Nằm sâu trong con hẽm cùng trên đường 
Nguyễn Thiện Thuật gần góc Phan Đình Phùng, quán cà phê Cheo Leo đẹp, 
thanh lịch và hầu như dành cho giới nghệ sĩ, công chức, sinh viên học sinh. Cà 
phê đặc biệt, loại “cứt chồn” từ Buôn Mê Thuộc được mua về, rang và pha chế 
tại chỗ. Cà phê được pha bằng vợt lẫn phin, nhưng tôi thích pha bằng vợt hơn. 
Độ nóng vừa tới, nguyên vẹn còn phin thì đậm đặc thật nhưng đôi lúc phải cho 
vào thêm nước sôi mới đủ độ nóng. Nhạc chọn lọc, không khí phóng khoáng, 
lãng mạng và nhất là hai cô con gái xinh đẹp của ông chủ quán. Có lẽ vì những 
điều này nên một ly cà phê Cheo Leo vượt ngoài túi tiên của bọn sinh viên học 
sinh nghèo, ở trọ xa nhà. Chỉ lâu lâu một chầu, nhịn ăn bóp bụng, mới tới Cheo 
Leo một lần để thưởng thức cà phê và hai người đẹp. Cô chị đẹp và ăn mặc 
sexy hơn cô em, nên lần nào nàng ra tính tiền là khoản tiền “típ” cũng cháy túi 
biết bao cây si (trong đó hổng chừng có cả tôi). Từ ngày theo Duy chuyển qua 
quán cà phê Cheo Leo, tôi luôn hụt trước thiếu sau, biết nói dối để mượn tiền bà 



chủ nhà trọ. Còn nhớ cô chị tên Nguyệt và cô em tên Cầm. Tôi thích nét đẹp và 
dáng dấp dịu hiền của Cầm nhiều hơn. 

Mỗi lần ghé quán, tôi làm bộ để chờ đợi Cầm ra mới kêu cà phê và cả lúc tính 
tiền. Đến nổi những ngày đến quán sau này, Cầm không cần phải đến hỏi mà 
mang ra cho tôi ly cà phê sữa nóng, cà phê ít sữa nhiều! Cũng may tình trạng 
“mê cà phê đến thiếu hụt” không kéo dài được bao lâu thì tôi quen với N.T. Lúc 
đó tôi đang “tập tành” viết kịch cho đài truyền hình Đắc-Lộ. Đây là đài truyền hình 
nhỏ của tổ chức công giáo, được sự tài trợ của UNESCO nhằm bảo tồn và phát 
huy những phong tục tập quán giá trị cổ truyền của quê hương, đất nước. Đang 
theo học khoa sân khấu kịch nghệ trường Quốc Gia Âm Nhạc, N.T làm thêm và 
có vài vai diễn cho ban kịch của đài truyền hình Đắc-Lộ. Thường khi viết xong 
một kịch bản, tôi nhờ N.T đọc lại và đánh máy. Những kịch bản được chọn và 
phát hình, tôi được trả một món tiền nhuận bút khá lớn, đủ để bao bạn bè và tiêu 
xài cả tháng. Một lần nhận xong, tôi rủ N.T đi ăn cơm thố Nam Sơn và cà phê 
quán Cheo Leo:  

“... Thôi thì thôi đừng ngại mưa mau  
“Đưa nhau ra tới bên cầu nước xuôi  
“Sông này đây chảy một giòng thôi  

“Mây đầu sông thẵm tóc người cuối sông... (1)  

 
Tiếng hát tha thiết, vời vợi của Thái Thanh vang lên như xô đẩy cả không gian 
trong quán nhỏ chìm vào tận cùng của nỗi nhớ. Tôi và N.T chọn chiếc bàn gần 
cuối dãy, mang theo nhiều ánh mắt nhìn của người chung quanh. Với khuôn mặt 
trái soan đẹp, chiếc cổ thon cao mái tóc dài, N.T luôn thu hút và làm chủ đám 
đông khi hiện diện. Không phải đợi lâu, Cầm bước ra nhìn N.T chút ngập ngừng 
và hỏi uống gì. “Ly cà phê đen, ít đường, để đá riêng”, nàng gọi sành sỏi, không 
cần nghĩ ngợi. Cầm ghi nhận, quay sang tôi cười cười, rồi đi vào trong. Người 
mang ra không phải là Cầm mà Nguyệt, tóc búi cao với chiếc váy ngắn, thật 
ngắn nếu cúi xuống thấp có thể nhìn thấy trọn vẹn cả đôi chân dài nõn nà. “Anh 
đến đây thường xuyên lắm sao? Quán cà phê nghe nhạc hay cà phê ngắm đùi 
trần?”, N.T cau mày. Chưa kịp phản ứng, nàng đã kéo ghế đứng lên: “ Mình đến 
quán khác, đi anh!”. Tôi ngơ ngác, chưa hiểu gì, vội trả tiền (vẫn còn tiếc ly cà 
phê sữa nóng). “Mình đi đâu đây em?”. “Cà phê ngon nhất Sài-gòn, cà phê lá 
me! Em sẽ chi đường cho anh”.  
 

CÀ-PHÊ LÁ ME 
 

Đó là dãy cà phê vỉa hè nằm dọc theo đường Nguyễn Du, dưới những hàng me 
rợp bóng. Từ đoạn phía trước tòa án quận 3 kéo dài qua khỏi văn phòng của bà 
luật sư Ngô Bá Thành, gần đến khúc quẹo vào vườn Tao Đàn. Hầu hết khách 
hàng là giáo chức, giới văn nghệ sĩ, nhà báo và sinh viên học sinh. Cà phê đủ 
loại có vợt lẫn phin, gía cả rất ư là bình dân, vỉa hè, vừa vặn túi tiền của mọi 
người. Đặc điểm nổi bật của cà phê lá me là bạn có thể ngồi “ngâm” một ly cà 
phê, vài ba bình trà cũng không phiền hà ai. Bàn ghế gỗ, nhỏ thấp và có thể tự 



phục vụ. Buổi trưa trời Sài-gòn nóng như lửa đốt, nhưng nhờ những tàn me cổ 
thụ dọc bên đường, khách cũng thư thả nhâm nhi ly cà phê “đứng gió”. 
Cả mấy cô thư ký làm trong tòa án quận cũng lấy giờ nghỉ trưa cùng tách cà phê 
vội. Không ai để ý ai, chỉ tụm ba tụm bốn nhấp từng ngụm cà phê và bàn thảo 
chuyện bên lề. Hòa quyện vào tiếng cười nói là từng dòng xe cộ chạy rong ruổi 
trên đường. Tất cả tạo thành không gian âm nhạc của dãy quán cà phê lá me 
chen lẫn giữa đời. N.T chọn chiếc bàn sát bờ tường chỉ có hai ghế ngồi gỗ thấp. 
Người chạy bàn là những sinh viên làm thêm, cũng vừa là khách. Ly cà phê đá ít 
đường cho nàng và cà phê sữa đá, nhiều sữa cho tôi. Cà phê thơm ngào ngạt 
và rất ngon. Chỉ cần vài ngụm là tất cả giác quan chừng như bùng vỡ, lâng lâng. 
Ngồi dựa vào tường, nhâm nhi từng ngụm, nhìn N.T hay nhìn bâng quơ cuộc 
sống đang từng dòng cuốn quanh, thật thú vị, thật “đã”. Thỉnh thoảng vài cơn gió 
nhẹ về, thổi lan man từng đợt lá me bay rụng phủ mặt bàn, mặt đường và rơi lạc 
lõng trên tóc người yêu dấu. Khuôn mặt N.T đẹp lại càng đẹp thêm. Tôi có thể 
nhìn rõ từng sợi chân mày vén khéo, vắt ngang dài khỏi đuôi mắt, từng sợi lông 
tơ trên hai má của nàng. “Làm gì nhìn em dữ dzậy? Anh uống thử chút cà phê 
của em đi”, vừa nói N.T vừa đổi vị trí hai ly cà phê. “Đắng quá mà em uống 
được!”, tôi nhăn mặt. “Anh uống cà phê như người ta ăn chè cà phê”, nàng cười, 
chế nhạo. “Uống ly cà phê của em là tối hết ngủ luôn”. “Hết ngủ thì nhớ em”. 
“Nhớ em, anh sợ mấy anh chàng phi công không quân dội bom nát căn gác trọ 
của anh..! Còn em. Không ngủ được thì em làm gì?”. “Không ngủ được, thì em 
nhớ người... dưng. Hổng thèm nhớ anh đâu mà sợ!”.  

 
Cà phê vỉa hè là cả nét văn hóa của người Sài-gòn. Cà phê lá me là cả một 
“truyền thuyết” thời sinh viên, thời kỳ: “Yêu nhau trong cuộc đời, mơ duyên tình dài gắn 

bó đôi lời – Ta quen nhau một ngày, thương nhau trọn đời, giữ cho lâu dài (Ngăn Cách – Y 

Vân)”, của tuổi tôi vừa lớn. Những tháng ngày mơ ước, những bài thơ tình thấm 
đẫm hương môi, những đợi chờ ngóng cổ, những chuyện đại sự “lấp biển vá 
trời”... bên ly cà phê có lá me bay bay vướng mờ kỷ niệm. Tuổi trẻ của Sài-gòn, 
tuổi trẻ của thời chiến tranh cùng khắp, tuổi trẻ của những khúc tình ca: 

“Theo em xuống phố trưa nay đang còn chất ngất cơn say  
“Theo em bước xuống cơn đau, bên ngoài nắng đã lên mau... (2)  

 

Và cả những âm thanh từ quán bar đèn màu khói tỏa phía cuối một góc đường:  

“As long as I remember  
“The rain's been comin' down  
“Clouds of mystery pourin'  
“Confusion on the ground  
“Good men through the ages  
“Tryin' to find the sun  
“And I wonder, still I wonder  
“Who'll stop the rain (3)  
 

 
Cà phê lá me trở thành nơi cà phê “xé lẻ” của tôi và N.T. Dần dà tôi đã tập uống 
được phân nửa ly cà phê đen đắng và N.T thì “ăn chè” phần cà phê sữa của tôi. 



Trong đắng có ngọt và trong ngọt có đắng. Bên ly cà phê lá me mỗi trưa, mỗi 
chiều có nhau hay chỉ một mình, tôi luôn nhìn thấy cuộc sống vây quanh giữa lá 
bụi đường. Cái vỉa hè như khung trời mở rộng, hơi thở tình yêu tự tại khoảng 
không. Có lần N.T đưa tôi tới một quán cà phê cửa kiếng máy lạnh nổi tiếng Sài-
gòn với nhóm văn nghệ “khá giả” của nàng: quán cà phê Cái Chùa (La Pagode), 
góc đường Tự Do và Lê Thánh Tôn. Khách toàn là giai nhân tài tử, chính khách 
tên tuổi, văn nghệ sĩ đi bằng xe hơi... và giá ly cà phê là cả tuần nhịn đói của bọn 
sinh viên ở trọ chúng tôi. Không khí mát lạnh giữa Sài-gòn oi bức, như nhốt kín 
mọi tiếng động, mọi hơi thở của cuộc sống ngoài kia. Trên đường về: “Lần đầu, 
đây cũng là lần cuối. Anh sẽ chết ngợp vì ly cà phê thiếu khí trời”, tôi nói với N.T. 
“Nhìn anh, em biết. Sẽ không có lần nữa, anh đừng giận em”. “Không đâu. Đó là 
mặt khác, có thật của đời sống thôi!”. -- Sau này với T.H cũng vậy, cao thủ cà 
phê, phin đen đậm đặc, ít đường và không bao giờ uống có đá. Tính tình mạnh 
mẽ, bốc đồng T.H thích dầm mưa Sài-gòn để… uống cà phê. Khi thì ngồi co ro 
dưới tán me và cơn mưa tạt ướt cả vai lưng áo hai đứa. Khi thì chạy tuốt lên 
quán cà phê Hương gần nhà thờ Tân Định ướt mèm tóc tai quần áo, chỉ để uống 
ly cà phê, chỉ để ngồi lặng im nghe hơi ấm trong tay và nhìn những sợi mưa 
giăng giăng phủ mặt đời: “… Mưa có buồn bằng đôi mắt em – Tóc em từng sợi nhỏ – Rớt 

xuống đời làm sóng lênh đênh…” (Như Cánh Vạc Bay – Trịnh Công Sơn).  

 
Những năm tháng bên ly cà phê lá me vỉa hè, tôi học được mọi sự sống trên 
cuộc đời vô thường này đều cần có tự do và khí trời. Hạnh phúc, tình yêu cũng 
không ngoại lệ, cần được nuôi dưỡng bởi bầu trời cao rộng của tự do. Vết cắn 
của N.T có sâu, có rướm máu bao nhiêu, môi tôi cũng kéo lớp da non theo ngày 
tháng… Tất cả chỉ còn lại những nếp nhăn tận lòng của kỷ niệm, của dĩ vãng lúc 
chìm khuất, lúc chập chùng trong giấc mơ xa. Mất mát đôi lúc không phải là 
những khổ đau. “Ai đưa con sáo sang sông – Để cho con sáo sổ lồng bay xa”, 
xót xa trách móc, phải chăng chỉ là sự ước lệ? Hãy để con sáo bay xa, bay cao 
trong khoảng trời rộng bao la có thể. N.T lấy chồng khi mới vừa hai mươi, chưa 
kịp tốt nghiệp trường kịch nghệ. Chồng nàng không phải là mấy anh phi công 
không quân hằng đeo đuổi, mà một viên chức làm trong bộ ngoại giao. Cuối năm 
1974, N.T theo chồng sang Tân Gia Ba (Singapore), bỏ hẳn cuộc chơi.  

 
 

*** 
 

Gần đây trong nước với hàng loạt quán cà phê khang trang, sang trọng mở ra 
cùng khắp và phát động chiến dịch “dọn dẹp” hàng quán vỉa hè, nhất là ở Sài-
gòn. Đọc tin và xem nhiều Vlog của các bạn trong nước, tôi buồn, thật buồn và 
nuối tiếc dưng không. Biết rằng thay đổi là quy luật tất yếu của thời đại và vạn 
vật, nhưng sao lại khó cầm lòng. Có nhiều nỗi khổ đau con người mong không 
phải gặp, phải đối diện. Những nỗi khổ đau lấp chìm mọi ước mơ, mọi nhân 
phẩm của con người. Nhưng cũng có những niềm đau thương nâng cao tâm 
hồn và mơ ước của chúng ta đến tầm cao khác. Nỗi đau thương trong tình yêu 
là một! Tất cả sẽ thoáng qua, sẽ cát bụi đời này. Đến nay, mấy chục năm sau, 
rong ruổi qua bao biển rộng sông dài, tôi vẫn chưa quen uống ly cà phê đen ít 
đường. Tôi vẫn một đời, sống với ly cà phê sữa nóng, nhiều sữa ít cà phê. Tôi 



vẫn sống với bao nhiêu cuộc đời đổi mới, sao lòng vẫn cũ kỷ rêu phong. Vẫn 
nhiều lúc như đang ngồi bên ly cà phê lá me với N.T, với T.H... nhìn gió cuốn 
nghiêng nghiêng ngàn vạn chiếc lá me bay; rồi tất cả chợt lùi dần, lùi sâu vào 
khoảng không hun hút bụi đời:  
 
“Giờ đã xa nhau, những kỷ niệm xin vẫy chào  
“Vùng lá me bay, năm tháng dài thương nhớ ai  
“Em cố quên đi, thương nhớ làm gì  
“Tình mình như lá me rơi, trên giòng xuôi biển khơi... (4)  

        

       Nguyễn Vĩnh Long  
 
(1)Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng – Phạm Duy, thơ Phạm Thiên Thư 
(2)Vũng Lầy Của Chúng Ta – Lê Uyên Phương 
(3) Who’ll Stop the Rain – Creedence Clearwater Revial 
(4) Vùng Lá Me Bay – Anh Việt Thanh  
 
 


