CHIM DUO'l BIEN DAU

HOANG HAI THUY

Mac Thu. Tho lam trong ngay tién Tran Da Tw sang Hoa Ky.
Nguwoi di bdn bién vui ho hen.
Ta & day chim dudi bién dau.
Théi.. Ngwoi di nhé, divng quay lai
Ta khéc day, nguoi co biét dau!

Khi lam bai tho Tién Tran Da Twr sang M§, Mac Thu séng & Sai Gon. Khi Tran
Da T va Nha Ca di chwa c6 chuyén HO, chwa c6 chuyén nhirng si quan, nhirng
coéng chirc Viét Nam Cong Hoa bi bon Bac Cong bét di tu dwoc chinh phu Hoa
Ky dwa sang sbng & Hoa Ky. Vai nam sau éng Méac Thu, c6 thoi 13 sT quan, va
gia dinh 6ng di HO sang Hoa Ky. Song & Cali, 6ng dwa tién Mai Thao dén nghia
trang, rdi vai nam sau nlra ong ve song & Sai Gon. Ong qua doi ¢ Sai Gon.

C6 ba 6ng van nghé si sdng & Hoa Ky nhiéu ndm rdi bd Hoa Ky tré vé séng va
chét & Sai Gon. D6 1a cac 6ng Lé Van Vi Béc Tién, Mac Thu Lwu Pie Sinh, Ta
Ty.



Ong Lé V&n Vi Béc Tién lam bao tir nhitng nam 1950 & Ha Néi. Ong 1a chéng
ba Thu Nhi, nir dién vién doan Kim Chung. Nam 1954 ba Thu Nhi gidi nghé. Ong
Lé Van di chui, sang séng & San Diego, Cali. Khodng nam 1980 6ng bé Hoa Ky
vé sbéng nghéo véi vo' con 6ng trong cdn nha nhd dudi chan cdu Trwong Minh
Giang. Ong qua d&i & dé.

Mac Thu. Tho lam & Cali, Hoa Ky trong budi tién biét Mai Thao.
San ga mot dam ding cho tau,
Toan ban gia xwa biét mét nhau.
Tau chat, cé ngudi lén dwoc trudc.
Cham chan, k& doi chuyén tau sau.
Mét di 1a chang quay dau lai.
Ao tréng trén ngudi da kin than.
Ra di gibng thwé ai vira dén,
T&u sudt trdm ndm chi mot [an.
San ga thap thoang bong nguoi gia
Ho s&n sang vé cbi that xa.
Hinh nhw trong dam tréng che 4y,
Co ban than tinh, c6 ca ta.

M&i ban doc Tho Nha Ca lam & Hoa Ky trong Thang Tw 1999
Tho gi6é dau Nguyén Sa
Mét minh, mdt ngwa ra vao
Trwdng van, tran but, tran nao ciing vui.
Nhé& anh, gidy muc bdi hoi,
Lai nghe chir nghia mot d&i ram ran.
Nén nhang chung chay da gan
Cau tho luc bat, doi van t&r sinh
Nhé anh xwa mi doi dau

M@ Tay, md My, mi Tau, mi Ta.
MG Tay Béc, mi Béng Ta

Mi Ong Thay, mii Chu Ba... cudi cudi.
M6t minh mét ngua.. Oi théi..
Bao nhiéu la mi rung r&i. Anh di.
M@ nan, mi da, ma ni..
H&m nay Anh ddi mi gi qua quan?

Tho Phung Quan: Pém Nghi Tam doc Tho D6 Phu cho vo nghe
Ngoai trdi trdng nhw tuyét
Tréng lanh dén thau xwong
Trong nha vach tréng toang
Gi6 ra vao thoa thich...
Hb khuya swong tinh mich
Trén nwdce 1an cung troi
Con dé chan be dau
Ni non hoai khéng théi...
Twa lwng ghé canh 6i
Vai khoac ao béng son
T6i ngdi doc D6 Phu
Vo vira nghe vira dan...
D& Pha tw T My
Thwdng xwng Gia Thiéu Lang
Sinh & mién d4t Cuing
Cach ta hon ngan nam



Tho viét chirng van trang
Chin nghin trang that lac
Nguwoi doi sau thu nhat
Con dwoc hon ngan bai
Chi hon ngan bai thoi
N6i dau d& Thai Son
Néu con dud van trang
Trai dat nay e chat!...
Tho ai nhw tho 6ng
Lang im ma gam thét
Trang trang déu xé long
Cau cau déu dam huyét. ..
Tho ai nhw tho 6ng
Mbi chir déu nhw roc
Tw xwong thit cudc doi
Tw bi thwong phan uét
Tho ai nhuw tho 6ng
Ké chuyé&n mai nha téc
Vac cui lam chudng ga...
DPoc lén trao nwdc mat!
Giira tuyét trong do con
D6 Phi ndm chét doi
D&p mat 4o béng son
Kéo hoai khong kin gbi.
Ngan nam nay séng Twong
Séng con nrc N& Mai
Khoéc chuyén ao béong sén
Dap mét tho chét doil...
Giat minh trén tay vo
Béng ndy mét hat suwong
Hat nira roi hat nira
Tbi nghen dirng gilra trang.
Kéo 4o bdng che vai
Ngbi lang nghe swong roi
Con dé chan b& dau
Ni non hoai khéng thai!...
Vung Vé... t6i dé vo:
"Em oi dirng bubn niva
Qua rbi chuy&n ngan nam
Bao nhiéu nwéc sbng Twong...
Miéng néi nhwng long nght:
Oi than phan nha tho
Khac nao thép khong ri
Ngan nam ciing thé thail...
ba di v&i nhan dan
Thi tho khong thé khac
Dan mau lé khén cung
Tho chét 4o dap mét!
Em oi, néu B4 Phu
Vai khoac ao 16ng ctru
Bung no dén muén mira
Viét sao néi cau tho
Ngan nam chay nhu Itra:
Ctra son ruqu thit 6i
Ngoai dwérng xwong chét bubt
Em oi, néu T My



Nha & rong muwoi gian
Rao sét véi cdng son
Thém cao da hoa lat
Chéc 6ng khong thé 1am
Muwa thu mai nha téc
Em oi, néu Thiéu Ling
Cap ké vo béo nirt
Mét budc la ngwa xe
DPng di quan hau chat
boi nao 6ng Iang nghe
Tiéng gao va tiéng nac
Ba cu xom Thach Hao
Gai qué tan hon biét...
ba di v&i nhan dan
Thi tho khong thé khac
Dan mau lé khén cung
Tho chét 4o dap mat!
Chinh vi thé em oi
Nhan loai ngan nam qua
Mau chay nhw séng xiét
Ciing la dé cho Tho
Sé& khong con phai viét
Nhirng Hanh qua Banh Nha
V6 gia Thuy Lao biét...
Ciing la dé cho Tho
Sé khong con phai chét
Gitra tuyét, trong do con...
Dap mét 4o bdng son.
Blrng budn niva em oi
Chuyé&n ngan nam... ngan nam

Tho’ Mai Thao.

Doi ban
Ntra khuya doi ban twr xa t&i
Clra mé& cau thang dé sang dén
Ban t&i lGc nao khong biét niva
Mua tha déu trén gidc ngl den

T6i khdng phéi la ngwoi ban Mai Thdo mé& clra sén, dé dén sang & cau thang,
chd dén vao luc nira dém, song ciing c6 mét 1an t6i dén véi Mai Thao & can
phong 4y. Téi da lén ciu thang 4y, di vao khung clra 4y trong mot ngay Thang
Chap nam 1994 — nhirng ngay nhu [a, thang nhw may. Tho Thanh Nam — thoi
gian tham thoat da 20 ndm. Ngay ay vo chéng t6i dén Hoa Ky duwoc mot thang,
mét sb ban t6i giip phwong tién cho chang téi sang thdm Quan Cam, Cali, tha
do cta nguwoi Viét ti nan & Hoa Ky.

Toi dén _gap Mai Thao trong can phong anh ngu sau tiém an Song Long. Cau
thang g6, phong nho mot ban, mot ghé, mot giwong. Cai giwdng — nhw gle’ng
nha thuwong — chi nam dwoc mot nguw®i. Téi an bira trra hém dé véi Mai Thao &
Song Long. Va dé la lan cudi cung téi gap mat Mai Thao.

Sang mua ha nang vang & Rirng Phong, td6i mudn viét vé nhirng bai tho t& tuyét
ctia Mai Thao. Nhw bai “Doi ban” trén day. Téi van kinh mdé Tho Puwdng T
Tuyét, t6i van nghi chdng cé nguwdi nwédc nao lam Tho T& Tuyét co thé so sanh



v@i Tho Budng T Tuyét, nhwng hdm nay t6i so sanh bai T Tuyét “Doi ban”
cla Mai Thao véi bai “Uéc khach” caa Triéu S& Tu doi Budng.

Uéc khach
Hoang mai th&i tiét gia gia vi
Thanh thao tri dwong xt xt oa
Hlru wéc bat lai qua da ban
Nhan sao ky ttr lac dang hoa

Tho dich ctia Nguyén Binh

_Khach hen

Ao ho tiéng éch gan xa
Mai vang tiét lanh nha nha hoa roi
Ntra dém cai hen qua roi
Quan c& gbé nham lam roi hoa dén.

Cung canh ntra dém doi ban, Triéu S& Tu doi ban & doi Bwdng, Trung Hoa,
cach nay hon ngan nam, Mai Thao doi ban nira dém & California, Hoa Ky, mét
dém cudi Thé ky 20.
“Doi ban® lam téi xic dong hon “Uéc khach.” Méi bai hay mét cach riéng. Khéng
thé noi bai nao hay hon, nhung t6i nghi t6i cé thé néi bai tho “Doi ban” ctia Mai
Thao hay ngang v&i bai tho “U'édc khach” cua Triéu S& Tu.
R4t nhiéu nguoi viét tiéu thuyét téi dwoc quen biét trong thoi tré tudi ctia ho, thoi
ho méi viét, cé lam tho. Khi tré thanh nguwdi viét tiéu thuyét chuyén nghiép gan
nhw tat ca nhirtng nguwdi nay bd khéng lam tho nira. Téi chdc Mai Thdo & trong
s6 nguoi nay. Anh chi lam tho sau nam 1975.
Pay la trwong hop “Vat bat déc ky binh tdc minh.” Ngan gon 1a “Bat binh tac

="

minh ” — I&i Han D trong Bai twa “Tién Manh Déng Da

Trich C6 Van Trung Quéc, bai ctia Au Dwong Tu, Nguyén Hién Lé dich.

“ Moi vat hé khéng dwoc cai thé quan binh thi kéu lén. Cay cé khong cd tiéng, gid xao dong thi
né phat ra tiéng. Nuwdc khdng co tiéng, gié trdn dong thi né phét ra tiéng; dap né thi né ban vot
lén; ngan né thi né chay dén lai; ndu né thi né séi sung suc. Kim, thach khéng c¢6 tiéng, gé né thi
né phat ra tiéng. Ngudi, xét vé 1&i noi thi cling vay; cé diéu bat dac di réi sau mai noi: ca dé la co
diéu nh& nhung, khéc dé la cé diéu budn tham...”

Ngan ndm trwéc Au Dwong Tu viét: “Khéng phai tho 1am cho nguoi ta khdn
cung, chinh vi c¢é khdn cling réi tho méi hay.” Khéng hén la mét dinh luat dang
trdam phan trdm nhwng thwong la nhw vay. Mai Thao c¢6 danh van si ngay t
nhirng nam 1955, 1956 vé&i Pém Gia Twr Ha No6i, Thang Giéng C6 Non, rdi chi
trwong Tap chi Sang Tao, viét va cd sach xuéat ban déu cho dén ngay 30 Thang
Tw 1975. Rat cé thé néu khong cé6 Ngay 30 Thang Tw 1975 va nhitng dau
thwong do ngay dé gay ra, cudc doi nay da khong cé bai tho ti tuyét “Dei ban”
cua Mai Thao.

Nhirng thang dau sau khi Béc Viét Cong vao Sai Gon, Mai Thao gap Nhj Ca, mot
ngudi ban van nghé cta anh ndm xwa, nay la can bd van nghé quan déi Bac
Viét Cong. Trong mét cudc gap & nha Duyén Anh, Nhj Ca n6i voi Mai Thao:

— Trong nhi*ng budi néi chuyén vé van hoa, van nghé Sai Gon téi déu nghe ho
ké tén 6ng dirng ddu nhdm van nghé si phan déng. Téi s¢ cho 6ng day.



Ba nguoi toi virva nhac dén tén: Mai Thao, Duyén Anh, Nhj Ca nay déu khéng
con & cdi doi nay.

Sbng 1éu béu subt moét ndm trdi trong thanh phd cii nay day cd dé co lan Mai
Thao néi voi toi:

— Tao ma dén My dwoc tao sé lén dai VOA tao néi tung hét. Dau co thé dé
chiing né quén nhan dan Viét Nam Cong Hoa nhu thé nay duoc.

Thang Ba nam 1976 Cong san Ha Noi tung ra chién dich bat ti nhitng van nghé
sT Viét Nam Cong Hoa; chién dich nay nam trong Téng Chién Dich Dep Bd Mat
Tran Giai Phéng Mién Nam va Chinh pha Gidi Phéng Mién Nam. Mai Thao
khéng c6 sé & tu nén bon Céng An Thanh H6 rat mubn bt anh ma khéng bat
dwoc anh. Anh trén lanh t» Thang Ba 1976 dén khoang Thang Tw, Thang Nam
1978 — hon kém hai nam séng lan trdn va bi Céng An Viét Coéng lung bat gat
gao & gilra Iong Sai Gon — anh m&i vuwot bién di thoat.

Trong tap “Ta thay hinh ta nhitng miéu dén” khong thay cé bai tho' nao Mai
Thao lam & Sai Gon trong su6t ba nam troi than kinh cang thang ay, toan la tho
lam trén dat My.

B& c6i khéi dau )

Sau nhirng phd xa chap chung t&i nhirng nga ba nghin phwong. Sau nhirng nga ba vién phwong
t&éi nhirng tang cay luc luc...”

T& canh troi dat My -

Trén loai nguwdi cach biét:

Phi co bay qua H6 Lén Michigan. Tam ngan trén mat bién. Phi co bay qua mdm bién Long
Island..” Tho Mai Thao chi néi dén hién tai, khéng vuwong van nhiéu qua kho.
Cling c6 nhwng chi thap thoang qué hwong va mo hé thwong nhé nhuw trong bai:

Nam th mw&i
Nhanh hwong thap nira nay trai dat
Bay dém ngay vé nlra bén kia
Nira dwéng hwong gay trén nghin bién
Rung xudng muwoi xuan da dat lia canh

Canh dut lia mong ngay ghép lai
Vao than hong thiy & rivng xa
Muw®i 1dm nam chi niém mong ay
) ) Chay bdng trén tirng dét ngon ta.
T6i thay may bai tho tir tuyét ctia Mai Thao dung la tuyét:

Khéng tiéng
Sé'm ra di sém hoa khong biét
Dém tré vé dém canh khong hay
Vang trang déi luc tim ra d4u
Noi géc twdng in cai béng gay

Trir tich
Bwéc mét minh qua ngwdng ctba nam
Nhan gian tich tich tiéng mwa tham
Chot dau vang tiéng ga lai kiép
B&o van dém day & cbi am



Tho t&r tuyét “Dong Dwong tiru gia tang biét” cua Vy Trang.
Thién nhai phuwong than di hwong than
Hwu hwéng thién nhai biét cd nhan
Minh nhat ngi canh cd diém nguyét
Tuy tinh ha x& cac chiém can.

Tang Tho gia biét @ Quan rwou Péng Dwong.
Pang than than séng noi chan troi, dat la
Lai hwéng vé chan troi tlr biét ban ci
Sang mai canh ndm virng tréng c6 don chiéu trén quan tro
Tinh say ai ciing khéc nwéc mét wot khan.
Chéan tr&i x& la ngdm ngui than
Lai & chan troi biét ¢b nhan
S&m mai quan |é trang soi lanh
Tinh say ai cling 1& dam khan

Va Cao Thich “Biét Péng Dai“:
Thap ly hoang van bach nhat huan
Bac phong suy nhan, tuyét phan phan
Mac sau tien 10 vo tri ky
Thién ha ha nhan bat thirc quan ?
May vang trai Xa mwoi dam, ngay sang dep
Gi6 bac thoi nhan bay, tuyét roi toi ta
bwng sau noi di téi khong co ngwoi tri ky
Thién ha ai la nguwdi chang biét anh.
Muw&i dam may yéng, 'gr(‘)’i da xanh
Nhan bay gi6 bac, tuyét roi nhanh
Théi sau dwong toi khong tri ky
Thién ha ai ngw®i chang biét anh.
Thi sT d&i Dwdng tien biét nhau noi chan troi, noi x& la, nhwng du la chan troi,
du la x& la thi cai chan troi, cai x&r la ay van & trong dat nwéc Trung Hoa cda ho.
Mot ngan nam sau thoi BPuwdng, nhirng thi si Viét Nam tién nhau & nhirng chan
tr&i, nhirng qué ngudi & mot dat nwdc xa x6i mai bén kia bién, bén kia trai dat.

Thanh Nam Tran Dai Viét, sinh & Ha Noi, séng & Sai Gon, Viét Nam, chét
Seattle, Hoa Ky, trong cudc lwu lac tha hwong lam tho tién ban mét dém
Seattle:

&
(o

Ubng say mai s&m ban lén dwdng
Than lai nwong nhd chén vién phwong
Tra&m han nghin dau nao sanh ndi
Tam Iong lwu lac nhé qué hwong !
Hay ubng cho say trdi sép sang
Mai nay hai dra da hai phwong
R&i day hiu hat than béo dat
Trdi ndi qué ngwdi ai nhé thuwong

Bai tho dai 42 cau, trén day téi trich tdm cau: bén cau diu, bdn cau cubi. Va day
la nguyén bai tho':



Khic ngam trén dat tam dung
Ubng say mai s&m ban lén dwdng
Than lai nwong nhd chén vién phwong
Tram han nghin dau nao sanh noi
Tam Idng lwu lac nhé qué hwong
Ta nhw giéng bdo tan rdi hop
Tréi dat con hon séng dai dwong
“..Lan dan bén tr&i chung moét Iwra..”
Say cang chua x6t, tinh cang thwong
Thang nam xa méi théi hoa méng
Rau téc thém gan véi tuyét swong
Trén dat tam dung, ddi tam tra
Con gi ngoai mbi han ménh mang...
Tudi gia vi tya than to méng
Cudc sbng trdm con gié bao cudng !
Oi ban, 6i ta, chiéu da xé
Phu sinh thwong minh ly regu xudng.
Uéng di, ubng can con cudng nd
Rét hét cho nhau nhirng bé bang...
R6t hét cho nhau nhirng bé bang
Nhirng budn com 4o, nhuc tha huong
B6n ndm da tham tro dau bién
M6t cbi lwu day ron nhiéu nhwong
Ac méng khong roi nguoi bigt x
Qué xa con ngut ICra hung tan
Di dau hoac co vé dau niva
Ciing gai phong tran, trai gié swong
Than ai nghin trung ..Oi ban hivu..
Ubng cung ta nhé rwou bi thwong !
Nguc tu bdng hién qua man 1&
DPém t6i nao nhuw thwd hén mang
Dan chén, long dau, thwong tich ron
Gao trén da thit xich siéng vang
Ban tay bt lwc che ngang mét
Nguwoi 0i, ngudi 6i, sao doan trevdng...
Chim bé tréi xanh dau canh gay
Ngwa lia chién dia nhé yén cuong
Muwon men tdi han lam phong vii
Mo thué dau xanh dwng tudi vang.
Hay udng cho say, troi sép sang
Mai nay hai dira da hai phwong
R&i day hiu hat than béo dat
Tréi ndi qué ngwdi ai nhé thuwong ?

Tham quéa Thanh Nam oi. Vi may da chét nén khi viét nhivng dong nay tao dinh
goi may la “ban,” xwng “t6i,” nhwng tao nghi: lic minh séng minh than mat may
tao, tai sao khi minh chét minh lai goi nhau Ia “anh t6i"? Bay gid tao goi may la
“ban” cling dwoc thdéi nhwng tai sao minh lai phai déi cach xwng hé sang “ban
ban, tdi t6i” chi vi mot thang da chét, mot thang con sdng ? Ngay gap lai nhau
minh sé may tao ma !



May lam nhing I&i tho nay ndm 1979 — N&m 1979 tao dang nam trong Nha
Giam sb 4 Phan dang Lwu. Chiéu nay may da vé trong dat mwdi sau nam, tao
doc tho may ma cam khai, twéng nhé may, thdy hién hién hinh anh may, tay
cam ly rwou, ding ciling rung dui; nhé nhirng lan ching minh cung Trinh Viét
Thanh 1én Quang Minh Binh, nhitng d&m muwa minh ngdi udng bia 33 & cai quan
bén Cho Dii... Sai Gon... Ngay xuva..

Trinh Viét Thanh di t0 hon mwdi ndm, tir trai Lao Cai Xuyén Méc mang than tan
tr& vé nha in Nam Son dwdng Nguyén An Ninh, da chét ndm 1991.

Thanh Nam oi.. Tho may that hay, that tho, 1am tao cdm dong. Oi... Nhirng budn
com 4o, nhuc tha hwong. May di trwéc 30 Thang Tw 1975, may cdn may man, it
nhat cling may man hon tao. Di thoat hay ket lai ching minh cung chung cai
nhuc bai tran, nhuc bd chay, nhuc dau hang. Tao ket lai tao chju cai nhuc cui mat
trwdc ké thu, va sau may dén hai mwoi mua |4 rung tao theo may chiu cai nhuc
tha hwong. O x& ngwdi bdn ndm may tham trd dau bién, hém nay tao da & x
nguwoi bay nam!

Moi ban cung t6i doc Tho T& Tuyét cia Thanh Nam:

Mong cii
Ntra khuya nghe déng tiéng mwa budn
Mai lanh hién ngu&i giot giot tuén
Chan gbi béng thom mui di vang
Diu dang méng cl ghé moi hén.

Thanh Nam thuwéng 1am nhirng bai tho dai. Hai bai tho ndi tiéng nhét cia anh la
hai bai Hanh: Bai Hanh don tudi B6n Mwoi — lam ndm 1970 & Sai Gon — va bai
Tho Xuan D4t Khach — lam nam 1977 & Seattle, Hoa ky. Thoi gian séng & Sai
Gon t6i c6 dwoc doc Tho Xuan DAt Khach nhuwng khéng tron bai. Hai muoi ndm
sau banh xe ti nan dén My Quédc t6i mé&i c6 tap Tho Xuan D4t Khach cia Thanh
Nam. Trong tap chi cé ba bai tho that ngodn t&r tuyét. T6i vira k& mot bai, téi sép
ké bai thir hai. T6i khong biét ban c6 cdm nghi gi, t6i thdy Tho T& Tuyét cta
Thanh Nam, nhw Tho T Tuyét ctia Mai Thao, that tuyét:

Thw nha
Tuyét a6 day thém, dém lanh bubt
Nguoi vé phong nhd béng cé don
M®& chai bia lanh thay com t6i
Ngbi doc thw nha giot I& tuén.

Hoang Hai Thuy
2017



