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HOÀNG HẢI THỦY 
 

Mặc Thu. Thơ làm trong ngày tiễn Trần Dạ Từ sang Hoa Kỳ. 
Ngươi đi bốn biển vui hò hẹn. 
Ta ở đây chìm dưới biển dâu. 

Thôi.. Ngươi đi nhé, đừng quay lại 
Ta khóc đây, ngươi có biết đâu! 

 

Khi làm bài thơ Tiễn Trần Dạ Từ sang Mỹ, Mặc Thu sống ở Sài Gòn. Khi Trần 
Dạ Từ và Nhã Ca đi chưa có chuyện HO, chưa có chuyện những sĩ quan, những 
công chức Việt Nam Cộng Hòa bị bọn Bắc Cộng bắt đi tù được chính phù Hoa 
Kỳ đưa sang sống ở Hoa Kỳ.  Vài năm sau ông Mặc Thu, có thời là sĩ quan, và 
gia đình ông đi HO sang Hoa Kỳ. Sống ở Cali, ông đưa tiễn Mai Thảo đến nghĩa 
trang, rồi vài năm sau nữa ông về sống ở Sài Gòn. Ông qua đời ở Sài Gòn. 
Có ba ông văn nghệ sĩ sống ở Hoa Kỳ nhiều năm rồi bỏ Hoa Kỳ trở vế sống và 
chết ở Sài Gòn. Đó là các ông Lê Văn Vũ Bắc Tiến, Mặc Thu Lưu Đức Sinh, Tạ 
Tỵ. 



Ông Lê Văn Vũ Bắc Tiến làm báo từ những năm 1950 ở Hà Nội. Ông là chồng 
bà Thu Nhi, nữ diễn viên đoàn Kim Chung. Năm 1954 bà Thu Nhi giải nghệ. Ông 
Lê Văn đi chui, sang sống ở San Diego, Cali. Khoảng năm 1980 ông bỏ Hoa Kỳ 
vế sống nghèo với vợ con ông trong căn nhà nhỏ dưới chân cầu Trương Minh 
Giảng. Ông qua đời ở đó. 
 
Mặc Thu. Thơ làm ở Cali, Hoa Kỳ trong buổi tiễn biệt Mai Thảo. 

Sân ga một đám đứng chờ tầu, 
Toàn bạn già xưa biết mặt nhau. 

Tầu chật, có người lên được trước. 
Chậm chân, kẻ đợi chuyến tầu sau. 

Một đi là chẳng quay đầu lại. 
Áo trắng trên người đủ kín thân. 

Ra đi giống thưở ai vừa đến, 
Tầu suốt trăm năm chỉ một lần. 

Sân ga thấp thoáng bóng người già 
Họ sẵn sàng về cõi thật xa. 

Hình như trong đám trông chờ ấy, 
Có bạn thân tình, có cả ta. 

 

Mời bạn đọc Thơ Nhã Ca làm ở Hoa Kỳ trong Tháng Tư 1999 
Thơ giỗ đầu Nguyên Sa 

Một mình, một ngựa ra vào 
Trường văn, trận bút, trận nào cũng vui. 

Nhớ anh, giấy mực bồi hồi, 
Lại nghe chữ nghĩa một đời râm ran. 

Nén nhang chung cháy đã gần 
Câu thơ lục bát, đôi vần tử sinh 

Nhớ anh xưa mũ đội đầu 
Mũ Tây, mũ Mỹ, mũ Tầu, mũ Ta. 

Mũ Tây Độc, mũ Đông Tà 
Mũ Ông Thầy, mũ Chú Ba… cười cười. 

Một mình một ngựa.. Ôi thôi.. 
Bao nhiêu là mũ rụng rời. Anh đi. 

Mũ nan, mũ dạ, mũ ni.. 
Hôm nay Anh đội mũ gì quá quan? 

 
Thơ Phùng Quán: Đêm Nghi Tàm đọc Thơ Đỗ Phủ cho vợ nghe 

Ngoài trời trăng như tuyết 
Trắng lạnh đến thấu xương 
Trong nhà vách trống toang 

Gió ra vào thoả thích… 
Hồ khuya sương tĩnh mịch 

Trộn nước lẫn cùng trời 
Con dế chân bờ dậu 

Nỉ non hoài không thôi… 
Tựa lưng ghế cành ổi 

Vai khoác áo bông sờn 
Tôi ngồi đọc Đỗ Phủ 

Vợ vừa nghe vừa đan… 
Đỗ Phủ tự Tử Mỹ 

Thường xưng Già Thiếu Lăng 
Sinh ở miền đất Củng 
Cách ta hơn ngàn năm 



Thơ viết chừng vạn trang 
Chín nghìn trang thất lạc 
Người đời sau thu nhặt 
Còn được hơn ngàn bài 
Chỉ hơn ngàn bài thôi 
Nỗi đau đã Thái Sơn 
Nếu còn đủ vạn trang 
Trái đất này e chật!… 
Thơ ai như thơ ông 

Lặng im mà gầm thét 
Trang trang đều xé lòng 

Câu câu đều đẫm huyết… 
Thơ ai như thơ ông 

Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất 

Thơ ai như thơ ông 
Kể chuyện mái nhà tốc 

Vác củi làm chuồng gà… 
Đọc lên trào nước mắt! 
Giữa tuyết trong đò con 

Đỗ Phủ nằm chết đói 
Đắp mặt áo bông sờn 

Kéo hoài không kín gối. 
Ngàn năm nay sông Tương 

Sóng còn nức nở mãi 
Khóc chuyện áo bông sờn 
Đắp mặt thơ chết đói!… 

Giật mình trên tay vợ 
Bỗng nẩy một hạt sương 

Hạt nữa rồi hạt nữa 
Tôi nghẹn dừng giữa trang. 

Kéo áo bông che vai 
Ngồi lặng nghe sương rơi 

Con dế chân bờ dậu 
Nỉ non hoài không thôi!… 

Vụng về… tôi dỗ vợ: 
”Em ơi đừng buồn nữa 

Qua rồi chuyện ngàn năm 
Bao nhiêu nước sông Tương…” 

Miệng nói nhưng lòng nghĩ: 
Ôi thân phận nhà thơ 

Khác nào thép không rỉ 
Ngàn năm cũng thế thôi!… 

Đã đi với nhân dân 
Thì thơ không thể khác 
Dân máu lệ khốn cùng 
Thơ chết áo đắp mặt! 
Em ơi, nếu Đỗ Phủ 

Vai khoác áo lông cừu 
Bụng no đến muốn mửa 

Viết sao nổi câu thơ 
Ngàn năm cháy như lửa: 

Cửa son rượu thịt ôi 
Ngoài đường xương chết buốt 

Em ơi, nếu Tử Mỹ 



Nhà ở rộng mười gian 
Rào sắt với cổng son 
Thềm cao đá hoa lát 

Chắc ông không thể làm 
Mưa thu mái nhà tốc 

Em ơi, nếu Thiếu Lăng 
Cặp kè vợ béo nứt 

Một bước là ngựa xe 
Đứng đi quân hầu chật 
Đời nào ông lắng nghe 
Tiếng gào và tiếng nấc 
Bà cụ xóm Thạch Hào 
Gái quê tân hôn biệt… 

Đã đi với nhân dân 
Thì thơ không thể khác 
Dân máu lệ khốn cùng 
Thơ chết áo đắp mặt! 

Chính vì thế em ơi 
Nhân loại ngàn năm qua 
Máu chảy như sông xiết 

Cũng là để cho Thơ 
Sẽ không còn phải viết 

Những Hành qua Bành Nha 
Vô gia Thuỳ Lão biệt… 

Cũng là để cho Thơ 
Sẽ không còn phải chết 

Giữa tuyết, trong đò con… 
Đắp mặt áo bông sờn. 
Đừng buồn nữa em ơi 

Chuyện ngàn năm… ngàn năm 
 

Thơ Mai Thảo. 
 

Đợi bạn 
Nửa khuya đợi bạn từ xa tới 

Cửa mở cầu thang để sáng đèn 
Bạn tới lúc nào không biết nữa 
Mưa thả đều trên giấc ngủ đen 

 

Tôi không phải là người bạn Mai Thảo mở cửa sẵn, để đèn sáng ở cầu thang, 
chờ đến vào lúc nửa đêm, song cũng có một lần tôi đến với Mai Thảo ở căn 
phòng ấy. Tôi đã lên cầu thang ấy, đi vào khung cửa ấy trong một ngày Tháng 
Chạp năm 1994 — những ngày như lá, tháng như mây. Thơ Thanh Nam — thời 
gian thấm thoắt đã 20 năm. Ngày ấy vợ chồng tôi đến Hoa Kỳ được một tháng, 
một số bạn tôi giúp phương tiện cho chúng tôi sang thăm Quận Cam, Cali, thủ 
đô của người Việt tị nạn ở Hoa Kỳ. 
Tôi đến gặp Mai Thảo trong căn phòng anh ngụ sau tiệm ăn Song Long. Cầu 
thang gỗ, phòng nhỏ, một bàn, một ghế, một giường. Cái giường — như giường 
nhà thương — chỉ nằm được một người. Tôi ăn bữa trưa hôm đó với Mai Thảo ở 
Song Long. Và đó là lần cuối cùng tôi gặp mặt Mai Thảo. 
Sáng mùa hạ nắng vàng ở Rừng Phong, tôi muốn viết về những bài thơ tứ tuyệt 
của Mai Thảo. Như bài “Ðợi bạn” trên đây. Tôi vẫn kính mộ Thơ Ðường Tứ 
Tuyệt, tôi vẫn nghĩ chẳng có người nước nào làm Thơ Tứ Tuyệt có thể so sánh 



với Thơ Ðường Tứ Tuyệt, nhưng hôm nay tôi so sánh bài Tứ Tuyệt “Ðợi bạn” 
của Mai Thảo với bài “Ước khách” của Triệu Sở Tú đời Ðường. 
 

Ước khách 
Hoàng mai thời tiết gia gia vũ 

Thanh thảo trì đường xứ xứ oa 
Hữu ước bất lai qua dạ bán 
Nhàn sao kỳ tử lạc đăng hoa 

Thơ dịch của Nguyễn Bính 
Khách hẹn 

Ao hồ tiếng ếch gần xa 
Mai vàng tiết lạnh nhà nhà hoa rơi 

Nửa đêm cái hẹn qua rồi 
Quân cờ gõ nhảm làm rơi hoa đèn. 

Cùng cảnh nửa đêm đợi bạn, Triệu Sở Tú đợi bạn ở đời Ðường, Trung Hoa, 
cách nay hơn ngàn năm, Mai Thảo đợi bạn nửa đêm ở California, Hoa Kỳ, một 
đêm cuối Thế kỷ 20. 
“Ðợi bạn“ làm tôi xúc động hơn “Ước khách.” Mỗi bài hay một cách riêng. Không 
thể nói bài nào hay hơn, nhưng tôi nghĩ tôi có thể nói bài thơ “Ðợi bạn” của Mai 
Thảo hay ngang với bài thơ “Ước khách” của Triệu Sở Tú. 
Rất nhiều người viết tiểu thuyết tôi được quen biết trong thời trẻ tuổi của họ, thời 
họ mới viết, có làm thơ. Khi trở thành người viết tiểu thuyết chuyên nghiệp gần 
như tất cả những người này bỏ không làm thơ nữa. Tôi chắc Mai Thảo ở trong 
số người này. Anh chỉ làm thơ sau năm 1975. 
Ðây là trường hợp “Vật bất đắc kỳ bình tắc minh.” Ngắn gọn là “Bất bình tắc 
minh ” — lời Hàn Dũ trong Bài tựa “Tiễn Mạnh Ðông Dã” 
 
Trích Cổ Văn Trung Quốc, bài của Âu Dương Tu, Nguyễn Hiến Lê dịch. 
“ Mọi vật hễ không được cái thế quân bình thì kêu lên. Cây cỏ không có tiếng, gió xáo động thì 

nó phát ra tiếng. Nước không có tiếng, gió trấn động thì nó phát ra tiếng; đập nó thì nó bắn vọt 
lên; ngăn nó thì nó chảy dồn lại; nấu nó thì nó sôi sùng sục. Kim, thạch không có tiếng, gõ nó thì 
nó phát ra tiếng. Người, xét về lời nói thì cũng vậy; có điều bất đắc dĩ rồi sau mới nói: ca đó là có 

điều nhớ nhung, khóc đó là có điều buồn thảm…” 
 
Ngàn năm trước Âu Dương Tu viết: “Không phải thơ làm cho người ta khốn 
cùng, chính vì có khốn cùng rồi thơ mới hay.” Không hẳn là một định luật đúng 
trăm phần trăm nhưng thường là như vậy. Mai Thảo có danh văn sĩ ngay từ 
những năm 1955, 1956 với Ðêm Giã Từ Hà Nội, Tháng Giêng Cỏ Non, rồi chủ 
trương Tạp chí Sáng Tạo, viết và có sách xuất bản đều cho đến ngày 30 Tháng 
Tư 1975. Rất có thể nếu không có Ngày 30 Tháng Tư 1975 và những đau 
thương do ngày đó gây ra, cuộc đời này đã không có bài thơ tứ tuyệt “Ðợi bạn” 
của Mai Thảo. 
 
Những tháng đầu sau khi Bắc Việt Cộng vào Sài Gòn, Mai Thảo gặp Nhị Ca, một 
người bạn văn nghệ của anh năm xưa, nay là cán bộ văn nghệ quân đội Bắc 
Việt Cộng. Trong một cuộc gặp ở nhà Duyên Anh, Nhị Ca nói với Mai Thảo: 
— Trong những buổi nói chuyện về văn hóa, văn nghệ Sài Gòn tôi đều nghe họ 
kể tên ông đứng đầu nhóm văn nghệ sĩ phản động. Tôi sợ cho ông đấy. 



Ba người tôi vừa nhắc đến tên: Mai Thảo, Duyên Anh, Nhị Ca nay đều không 
còn ở cõi đời này. 
Sống lêu bêu suốt một năm trời trong thành phố cũ nay đầy cờ đỏ có lần Mai 
Thảo nói với tôi: 
— Tao mà đến Mỹ được tao sẽ lên đài VOA tao nói tung hết. Ðâu có thể để 
chúng nó quên nhân dân Việt Nam Cộng Hòa như thế này được. 
Tháng Ba năm 1976 Cộng sản Hà Nội tung ra chiến dịch bắt tù những văn nghệ 
sĩ Việt Nam Cộng Hòa; chiến dịch này nằm trong Tổng Chiến Dịch Dẹp Bỏ Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam và Chính phủ Giải Phóng Miền Nam. Mai Thảo 
không có số ở tù nên bọn Công An Thành Hồ rất muốn bắt anh mà không bắt 
được anh. Anh trốn lánh từ Tháng Ba 1976 đến khoảng Tháng Tư, Tháng Năm 
1978 — hơn kém hai năm sống lẩn trốn và bị Công An Việt Cộng lùng bắt gắt 
gao ở giữa lòng Sài Gòn — anh mới vượt biên đi thoát. 
 
Trong tập “Ta thấy hình ta những miếu đền” không thấy có bài thơ nào Mai 
Thảo làm ở Sài Gòn trong suốt ba năm trời thần kinh căng thẳng ấy, toàn là thơ 
làm trên đất Mỹ. 
 
Bờ cõi khởi đầu 
Sau những phố xá chập chùng tới những ngã ba nghìn phương. Sau những ngã ba viễn phương 
tới những tàng cây lục lục…” 

Tả cảnh trời đất Mỹ : 
Trên loài người cách biệt: 
Phi cơ bay qua Hồ Lớn Michigan. Tám ngàn trên mặt biển. Phi cơ bay qua mõm biển Long 

Island..” Thơ Mai Thảo chỉ nói đến hiện tại, không vương vấn nhiều quá khứ. 
Cũng có nhưng chỉ thấp thoáng quê hương và mơ hồ thương nhớ như trong bài: 
 

Năm thứ mười 
Nhánh hương thắp nửa này trái đất 

Bay đêm ngày về nửa bên kia 
Nửa đường hương gẫy trên nghìn biển 
Rụng xuống mười xuân đã đứt lìa cành 

 
Cành đứt lìa mong ngày ghép lại 

Vào thân hồng thủy ở rừng xa 
Mười lăm năm chỉ niềm mong ấy 
Cháy bỏng trên từng đốt ngón ta. 

Tôi thấy mấy bài thơ tứ tuyệt của Mai Thảo đúng là tuyệt: 
 

Không tiếng 
Sớm ra đi sớm hoa không biết 

Ðêm trở về đêm cành không hay 
Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu 

Nơi góc tường in cái bóng gầy 
 

Trừ tịch 
Bước một mình qua ngưỡng cửa năm 

Nhân gian tịch tịch tiếng mưa thầm 
Chợt đâu vẳng tiếng gà lai kiếp 

Báo vẫn đêm dầy ở cõi âm 
 



 
Thơ tứ tuyệt “Ðông Dương tửu gia tặng biệt” của Vy Trang. 

Thiên nhai phương thán dị hương thân 
Hựu hướng thiên nhai biệt cố nhân 
Minh nhật ngũ canh cô điếm nguyệt 

Túy tinh hà xứ các chiêm cân. 
 

Tặng Thơ giã biệt ở Quán rượu Ðông Dương. 
Ðang than thân sống nơi chân trời, đất lạ 

Lại hướng về chân trời từ biệt bạn cũ 
Sáng mai canh năm vừng trăng cô đơn chiếu trên quán trọ 

Tỉnh say ai cũng khóc nước mắt ướt khăn. 
….. 

Chân trời xứ lạ ngậm ngùi thân 
Lại ở chân trời biệt cố nhân 

Sớm mai quán lẻ trăng soi lạnh 
Tỉnh say ai cũng lệ đầm khăn 

 

Và Cao Thích “Biệt Ðổng Ðại“: 
Thập lý hoàng vân bạch nhật huân 

Bắc phong suy nhạn, tuyết phân phân 
Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ 

Thiên hạ hà nhân bất thức quân ? 
….. 

Mây vàng trải xa mười dặm, ngày sáng đẹp 
Gió bắc thổi nhạn bay, tuyết rơi tơi tả 

Ðừng sầu nơi đi tới không có người tri kỷ 
Thiên hạ ai là người chẳng biết anh. 

….. 
Mười dặm mây vàng, trời đã xanh 
Nhạn bay gió bắc, tuyết rơi nhanh 

Thôi sầu đường tới không tri kỷ 
Thiên hạ ai người chẳng biết anh. 

Thi sĩ đời Ðường tiễn biệt nhau nơi chân trời, nơi xứ lạ, nhưng dù là chân trời, 
dù là xứ lạ thì cái chân trời, cái xứ lạ ấy vẫn ở trong đất nước Trung Hoa của họ. 
Một ngàn năm sau thời Ðường, những thi sĩ Việt Nam tiễn nhau ở những chân 
trời, những quê người ở một đất nước xa xôi mãi bên kia biển, bên kia trái đất. 
 
Thanh Nam Trần Đại Việt, sinh ở Hà Nội, sống ở Sài Gòn, Việt Nam, chết ở 
Seattle, Hoa Kỳ, trong cuộc lưu lạc tha hương làm thơ tiễn bạn một đêm ở 
Seattle: 

Uống say mai sớm bạn lên đường 
Thân lại nương nhờ chốn viễn phương 

Trăm hận nghìn đau nào sánh nổi 
Tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương ! 

….. 
Hãy uống cho say trời sắp sáng 
Mai này hai đứa đã hai phương 

Rồi đây hiu hắt thân bèo dạt 
Trôi nổi quê người ai nhớ thương 

 

Bài thơ dài 42 câu, trên đây tôi trích tám câu: bốn câu đầu, bốn câu cuối. Và đây 
là nguyên bài thơ: 



Khúc ngâm trên đất tạm dung 
Uống say mai sớm bạn lên đường 

Thân lại nương nhờ chốn viễn phương 
Trăm hận nghìn đau nào sánh nổi 
Tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương 

Ta như giông bão tan rồi hợp 
Trôi dạt còn hơn sóng đại dương 

“..Lận đận bên trời chung một lứa..” 
Say càng chua xót, tỉnh càng thương 

Tháng năm xa mãi thời hoa mộng 
Râu tóc thêm gần với tuyết sương 

Trên đất tạm dung, đời tạm trú 
Còn gì ngoài mối hận mênh mang… 

Tuổi già ví tựa thân tơ mỏng 
Cuộc sống trăm cơn gió bạo cuồng ! 

Ôi bạn, ôi ta, chiều đã xế 
Phù sinh thương mình ly rượu xuông. 

Uống đi, uống cạn cơn cuồng nộ 
Rót hết cho nhau những bẽ bàng… 

….. 
Rót hết cho nhau những bẽ bàng 

Những buồn cơm áo, nhục tha hương 
Bốn năm đã thấm trò dâu biển 

Một cõi lưu đầy rộn nhiễu nhương 
Ác mộng không rời người biệt xứ 

Quê xa còn ngút lửa hung tàn 
Ði đâu hoặc có về đâu nữa 

Cũng gái phong trần, trai gió sương 
Thân ái nghìn trùng ..Ôi bạn hữu.. 
Uống cùng ta nhé rượu bi thương ! 

Ngục tù bỗng hiện qua màn lệ 
Ðêm tối nào như thưở hỗn mang 

Dằn chén, lòng đau, thương tích rợn 
Gào trên da thịt xích siềng vang 
Bàn tay bất lực che ngang mặt 

Người ơi, người ôi, sao đoạn trường… 
….. 

Chim bỏ trời xanh đau cánh gẫy 
Ngựa lìa chiến địa nhớ yên cương 
Mượn men tủi hận làm phong vũ 

Mơ thuở đầu xanh dựng tuổi vàng. 
….. 

Hãy uống cho say, trời sắp sáng 
Mai này hai đứa đã hai phương 

Rồi đây hiu hắt thân bèo dạt 
Trôi nổi quê người ai nhớ thương ? 

 

Thấm quá Thanh Nam ơi. Vì mày đã chết nên khi viết những dòng này tao định 
gọi mày là “bạn,” xưng “tôi,” nhưng tao nghĩ: lúc mình sống mình thân mật mày 
tao, tại sao khi mình chết mình lại gọi nhau là “anh tôi”? Bây giờ tao gọi mày là 
“bạn” cũng được thôi nhưng tại sao mình lại phải đổi cách xưng hô sang “bạn 
bạn, tôi tôi” chỉ vì một thằng đã chết, một thằng còn sống ? Ngày gặp lại nhau 
mình sẽ mày tao mà ! 
 



Mày làm những lời thơ này năm 1979 — Năm 1979 tao đang nằm trong Nhà 
Giam số 4 Phan đăng Lưu. Chiều nay mày đã về trong đất mười sáu năm, tao 
đọc thơ mày mà cảm khái, tưởng nhớ mày, thấy hiển hiện hình ảnh mày, tay 
cầm ly rượu, đứng cũng rung đùi; nhớ những lần chúng mình cùng Trịnh Viết 
Thành lên Quang Minh Ðỉnh, những đêm mưa mình ngồi uống bia 33 ở cái quán 
bên Chợ Ðũi… Sài Gòn… Ngày xưa.. 
Trịnh Viết Thành đi tù hơn mười năm, từ trại Lao Cải Xuyên Mộc mang thân tàn 
trở về nhà in Nam Sơn đường Nguyễn An Ninh, đã chết năm 1991. 
Thanh Nam ơi.. Thơ mày thật hay, thật thơ, làm tao cảm động. Ôi… Những buồn 
cơm áo, nhục tha hương. Mày đi trước 30 Tháng Tư 1975, mày còn may mắn, ít 
nhất cũng may mắn hơn tao. Ði thoát hay kẹt lại chúng mình cùng chung cái 
nhục bại trận, nhục bỏ chạy, nhục đầu hàng. Tao kẹt lại tao chịu cái nhục cúi mặt 
trước kẻ thù, và sau mày đến hai mươi mùa lá rụng tao theo mày chịu cái nhục 
tha hương. Ở xứ người bốn năm mày thấm trò dâu biển, hôm nay tao đã ở xứ 
người bảy năm! 
 
Mời bạn cùng tôi đọc Thơ Tứ Tuyệt của Thanh Nam: 
 

Mộng cũ 
Nửa khuya nghe động tiếng mưa buồn 

Mái lạnh hiên người giọt giọt tuôn 
Chăn gối bỗng thơm mùi dĩ vãng 
Dịu dàng mộng cũ ghé môi hôn. 

 

Thanh Nam thường làm những bài thơ dài. Hai bài thơ nổi tiếng nhất của anh là 
hai bài Hành: Bài Hành đón tuổi Bốn Mười — làm năm 1970 ở Sài Gòn — và bài 
Thơ Xuân Ðất Khách — làm năm 1977 ở Seattle, Hoa kỳ. Thời gian sống ở Sài 
Gòn tôi có được đọc Thơ Xuân Ðất Khách nhưng không trọn bài. Hai muơi năm 
sau bánh xe tị nạn đến Mỹ Quốc tôi mới có tâp Thơ Xuân Ðất Khách của Thanh 
Nam. Trong tập chỉ có ba bài thơ thất ngôn tứ tuyệt. Tôi vừa kể một bài, tôi sắp 
kể bài thứ hai. Tôi không biết bạn có cảm nghĩ gì, tôi thấy Thơ Tứ Tuyệt của 
Thanh Nam, như Thơ Tứ Tuyệt của Mai Thảo, thật tuyệt: 
 

Thư nhà 
Tuyết đổ dầy thêm, đêm lạnh buốt 
Người về phòng nhỏ bóng cô đơn 

Mở chai bia lạnh thay cơm tối 
Ngồi đọc thư nhà giọt lệ tuôn. 
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