CHO DU LICH SU
DAU BAM DAP

- NOI VOI NGU'O'l TRUNG BOI TRUONG cU

CAO V| KHANH

Véy la hai mwoi sdu ndm sau ngay anh budng sing, gan ba mwoi ndm sau lan
anh chao nghiém trwdc hang quan nhan chic trung ddi tredng, t6i cod dip ndi
chuyén v&i anh, ngudi ban mai biét ma chirng nhw than lam.



Ké ra chiing ta cdn qua may mén, sau mét cudc chién tan khéc nhw vay ma anh
con sbng sot dé viét lach, téi con sbng sét d& doc tho van clia anh ma tire tudi.
Ban bé cla anh, ban bé cuta t6i thiéu gi ngudi da bd cudc nira chirng sau khi da
tran minh choi xa lang v&i sing dan ngoai tran dia, hay sau nay véi déi khat
trong trai giam...

Chéc t6i phai néi rd v&i anh diéu nay. Muwdi ndm sau ngay bd xt, khi con dau
that tan da cé co lang xudng, t6i bat dau lam tho tré lai. Nhirng cau tho noi vé
cudc khé nan I&n qua tdm mirc nhan gian. Thu thiét, trong khi man mo luc tim lai
qua khtv, t6i ct bj 1an cin hoai vé mét sb hinh danh da 1am t6i thdc méc ma toi
twdng da roi rét mat tiéu trén con dwdng thwong khé. Lan do, khoang nam 70-
71, sau khi man khoéa Thua Birc, trede khi dwoc biét phai vé nganh chuyén mén,
t6i c6 giang mot chuyén xe tiép van tr hau cr 18n tham nguwdi anh dang dong
quan & vung Loc Ninh B6 Blrc. Hdm dé chiéu da mudn. Con dwdng chay tir
Chon Thanh 1&n c&n c& B van veo gitra nhitng canh rirng cao su ndi tiéng 1a hay
trdo tré. Xe vira qua mot khuc quanh thi t6i thdy méot canh quan do vai chuc
nguwdi dang 16i bd doc theo dwdng bbng ré ngang rdi mét hit vao khu rirng sup
tdi. My ngudi linh nhd con géy go t&i dd cai ba-16 trén lwng tré nén Ién khac
thwérng nhw mubn dé sum cé ho. Xe qua, toi con kip thdy nguoi di chot, tré va
non nhw mut mang. Ho di dau, d&m s&p mit mung. Va trong d, rirng thu nghich.
Toi nao nao nhw thay cé gi bat nhan. Long xe md, ngoai téi va nguoi tai xe, con
mot vién thiéu Uy rat tré. Qua cau chuyén trao dbi, toi biét anh ta tré phép sau
may thang dwéng thwong dung luc trung doi bi hbt gon trong chuyén dé quan Ha
Lao. Néu trinh dién sém hon thi gi& nay chac dau cé mét & day niva. Mat nguoi
thiéu Uy hoi chau lai, anh héi thém doi diéu vé may ngwdi quen biét, roi thoi. May
cau dbéi dap ngan ngun b&i réi nhw dang noi dén mot chuyén chang &n nham gi
dén ho. Nguoi tai xé thi virva lai xe vira ngan nga may cau vong c6. Ong si quan
thi mat khong roi t& tap chi van hoc rat dwoc wa chudng thdi d6. Ca hai lam nhw
khéng thdy dém dang budng nhanh xudng doan dwéng t&r dia. Va chién tranh thi
dwong nhw & dau dé, xa 1am, mac du van nghe tiéng dai bac doi Iai cam churng.
Ca dén khi nguoi tai xé nhac dén cai bao céo dao ngil dang chd' & don vi, nguoi
ban dwong cling khong thay gi la xao xuyén. Cé mot thdi ngwdi ta cam phan dén
vay sao, nhw blet moi ving vay phan khang déu vd ich. Nhu sinh ra da la nhw
vay. Nhw séng von [a nhw vay. Nhw chét sé 1a nhw vay. Nhw hai ngwdi linh chiéu
nay néi dén giac gia bang cai kiéu han huyén mwa néng. Thai d6 than nhién cla
ho cling nhw ctia dam linh kéo vao rirng da lam déng long téi khong it. DT nhién
t6i chwa bao gio biét dwoc twong tan cai nguy hiém rinh rap bam riét ho dén
murc ndo trong sudt cudc thap t& nhirt sanh. Va nhw vay lam sao t6i biét ho Itrng
Irng thiét tinh dén chirng nao. Nhung dén bay gid thi toi biét. Biét sau khi doc
anh, tr vai ndm nay, nhirng bai tho hirng hwc hoi sdng va mui chét, nhirng tap
truyén lanh ngat sat thép ma lai ndng hdi tinh ngudi. Cho du lich stv dau bam dap...



Dwong nhw bat dau ttr cudi moét tran danh... Suét ca mét budi trwa hai thing chung
t6i mac nan khong thé bo xuéng doéi. Tw bj dan tring ba vai va chan. Con téi thi bj lwu dan
lam bé ca bap dui. Luc nay manh ai ndy thoat. B&i ai ciing biét ring néu & lai thi chét b&i
nhirng hong Sl:mg dang sdn moi tir cao diém. R6 rang day la mét cudc thi quan... Sau do
la mot 1o nhan, khdng, mat IGi trOi. May Ia nha vén. Tao la déc gia ciia may. May phai
song May nghe ré chwa. May phai song dé ma viét lai... May hay néi cho moi ngwoi biét
vé nhirng cai chét ché ma nhw thé nay. Chét ma khéng ban dwoc mét vién dan nhw thé

nay... Tl d6 anh lanh moét sir ménh, khdng phai, sao téi ghét hai chir si* ménh
nay dén vay. Tt lic nao nhitng hoa ngén tré thanh gidy thong long siét cb siét
hau dam ngudi tudi tré? Anh khoéng Ianh mét s ménh nao hét. Cudc chién dé
da choi anh va ban bé anh can lang bang canh bai lat long. Mwoi ndm sau,
ngudi chét thi da chét, ngudi con sbng thi hodc tan phé thé xac hodc thuwong tat
linh hén. Phé tich dam dén khéng chiu phai, dén con thAm lan ra tho van subt
tirng lan hoéi twdng. Vay dé, khéng théng diép, ciling chang tuyén ngén. Anh nhac
lai mot tran danh, mét vét thwong, mét cai chét, mét con so hai, mét ndi vui
mirng, moét niém tuyét vong, mot sy that nhw no la nd, khdng nguy trao cling
chang tuyen truyén. C6 ngu®i mudn quén. Nhuwng anh thi nhé. Anh viét vé cudc
chién da xay ra ma anh da tham dw, nhiéu nguoi da biét cling nhw con rat nhiéu
nguwdi khac khéng biét mac du da séng can ké. Anh néi giim ban anh, nhirng
ngudi trwdc day khong dwoc phép néi va dén gior khéng con dip néi niva. Puoc
khéng?

Cho du lich str dau bam dap...

Anh 16i subi 16i non, chét 1én chét xudng, hon xac rach bwom cho da rdi thoi.
Cham hét mot cach lang nhach. May 6ng quan l&n kéo nhau bdé di sau khi gan
cb ho hét, xui bay, ray ra, mang nhiéc. Anh va ban bay anh & lai bi hét thay vao
céc trai tu tiép tuc sbng d& chét d& sau khi da xé thit hirng dan, sau khi da bam
gan vudt mét cho hét ngwdi ban nay dén nguwdi ban khac, sau khi da nat da
nghe hét |&i day nghién, rda x& cla dam gdéa phu xuan xanh lam nhw chinh anh
da giét chéng ho, 1am nhuw anh c6 quyén lwc ma khéng chan lai gium vién dan vo
tinh... Ma that ra thi budi d6 anh cé quyén lwc gi dau, anh ciing chi 1a mét nan
nhan nhw chéng con ho vay thoi. Nhac lai ma thém budn phai khong anh. Cai
quyén do, cai do twdng da hon mot lan bi dap tat ngay trong con dau soi Ira
bdng. Toi biét cé lan anh da nin thé chd qua con mua phao, rdi can rang can
lwdi ma viét, dwdi giao thong hao, trong IUm trong bui dé nhac chirtng moi ngudi
mot suw that dang sau nhirng ngén tr hoa my. Nhwng ma cé dwoc dau. Vi cudc
chién anh mudn viét. Nhwng rdi ciing vi cudc chién dai khi anh phai nin lang. Co6
phai dé6 chinh 1a cai mau thuan I&n nhét trong thoi dai khd nan cta chang ta.
Nhirng xac chir chét yéu vi vay con bé nam la liét trong dau anh. Nhirng cai thay
cai nghe van con luc thic budn ba trong Iong anh. Boi vay, nhiéu nam sau khi da
vay vung mdn hoi, da chong choi tui bui dé con dwoc sbng, vira moi song duoc
la anh chup Iay cai quyén cta anh, ndi va viét theo y minh vé cudc chién. Khéng
phai cudc chién cla may ong twéng khién lénh qua tang tang vo tuyen khong
phai cudc chién ctia may 6ng chinh tri gia mém loa mep gidi... ma la cta ngudi
linh & tuyén d4u, cta ngudi da biét sung dan dir dan thé nao, da va mé hoi vi so



hai, da ttre doi 16ng ngure vi tieng nO, va mau man ra sao, va nwdc mat man ra
sao ... Thém chut ntra, d6 la cudc chién cua nguoi trung doi tridng, cai chire vi
vira tam dung c& nhat dé thay hét cai Ién lao nhat cling nhw cai nhé nhoi nhat
cta doi linh, @& hirng nhan dang noi ding ché nhat con sdm sét cia chién tranh.
.. phai 1a ngwoi lam gwong, ngwei ra Iénh trwe tiép khong phai qua may truyén tin, ma
qua ho hét, qua nong sing di vao lung thude cap... phai lam sao kéu ho nam ngoai déng,
trén g6 ma, dirng dwéi kénh ngap nwéc, dwéi nhivng con mwa nhw thac... Ma ciing con
la ngwo'l phai nat, phai gao, phai doa, dé dam dan, gom dan ba con nit, tir dwéi ham chui
Ién, dé ho con dwoc séng... phai chién dau trong sw dang co cua lwong tam va thu

han... Vang, chinh cai cudc chién dé6 ma anh mudbn noéi, thir cudc chién van
thwdng duoc théng ké trong nhirng ban tin chién sy hang ngay theo kiéu "bén ta
vo s, dich dé lai x xac chét" da cé luc khéng con lam ban tadm ai nira. Thir cudc
chién ma mdi nguoi linh khéng phai la mét danh sd, méi don vi khéng phai 1a
moét chAm dd trén ban d6 ma 1a mét khdi nguwdi bang xwong bang thit biét swéng
biét dau c6 nhirng con mo va nhirng hdi nhé. Khéng phai nhirng tran danh da
dwoc ghi chép vao quan stv. Chuyén dé d& danh cho may 6ng hoc gia deo kinh
gong vang, may 6ng chic quyén hdi 16i an nan. Anh chi viét vé nguwoi trung doi
trwdng va nhrng ngwoi linh cua anh thoi bang chinh ngon tay da co lan siét co
sting dén muébn gay, bang cai du da c6 1an mudn nd tung vi nhirng suy nght roi
nui khéng tim ra nat g&. B&i vi khac véi nhivng ngudi linh thudc quyén, co khi chi
la mét nguoi it hoc chon chéat, mot dra tré mai Ién tudi con non hon 14 ma, anh
biét nhiéu hon ho cho nén anh khé tdm hon ho. Va ciing khac véi thuwong cép da
day dan dén chai long, anh thay gan hon ho nén anh cang khd tam hon ho. Béi
vay ma tdi yéu thich 1am sao cai hinh anh trung thwc ma anh da thay tan mat,
nghe tan tai, gadnh mon vai réi dem long ndi lai. Con ai hon anh dé néi vé ndi vui
murng 1ang 18 sau mot dém chong mat che gidc ma nghe tiéng ga gay dé biét
minh con dwoc thdy mat trdi moc 1én 1an niva. Dé hit hoi thubc sém va thay
minh con sbng, rdi yéu thwong thém ngon cd cong cay, ngwdi ban ddng canh va
ca c6 hang ca-phé v& van bén dudng. Goi cée ca-phé un khéi gié. May thing rau téc
chum thanh xuan. Doc anh, t6i thAm cai lanh cta ngwdi linh nam tién dén dém
muwa x6i xa, udbng ngum ca-phé dau ngay nhuw udng ca cudc sbng tim lai, téi lay
céi so cla con vat nguoi bi bién thanh bia ban, va nhat 13 téi thay lai t6i, tubi tré
chay phong vi bi dem nhdm Itra doan trwong.

Vay thi nguoi trung doi trwdng da néi gi va ndi thé nao vé cudc chién cta anh
ta?

O day t6i khéng lam cong viéc phé binh van chwong. N6 Ién chuyén qua, chac
t6i khdng kham ndi. Toi chi khoai néi vai anh néi ha hé ctia minh trong khi chd co
dip gap nhau dé cung vai ly cho 4&m bung. C& nay cbi van da lanh 1am rbi anh.
Tw ndm 95 dén nay, gan 6 ndm thdi anh da cho ra méat lién tiép 7 tap truyén va 4
tap tho thi qua la vo dich. Viét lach, in 4n nhanh va gon khéng thua gi danh diéu
hau thud truwdc. Linh trang cé khac. S6 lwong nhw thé ma chir nghia thi ra sao?
Cai cam giac dau tién cua t6i la anh viét van lam tho d& dang thodi mai 1am.
Khac véi céi 16i ndn cau ndn chir lam bo lam tich cia may 6ng nha van-tri thirc
ch tay chir u lu bu thi qua nhién anh swéng hon ho nhiéu 1am. Ma viét khéng



swéng thi viét lam chi. Viét ma cl bang hdng boé hé 1&@ qud lang quang nhuw di
qua cau khi thi viét 1am gi cho mét. Anh viét d& dang ma khéng dé dai. Poc anh
t6i cling thdy swéng lay. Chir nghia phéng ra @o do nhw sing may xb thanh
trang lién tu bat tan. Vay ma rat trang dich. Chir ch® nghia tan tinh khién nguoi
doc ct thdy minh trong cudc. C6 biét tran dia phdo Ia thé"néo khong? Lic nay
dém nhw mot héi hoa diang cua tir than. Hinh nhw mdi loat né 1a bén, nam qua, khi thi rot
ngoai hang rao phong thu, khi thi lot trong chu vi. Ca long dém gao ru cuong nd véi
nhirng trang sam sét am am chup xuong trai, roi nhivng khoéi Itra lai tiép tuc bung lén.
Nhirng miéng thép lai bay a0 ao nhw thé mot tran bao kim loai véi muén tia Itra xanh dé
dan nhau giira I6ng mwc xa... Stre céng pha cua dan qua that khung khiép. Ca than the
nhw bat tung day. Long ngwc nhw bi ai thoi m()t’qué dam ngan can. Mau miii lai vot chay
rong rong. C6 khi ca mau miéng trao ra... Thay khong, chi chay hét ha hét hai,
cudng quyt, chen l&n x& day nhau gianh ché sbng nhw mleng phao nd vang man
thién hoa vii cay gai cai chét thanh thién la dia vong. Co thay canh nguwoi chay
b&ng ngang canh déng t& sinh chwa? Chay bat ké troi dat, bat ké thwong tich,
con nguwdi con nhé hon con sau, dan thi bay tua tda, mang nguwdi mon hon cai
kién, anh ké ranh rot, chdng mac cdm, khéng kéu réu. Tai vi ltc dé 1a nhw vay.
C6 ndi khac dwoc dau. Ma can gi néi khac. Pa ai anh hung va ai hén nhat. Vé do
rdi méi biét...va téi nhdm mét, cé cAm con dau, trwen vé phia sau. Dan lai sui bot. T6i chi
con cach vwe sau khoang chirng hai thwée. Mét vién dan xwéce qua ba vai téi. Mau dam ca
canh tay ao. T6i nhao dai xuong vwe tham. Téi té nhao gitra nhitng bui gai nhon. Nhwng
t6i quén hét con dau nhire.Chi c6 chang la bap dui bi té buot vé cung tan. Mau cang tham
ca mot 6ng quan. Hai tay toi lai c6 vach bui. Va toi lai v6 ca nhwng bai phan ngu’o'| ghe
tem... Tdi nghe duwoc ca tiéng dap thinh thich ctia con tim cubng cudng, tiéng hén
hén cla hoi thé * mau bdi vi chir & day khéng phai 1a mé& nguyén am véi phu
am dwoc ghép lai vo tinh theo cong thirc nglr hoc nira. Chir & day la mau la
xwong la thit tha 1a hén kinh phach d@m, la hinh anh ndi hinh anh, 1a dong tac
lién déng tac, lién mién, don dap kéo ngudi ta tir clra tlr thoat qua clra sinh. Anh
viét ma nhw anh séng. Nén téi sébng thém v&i anh mét lan niva cai chuyén 1& ra
phai quén di. Ban nay t6i c6 ndi v&i anh la téi ha hé. Xin I5i anh. Nhuwng van
chwong n6 phai nhw vay. Néu khéng chang tha theo vo ngbi coi Paris by night
con duoc tiéng ven nghia tao khang Nhirng doan nhw doan nay, néu ngay nao
dat nwéc co co may, trich ra ma gidng cho hoc trd thi swéng Idm. C& nhw la mét
bai dai cao vay, doc lén ma nghe gié day trong long. Lén dwong, gao lvong kho va
nhirng bi-déng nwéc linh kinh bén minh. Lén dwéng, nhw sinh ra dé ma di, ma 16i ma tréo.
Lén dwong trong khi ngu, trong khi tiéng dai bac mé dwong, don sach muc tiéu. Lén
dwdng trong mwa, trong nang, trong gi6 lao khé théc, trong swong mudi che khuat mat
troi, trong khi ma quan van trung trung diép, ma qué nha thi cang luc cang voi vei, ma lw
nhang thi day ap tan tro lo &u cau nguyén cua ngwoi than... Lén dwong. Mang theo bén
minh khoi gia tai nam mwoi ky 16 nang hon ca than ngwdi linh... Lén dwong. Giay da son
bac. Giay b6 dé mon cao su. Va nhirng ngén chan trang heu... Lén dwong gitra tring trung
tai wong... Lén dwéng. Nui rirng vay boc. Swong phu ca dinh, lap ca thung ling, nhwng
khéng lap di nhirng tai hoa ch& chwe dweéi nhivng canh rirvng dira Binh Dinh, Tam Quan,
Bong Son. Ngwei linh da guc xuéng... Cuéc dei cia ngwei linh chi biét cai dau. Va trén
than phan cua ngwi linh 1a nhivng coon mwa oan nghiét. Mwa rirng, mwa nui, mwa phao,
muwa mau...



Van clia anh trdo ra nhw con |0 pha dap. Nwdc tran lan, [énh lang bat ké bai bo.
N6 la tinh cadnh dau sbéi Ira bdng, né la luc dao dam dan nd, 1a khi la hét that
thanh, 1a héi rén siét khan cd cho nén né phai mau nhw hoi thé dén, nhw nhip
tim gép, cho kip luc cho dirng tré 1am nhuw tré cé mét chut 1a mat mang nhw choi.
Poc anh c¢é luc mubn d¢t hoi. Ma co dit hoi cling da. Anh Ba Can thi da chiu
choi nhw vay. Chéng |€ t6i thua anh sao?

Cai hoi van dé di lién mot mach, tr truyen nay nbi ngang qua truyén khac, lién
lac nhw doan két cua truyén trwdc la mé& dau cho truyén sau. Néu duwoc phép,
khong chirng toi c6 thé ndi hét lai d& thanh mot truyén dai rat nhét thong, ké lai
tudn tw cudc doi clia mot dng trung ddi tredng dién hinh trong cudc chién vira
qua. Méac ké tén Minh, tén Thanh hay tén Tan gi gi d6. Sao téi chi thay c6é mot
ngudi thdi. Nguwdi da thay toi di tran, thay t6i thirc dém thirc hém, thay t6i 16i sudi
16i rirng, thay t6i hirng dan doéi phao, thay t6i rach thit xwéc da, thay tdi ngang
mat cling nhw thay tdi bo 1&t. Ngwdi dirng ngay dau séng dé chan con I, ding
ngay dau gié dé& chan phong ba. Nguwoi trung doi trwdng véi chwa téi ba muoi
ngwoi linh khd ma ganh chuyén tay troi. Nguwdi trung doi tredng do da di subt
con dudng thap gia ciia minh tr "Ngay dau cia mét trung doi trudng" va chdm
dit & "Ban Mé Thudc ngay dau ngay cubi”. Khoang gitra la cudc quan thao tui
bui v&i k& thu quy quyét va cung ltc chdng d& dén phd nguwdi voi xa hoi bat
coéng. La dém kich ngoai b& bui. La ngay di hanh tat td. La xém luc soat vé vong.
La rirng d6 quan that lac. La 1énh lac bat ké. La ké bd bay. La bay "diéu hau" gay
canh. La nhirng thang ngay gam thét bi Ira dan, moé héi va 1&é néng. Thoi gian
khéng dai 1am, dau chi vai ba ndm, ma tinh ra cling bang ca thién thu. Téi doc
anh ma nhuw tréo sudt mét rivng gai. Méi truyén 1a mot chang ba nhon 1&u. N6 cao
t6i d6 mau khoéng nge. Anh cho phép t6i hué dang chut dinh. Téi da rwém nuéc
mat chd nay moét it chd kia mét it. Nhirng giot nwé'c mét chay ra tlr nhirng sw that
da bi gidu biét dén ndi mudn quén luén. Cai sy that méo mé nhw trai tim thuwong
tdn cla nguwdi linh ra hang tlr khi chwa thua trén. Lam nhw t6i con nhan thém
duwoc gitra nhirng dong chir d6, cai tiéng kéu  giai oan bay ra tiv lan dan choét cua
ngwoi linh tlr tht & dia dau moét thanh phé sap bi cwdng chiém. Con nghe duoc
|&1 bién bach trong tleng ma& Kip trai lyu dan cudi cung cua nguoi lao cong dao
binh mé&i dwoc phuc hdi & mét cir diém sap bi tran ngap. Con thay dwoc ndi tran
tinh trong cdp méat budn ba nhwng quyét liét cta nguoi tiéu doan trwdng tré lai
chén gitr bén nay séng Hoi An khi cd mét thi trAn da bé di... Chir nbi chi rong
rong nhw mau phan ra tiv vét thwong hd miéng, cai vét thwong héd miéng tw khi
con trdn mac cho mai dén khi tiéng sung da im, cai vét thwong mwng ma vi
nhirng xoi méi xic pham. B&i vi néu ké thu ma tung hé sat phat thi ciing la diéu
dé hiéu. Pang nay nguyén mot dam subt cudc drng-né-bén-1& ciing nhay vo
khen ché trach méc. DT nhién khéng phai cai tap thé ca triéu-ngudi-duwdi-co doé
hét thay |a toan bich. Nhwng ma du kho tinh t&¢i dau ngudi ta cling phai nhan
rang cai phan hw héng do chi 14 thiéu sb. Con dai da sb tham lang thi da chién
d4u tan tinh trong tirng canh ngd kho khan va tuyét vong nhat. Anh con ndi
duwoc, ché t6i con biét rat nhiéu ngudi khéng noéi duoc 160 ndo hét. Ho sbng,



chién d4u va hoac chét hoac tu day hodc dang séng lay 14t trong niém kiéu hanh
lang 18 va cay dang. Ho nhw nhitng con séi ctia A. De Vigny, cho toi gio nay
khoéng thém bat 1&én mot tiéng kéu du 1a mot tiéng cudi gan trong cai thé gidi
khinh bac nay. Cam on anh da ké lai chi tinh cudc chién cia ho bang muc la
mau db ctia anh va cla ho, béng but Ia xwong bé cla anh va cla ho, bang y la
can phan nghiét nga ctia cd mét thé hé thanh nién Ién 1&n t» ndm 54 & mién
Nam, da nhap cudc dirt khoat va sang subt, da ta xung hiru d6t gitra trung trung
ké dich, cong san, tham nhiing, bat céng... chi d& cho dat, tr&i va nguwoi cla
mién Nam con dwoc yéu thwong va dum boc trong nhan nghia. Ho da that bai.
Ly do tai dau thi t6i chwa biét hét nhwng chac chén khéng phai 1a vi sw don hén,
tinh than trach nhiém va ldng hy sinh khéng tinh xué cta ho.

D3 c6 1an t6i doc & dau dé cé ngudi bao rang ching ta dang sdng trong mot thoi
dai cGa nhirng ké ndi ldo. Dwdng nhw ho rat cé ly khi néi nhw vay. Birng noi dau
xa. Trén dat nwéc ma chung ta da phai bé di du ai cling thwong ddt rudt, chac
tai ai cling da day nhivng 1&i gian déi. Néu trong thdi bubi chién tranh, nguoi ta
da thi nhau léo |4t d& gat gam, Ilra ddo bao nhiéu thé hé anh em vao ché han
thu, thi mai dén khi tiéng sing da im, nguodi ta van khong théi lao khoét. Cai da
tam nguy trdo cla mét nha van phai nir dwoc goi la "ddi méi" da co luc dwoc
ngwoi "tri thire tién bo" & bén nay sung bai dén dé thiéu diéu bo I&n thay chd cho
twong N than Ty do & bén cang Niru U'éc 1a mét thi du dién hinh. Téi van con
ngac nhién trwdc thai dd nguy tin dén tran trdo ctia ho. Lam nhw ho cho rang cai
sb phan cay déng ctia dam anh em khén khd cta téi nhw vay la chwa dd, nhivng
chét chéc, tu day nhw vay van chwa vira, cho nén chi ché khi cé ké dwng dirng
s that bdi xau nguwdi bai binh oan (e 1a nhao vd vé tay an cé. Bung ra cai
chuyén dwa thé manh van 1a théi cia ké tiéu nhan nhwng ma nghi ra déc cla
ngwdi quan tl thoi nay sao hiém quéa anh ha. Béi vay ma tdi cang ha da khi thay
anh dem cai chuyén clia anh va ban bé anh ra néi. Ma néi rat that. Chéng thém
thém bdét. Anh chi tra sw that lai cho sy that. Cé sao néi vay. Chir nghia & tai
long. Néu trwdc day trong chién tranh anh da chién d4u t» moét phia thi bay gid
gitra van chuong anh dang chién d4u vé phia cla sw that. Cho nén téi tin anh va
thdy minh qua bdi bac. P4t nwéc t6i can hét thdy moi ngwdi ma sao co qua
nhiéu ngwdi thd o dén vay. Chuyén dau phai chuyén riéng ma sao cir db hét |én
dau mét nhém nhd. Ho da chién dau that long, chi tai cé nhirng quyén lwc Ién
hon ho béi phan. Bay gi& con db 16i cho ai. B&i vay lam sao t6i khéng séng that
cung anh cho danh?

Do 1a tdi chwa nhac dén méay doan anh 1am thAm mét minh, hodc tan giu véi tén
ta-lot d& chét, hodc tha thi véi moét ngwdi tinh gidu méat nao d6, chdng &n nham
gi t&i cai chuyén dang ban dang giét. Chd nay khéng chirng may éng phé binh
khoa bang s& nhan may nhiu mat vi bi hut déi. T6i thi khoai. T6i thdy nd mai
nhan &i lam sao. T6i thay bi trang 1am cai 1an anh ké sung thuc lwng nguwdi khinh
binh di t&i, khi tinh thé ng&t nghéo, va rdi cling chinh anh kéu Nbéi oi, Tron oi
tham thiét khi may tén 6-do, truyén tin d6 bj phao dap banh ruét. Doc thir may
cau nay coi co phai la vong nguyét qué duoc ném theo vao cdi ménh mong cho



nhi*rng nguoi linh v danh sbéng khong ai biét chét chang ai hay. Tri oi, may hoc
trwéng nao ma ca dao tuc ngiv day bung. May vira hut thuoc, vira nghe hay bao cao trong
may truyen tin... B&i may la linh hon cua don vi. Mat may c6 nghia la mat hét... Tao suy tén
may. B&i may theo nhieu éng chi huy khac, tai giéi hon tao, can dam hon tao... May rut
kinh nghiém tir may ong, dé truyen lai tao khi tao can déen, nhac tuong tao khi tao quén.
May tinh bo khi tao bung danh 16 t6. May cwe&i 16 rang vang lay long tao nhe tao viét thw
tinh tan gai... Nghe sao ma vira bung qua déi. Nhirng lan doc thoai thém nhwn
thém nhj cho chuyén ban giét giam bét cai phan gai goc su si, mau me bé bét.
N6 lam cho truyén cda anh can nhan tinh Ién gép béi. Clr nghe cach anh ndi voi
nhirng ngudi ddng ddi ma thay anh yéu thwong cai tap thé do biét bao nhiéu du
chi 1a mot két hop vé tinh. T &ng trung si gia dén anh khinh binh tién sat, tat ca
gom lai gid bd cho anh chudt hoi 4m gia dinh ma anh phai dé lai sau lwng. Vay
ma rdi lién con hon khic rudt niva. B&i vi do 1a thang em da bé |a giang nau cho
anh td canh trong chiéu dirtng quan mét 14, la dra canh dém cho anh gi4c ngu
chap chon, la tén 6-d6 trung thanh da cdng anh thwong tich qua trudng qua pha,
ma ciing 1a k& anh phai dan day vao ché chét. Lam sao ma dién td dwoc hét
khac nhdi cta thr tinh cam ky cuc d6. T6i chi thay doé 1a nhirng doan van dep
nhét bi vi da duoc viét an can nhat. Lam nhw chi ¢6 nhitng khi anh duoc dip
tam sy v&i dam linh ba gai (du chi la dc thoai, ché anh dau the 16 vé yéu mém
trwdc ké dwdi tay) cling nhw khi ru ri rd ri v&i may ¢d nang ran luc, anh méi la
anh, thwc sy la anh, ngwo’l thanh nién lang man, yéu ngudi va yéu doi tha thiét
ma van phal lam ra vé 1anh dam, phan khang ma van chap nhan, tuyét vong ma
van chién dau. Toi nghiép cho anh v&i mé dan vat khéng thoi nhu’ may dudng
chi tay chay ngodn ngoéo dén chét ciing khéng ra khéi cai long ban tay chai san.
Day co phai la I cia mét ke tinh si mudn thué khdng? .. Dém nay ciing vay. Khi
troi toi han, trung doi bat dau bang dong tien vée géo ma. Lanh. Tr&i lanh roi. Em yéu dau.
Em cla danh doan, ciia vé tam, mudn quén ma véan nhé... Doc téi day toi thay thwong
anh qua c&. Sung dng deo day minh, mubn bédn mudn giét thi Iic nao cling dugc
ma ct hé nh& thuwong thi ctr chi vo vé mét minh. Ngudi yéu & do, dwéi may tang
sao do, gitra phd dén xanh dé do, cach dau may doan séng théi, ma ngwdi thanh
nién dang & tudi yéu dwong c phai nin thwong nin nhé dé "dap I&i séng nai".
S6ng nudi chi ma b4t nhan that dirc clr day doa dam con mon. Thanh xuan dau
cé kién nhan nhw cai dam linh kich d&m ma biéu ch® biéu dgi. Thanh xuan Ia
ngudi tinh vén cé tiéng chang chiu thdy chung. D4 c6 bao nhiéu cuéc tinh hut
hoi bd lai doc dwdng. Rét cudc chi c6 dam ngwei di tran la thiét thoi nhat. Cho du
nhitng ngwdi qua cAu nam xwa chic gi nhé dén dam gat cau. Nhirng diéu anh noi da
thanh tién tri. Vang, nguoi ta chiu quén I&m anh. Cé ngwdi con gai nhung lua
nao chiu va giim tdm 4o tran rach... Téi thich cai tanh néi that cta anh du nghe
ra sao thiy bé bang.

Cho du lich sir dau bam dap.

Tho clta anh d6. Cau tho nhw moét cai tat dét ngot, né lam té6i choang vang. Toi
da ndi la téi cd lam tho. Ma lam tho lich st nira méi chién. Cé luc t6i mé hoang
nhw 1én déng bdng, 1am khéng biét mét mot mach gan ngan cau dé tim cach noi



lai cai chuyén oan (rc ciia mét dan tdéc. Lam xong, phai néi thiét la doc di doc lai
t6i thay "da" I&dm. Toi twédng nhw minh vira ldam dwoc chuyén dé doi, thiéu diéu
"viét vao gidy dan ngay 1én cot". Vay rdi troi xui dat khién cho toi lot ngay vao cbi
thién la dia véng cla tho anh. Cho du lich st dau bam dap. Troi oi doc cé6 mot
cau thdi ma t6i cdm nhw bi may trdm con gié la trang vao ngu®i cung mot
ltc. Cho du lich st dau bam dap. Toi doc c6 mot cau théi ma thay cd may tram
nam lich st va vé. Ma thién cé thirc day cing muén ho. Ma gido gwom loang
loang gitra co xi rop troi. Ma tréng thac chiéng kéu inh 6i. Poc c6 mot cau thoi
ma t6i thdy mau xwong vé dinh. Ma tai toi bong U U gi6 théi. Ma méat may toi
trang déi ddi soi. Poc c6 mét cau thdi ma tdi thay rd rang cai ngay hai anh em
éng Trinh Kiém Nguy&n Hoang bay dat choi trd chia dan chia dat. Va tir d6 lich
st dau bam dap. Va tir d6 cha me khoc con, vo khéc chéng, anh em khéc nhau.
DPoc cd mét cau théi ma t6i thay con séng Bén hai. Va tir d6 lich st dau bam
dap. Va tir d6 sung nbé dao dam. Va tr d6 trai tt moc nhanh nhw ndm dai. Va
bién Déng. Va than ta va hén phéach ta tiéu vong. Vang, t6i da sirng s& nhw vay,
téi da 0 & nhw vay khi tinh co doc dwoc cau tho clia anh. Cho du lich sir dau
bam dap. Va thanh quach kia, réu pha doan truéng. Toi khdng biét anh ra choi
Hué ngay nao, va gitra may vong thanh réu xanh day mit, anh da thay gi ma lam
tho div déi dén vay. Tho ndng chich ma théng thiét nhw khéi da li mat. Nang nhw
ca cai khdi mau xwong né chira trong d6. Va thdng thiét nhw ca cai khdi u hén
I&n vén quanh dé. Poc thir 1én nghe cai am vang ky la I&m. Cho du lich s dau
bam dap. C6 nghe tiéng am am trdm trong cGa né khéong? Dau bam dap. Phai chi
nd bam théi thi chi xuyt xoa ciing dd. Hoac la dap nat luén cho rdi thi ciing 1a chi
mét 1an. Khong, lich str quai 4c 1am. Lich st cir hay choi tro 1ap di 1ap lai, tai dién
hoai khéng biét mét. Ct& nhw thu di¥ giePn méi, vén qua dao lai phong t&i chup lui
cho da doi, tung 18n hirng xubng cho bam dap rdi méi ha miéng can phup. Ché
khéng phéai sao. Dom lai anh em ta, ba con ta coi cé phai. May cai truyén cuta
anh vé nguoi linh tran néu khéng bam dap thi la gi nira. Ong Tw chéo dd, co gai
tim chéng, hai me con & dau phi trwdng Phung duec... néu khdng bam dap thi 1a
gi nira. M6t cau tho théi anh, anh 1am t6i bat ngira. Réi nin ludn, cai dong tho
cla t6i. B&i vi dau can niva. B rdi. Téi c6 khién cwdng ciing chi 1a déng dai. Ma
tho thi déng dai lam chi cho mét. Tho |a gom, 1a dong, la géi hét trdm ndm vao
mét chir. Tho 1a ngwng, la tinh ma nhét ca gié bao vao mét cau. Ba qua rdi anh.
Cho du lich str dau bam dap.

Cam on anh, tho van anh gibng y nhw anh vay. Can long. Réo da. Téi hanh dién
khi thdy d&i tan hoang nhw vay, ma anh van gitr dwoc cai hung tam cuda linh tran
mot thoi, dé lai "lén dwdng" 1an nira. Anh dau con tré, nhwng dau bat anh civ van
cwong cwong. Tho anh viét ra, van anh viét ra la 16ng anh trai ra muén dam. Cho
nguwdi cho doi.Trwdc do anh da cam stng, bé sing roi thi anh cam but. Ba co
luc anh tim cach bt ngang nhung réi cé duwoc dau. Nguoi ta khdng kéo anh lai
thi chinh anh ciing quay tré lai. O ngoai cudc anh thay khong yén long cho nén
anh dam dau tré vo. Sao toi thay khéng phai tai cai mé quyén luc bén ngoai thuc
ép ma la do chinh cai quyén lwc bén trong x6 day. Anh dao ngi rdi anh tai ng.



Chi tai anh khéng chiu bd anh em chét chéc mét minh. Bay gi® ai xui biéu gi anh
ma anh thtrc dém thirc hdm dé viét. Ma anh chju dau chiu khé dé viét. Chac
cling chi vi anh muédn ban bé anh bét co6 don. Ma-dwa-l6i-quy-dwa-dworng. Cl-
tim-nhirng-chén-doan-trwéng-ma-di. Anh dau chiu bd cudc choi. Dau la nhirng
cudc choi rat déi doan trudng.

Nght cho cung thi viét lach cling 1a trd choi doan trwéng d6. Ma nhét 14 cai kiéu
khéng thém choi chiju.

Choi hét minh. Choi x& dan. Choi can vdn. Linh trang, anh choi kiéu linh rirng-
tan-nGi-1&. Danh tran. Xung kich. Thwong tich. Dao ngd. Nhau nhet. Gai ghiéc.
Van chuwong, anh choi kiéu van chwong bat mang. Viét van. Lam tho. In &n. Trét
keo. Dan bia. Bwng g&i bén phwong. In tho mién phi cho ngudi nay. In sach gidi
thiéu cho ngudi khac. Viét nhw mai khéng con viét niva. Lam tho nhw thé sap bi
cwdp mat gidy mue. Thady ma mén ma phuc ma ciing mubn hang theo anh.

Téi sé ndi thé nao vé anh, ngudi trung doi trwdng cii. Khéng chirng bat chudc
cau néi cia mét danh twéng théi nay, cé dwoc chang?

" nhirng ngwi linh gia cé chét dau, ho chi lim dan di ... nhw may dém sao"

Cao- Vi khani

* Twa va cac chi¥ in nghiéng trich tir tho van cGa Tran Hoai Thw



