
 

 

 

 

 

 

 
CAO VỊ KHANH 

 

Tôi ở Rạch Giá mười năm, mười năm cuối của quảng đời ba mươi lăm năm ở Việt 

Nam, từ khi sanh ra đến khi bỏ đi… sau hai mươi năm ở Vĩnh Long và năm năm ở Sài 
Gòn. Những gì đã quên ? Và những gì còn nhớ ? Lòng sao không chịu im, cứ chông 
chênh như một ngày bão nổi. 
20 năm ở Vĩnh Long, cái thời của tuổi ăn-chưa-no-lo-chưa-tới … Tôi nhớ như in dãy  
phố tàu. Bạn bè dăm đứa đẩy đưa nhau. Áo phanh ngực đón mùi hương lạ. Háo hức 
chia nhau khói thuốc đầu.  

Vĩnh Long. Tôi nhớ hàng sao đứng nín thinh. Tan trường áo trắng đẹp vô tình. Theo em 
trao lén bài thơ nhỏ. Chớp vội vành cong con mắt xinh.  
Còn gì nữa hả Vĩnh Long ? Mút xa hơn chút nữa ...  
... Ờ ... há . Em có về qua ngõ hẹn xưa. Đường Trương Vĩnh Ký nắng hay mưa. Thềm 
rêu mấy dấu giày thương nhớ. Chắc cũng buồn theo ngọn gió đùa. 
 



 
Vĩnh Long ! Con đường Trương Vĩnh Ký. Con đường nhỏ nằm lặng lờ dưới hai 
hàng cây sao cao vút rải đầy những chiếc cánh nâu nâu, quay tròn như bông vụ 
mỗi mùa gió chướng. Con đường trải đá xám len lách giữa hai bờ cỏ dại, lập lờ 
đất-thánh-tây nằm lúp xúp những hàng thánh giá trắng lờ mờ. Khu nghĩa trang 
rộng chừng mẩu tây, cây cối xanh um với những hàng mộ được xây cất ngay 
hàng thẳng lối, dành riêng cho giới quyền thế từ thời người Pháp còn ở đây vẫn 
được chăm sóc tử tế. Hoa tươi thỉnh thoảng vẫn được thấy cắm trên đầu mộ. Và 
những tượng thánh đục đẽo bằng đá trắng vẫn còn giữ nguyên bộ điệu phủ dụ 
rất ân cần. Dẫu vậy vẫn toát ra từ đó một vẻ gì u trầm khó tả. Ở đó thời gian như 
đã đứng sựng lại làm người qua đường rồi tự nhiên cũng nín bặt tiếng cười. 
Ngày qua tháng, tháng qua năm chỉ nghe tiếng gió thổi xào xạc trên những chòm 
cổ thụ cao chót vót. Và rền rĩ, tiếng ve kêu vang suốt hai mùa mưa nắng. Những 
cũng chính ở đó, từ một góc khuất, đứa nhỏ đang lớn là tôi đã nhìn thấy lần đầu 
tiên bộ mặt của chiến tranh. Những trận đánh trong cuộc chiến trước đó phần 
lớn chỉ xảy ra ở bưng biền, sau khi đất nước bị cắt đôi chỉ còn là những kỷ niệm 
mơ hồ dù đau đớn trong đầu những người lớn tuổi. Còn tôi, đứa nhỏ mới chập 
chửng biết đi đã được mang vào sống ở thành phố thì hai chữ chiến tranh chỉ 
còn vang lên một âm vọng gần như vô nghĩa. Nhưng rồi chẳng đợi lâu, đất nước 
yên bình được đâu mấy năm thì tiếng súng bắt đầu nổ lại. Người ta lại bắt đầu 
bày trò chơi xương máu. Mới đầu chỉ nghe vọng lại từ xa, tiếng súng ấy, nghe xa 
lắm, đâu từ phía những làng mạc mà tôi chỉ mới nghe nhắc tên nhưng chưa 
từng biết tới. Dầu vậy, trên môi người lớn thỉnh thoảng tôi đã nghe tiếc chắc lưỡi 
như một tiếng kêu trời ơi không thành lời. Cho đến một hôm, trên đường học về, 
tôi gặp một đám tang. Đám tang thưa thớt người đưa tiễn. Chỉ có một bà lão gầy 
gò và năm ba người mặc quân phục trạc tuổi đôi mươi. Trên tấm di ảnh là khuôn 
mặt một người con trai còn trẻ. Trẻ lắm, cũng trạc tuổi những người đi tiễn anh. 
Và đặc biệt, trên chiếc quan tài có phủ một lá cờ vàng ba sọc đỏ. Người đàn bà 
duy nhất, chắc là mẹ của người chết, vừa đi vừa quẹt hai con mắt đỏ hoe. Đám 
tang của một người lính chết trận. Đám tang của một đứa con trai vừa mới 
trưởng thành đã sớm bỏ lại thêm đơn chiếc bà mẹ già góa bụa. Buổi trưa đó tôi 
đã đứng lại, nép mình bên hàng rào, nhìn suốt tang lễ. Tôi đã đứng đó, nghe 
người lính thổi thê thiết điệu kèn chiêu niệm, nhìn những người bạn đồng ngũ 
đứng nghiêm chào kín, ngó mấy người phu thòng giây hạ huyệt, thấy người mẹ 
khóc nức lên rồi khuỵu xuống và nghe tiếng kêu con ơi bật ra đứt ruột. Lần đó tôi 
thấy tận mặt chiến tranh. Rồi từ đó, khoảnh đất bỏ trống dần dần lấp đầy thêm 
những nấm mộ mới. Và từ đó, suốt cuộc lớn khôn, có lần nào tôi không nghe hai 
tiếng chiến tranh được nhắc đi nhắc lại, ngày này sang ngày khác ! 
Nhưng rồi chiến tranh hay không, tôi cũng lớn lên theo những bước chân qua lại 
hằng ngày, ngang qua những nấm mộ có khi còn tươi rói lớp đất bùn đắp vội và 
mấy nhánh huệ trắng chưa kịp tàn, trên con đường Trương Vĩnh Ký quen thuộc 
đó... Đi thêm chừng vài trăm bước nữa, qua khỏi nghĩa trang tới ngã tư Trưng 
Nữ Vương, thêm vài chục bước nữa tẻ vào ngôi nhà ba gian bên trái, ngói âm 



dương rêu xanh đã mấy lớp, nơi tuổi nhỏ tôi đã chạy nhảy thênh thang giữa cõi 
lòng rộng đến mênh mông của cha mẹ, mặc kệ chiến tranh như một bóng ma 
lởn vởn quanh mình, mặc kệ mấy bức tường tu viện chắn ngang ở bên kia 
đường như nhắc nhở trăm điều cấm kỵ giữa khi đất nước đang rục rịch đổi mới. 
Dẫu vậy, làm sao kềm được cái tuổi nhỏ hoang đàng với những vết chân phung 
phá ...  
 
Ơi Vĩnh Long, cái thời trung học áo trắng quần xanh, tấm phù hiệu phải được 
may dính liền lên miệng túi lại chỉ được nhét trong túi quần, đợi đến khi sách vở 
đến cổng trường mới được moi ra, liếm nước miếng rồi dán hờ lên ngực áo, rồi 
len lách giữa đám đông bạn hữu đang hối hả tuôn đến lớp, tránh né mấy cặp 
mắt cú vọ của thầy cô giám thị khó dàn trời. Ôi cái thời làm học trò trung học trời 
thương cho chữ nghĩa nhiều hơn hai bàn tay mười ngón, từ những bài tập làm 
văn tả tình tả cảnh đến phanh phui nỗi lòng Thúy Kiều tâm sự Cung Oán viết thôi 
mệt nghĩ, vậy mà được thầy cô cho đem rao giảng khắp cả lớp dưới tới lớp trên. 
Trong khi những môn thực dụng hơn bội phần thì hể không ú a thì cũng ú ớ. 
Những bài toán hình học đại số với lại vật lý hóa học cứ rối mịt trong cái đầu rối 
mù. Ngược lại ba cái thứ lăng nhăng ái tình vớ vẩn kiểu bà Tùng Long thì lại 
sáng lán hết biết. Tình cảm lớn nhanh không thèm đợi tuổi tác. Vừa mới đậu 
được cái bằng Trung học đệ nhất cấp, leo lên cửa lớp đệ tam đã lọt chìm vào đôi 
mắt có sóng to gió lớn của cô bạn học cùng lớp, áo dài vải nội hóa trắng tinh và 
mái tóc thề bỏ lửng ngang vai, dắt nhau bỏ lớp trốn vào khu văn miếu, lẩn quẩn 
loanh quanh mấy gốc sao cổ thụ, nói với nhau rặt chuyện mưa-xuân-với-nắng-
hè mà lòng thì chăm bẳm toàn chuyện tình của khách giang hồ với kỷ nữ...  

Ôi Vĩnh Long của cái thời mê mấy câu  thơ của Nguyên Sa mà người anh trai đi 
học ở Sài Gòn mang về làm náo nức thêm đứa em ham đua đòi còn ở tỉnh nhỏ.  

Người dáng dấp bơ vơ của bầu trời hải đảo. Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưu tư. Những ngón tay 
dài ướp trọn mấy nghìn thu. Mà men sáng và màu trăng trong vời vợi  

Lời thơ đẹp như cái tựa của chính nó càng làm nôn nao thêm tấm lòng mỏng 
mảnh như tờ giấy pelure. Mực xanh mực đỏ mực tím mực nào cũng hút cũng 
thấm rồi trộn lộn vào nhau như một nồi xào bần sau ba ngày tết.  

Bởi vậy. Cho nên nỗi.  

Ôi cái tuổi Vĩnh Long chân bám đất mà lòng vói mãi bóng trăng sao. Bởi vậy bây 
giờ thì sao cứ hay nhớ lại mà hồi đó thì sao lại cứ hay quên ngang. Ơi những 
trang thư tình viết trên giấy kẻ hàng xé từ tập vở học trò rồi nhét giấu trong một 
tập sách đem cho mượn dù không ai ngỏ lời hỏi mượn. Hổng biết có phải tại vì 
chưa-thấy-quan-tài-chưa-đổ-lệ hay sao mà mới nứt mắt là đã vung tay viết thư 
tình bất kể. Hẹn hò với cô bạn cùng lớp đâu được hơn nửa năm là đã ... ôm mái 
dầm nhảy sang xuồng khác. Cô em nhỏ của một chị bạn học, đã có lúc đóng vai 



trò làm chim nhạn đưa tin cho cặp tình-nhân-tập-sự sao bỗng một hôm trở nên 
sáng dạ đem lòng mê muội thích anh bạn của chị mình bèn tình nguyện làm cô 
em-ngồi-bên-song-cửa cho anh-đứng-dựa-tường-hoa. Những số báo Thời Nay- 
tạp chí có dáng dấp như Reader’ s Digest bây giờ, trở thành cái hộp thư cho tình 
nhớ qua nhớ lại dù hai nhà cách nhau chưa quá một dặm dài. Thôi thì văn thơ 
chuyện tích ở đâu mà tuôn ra lớp lớp như mây bay gió cuốn. Chuyện trên trời 
dưới đất, chuyện Roméo et Juliette, chuyện Paul et Virginie, chuyện Hai Sắc 
Hoa Ti-gon, kể cả tuồng cải lương Sơn Nữ Phà Ca ... được đem ra xào tới xào 
lui làm tròn xoe hai con mắt nai chưa biết kẽ chân mày. Những dòng chữ tỏ tình 
tả oán không chút đắn đo bất kể lòng người rối rắm mấy lần hơn tơ nhện. Ơi 
những cuộc tình bốc cháy như lửa rơm. Mới nhúm lên đã tắt ngúm. Tưởng là 
yêu đến chết bỏ mà mới ba bảy hai mươi mốt ngày là đã hụt hơi, bèn tìm đường 
đào tẩu sang cõi đào nguyên khác. Ơi những hẹn hò của cái thời mới-lớn, ngây- 
thơ-vô-số-tội,  yêu đương như một cách làm dáng cho ra kiểu... người lớn ! 

Người lớn ? ! Rồi sẽ có lúc người ta sợ làm người lớn biết bao nhiêu. Vậy mà có 
lúc người ta còn nhỏ xíu mà vẫn muốn làm người lớn cho được. Bởi vậy, cho 
nên ... 

Thuở đó, những năm 60, Vĩnh Long như một cô gái ở làng xa mới ra tỉnh, dùng 
dằng nửa chợ nửa quê... Dĩ nhiên gái nào mà rồi không muốn làm dáng, kể cả 
gái quê... bởi vậy chẳng mấy lúc mặt mày thì trây trét son phấn mà mình mẩy thì 
lại lấm lem bụi đời. Bắt đầu, chỉ là vài ba cái quán nước dựng trên bãi đất trống 
ngay bên ngã ba sông Cái đổ vào kinh Thiềng Đức. Bãi trống vốn là chợ cá ban 
ngày, chiều về cá mắm tan hàng nhường chỗ cho phố thị lên đèn xanh đỏ. Sụp 
tối, chè cháo bánh tiêu bánh bò hột vịt lộn khô mực khô cá đường nem nướng 
mì khô mì nước hoành thánh... được bày ra từng xe, từng xề, từng gánh, lộ thiên 
bình đẳng... hết mực bình dân. Khách cứ thoải mái ngồi bệt ... xuống đất mà ... 
thưởng thức. Tài tử giai nhân nam phụ lão ấu, bất kể ban ngày làm thầy chú hay 
phu phen gì cũng vậy, cứ đêm đêm là diện bộ rồi dắt nhau ra đó... mua vui. Đêm 
nào cũng nô nức yến anh. Thấy làm ăn được, mấy cái quán nước kề bên cũng 
thay phông đổi cảnh. Hồi đầu chỉ là xá-xị-con-nai, nước chanh nước mía, nước 
dừa, sinh tố ... rồi mỗi ngày mỗi... nâng cấp cho kịp đà tiến hóa... ăn chơi. Từ từ 
thêm vào thực đơn mấy món la-de-con-cọp, vài chai rượu tây made-in-Chợ-
Lớn... và đặc biệt là món... chiêu-đãi-viên-má-phấn-môi-hường-em-vì-hoàn-
cảnh. Từ đó, đêm Vĩnh Long vui hết biết. Từ đó, cậu nhỏ càng muốn làm người-
lớn hết biết luôn.  

Kịp thời đúng lúc, mới vừa mon men lên lớp sửa soạn thi tú-tài-một thì cha đổi đi 
làm việc xa, nhà trống trải chỉ còn mẹ già và ba đứa em, cậu nhỏ tấn lên đêm 
đêm còn đang chóa mắt vì ánh-sáng-phồn-hoa... thì chẳng biết may hay rủi mà 
lại kết huynh đệ toàn với mấy anh chiến-sĩ-cộng-hòa. Mấy anh lớn đó làm lính 
đánh giặc, thường khi hành quân xa mà hể về tới chợ là cứ kéo thằng em kết 



nghĩa la cà mấy chỗ ... cấm-trẻ-em-dưới-mười-tám-tuổi. Riết rồi quán chị Tư 
Tùng, quán cô Pha Lê... biết mặt thằng học trò hỉ mủi chưa sạch mà cứ học đòi 
kiểu cách Trần Huyền Trân, rượu-vào-nâng-cổ-áo-lên-cao-dăm-ba-mồi-thuốc-đi-
chung-bóng ... Cứ vậy mà đua đòi. Mà tối tối lén mẹ mua chuộc em út canh cửa, 
gác cổng cho thằng anh làm khách... dạ hành dởm. Tới hơn nửa đêm mới mò 
về, rồi thắp đèn vừa tụng bài vở vừa ngủ gà ngủ gật.  

Như vậy rồi tôi lớn dần lên theo chiến tranh song song với những hệ quả của nó. 
Súng nổ càng lớn thì miểng đạn càng văng tứ tung. Du kích bỏ súng ngựa trời 
hồ hởi chụp cây AK 47 với lại B 40 của Nga Tàu bắn phá tứ tung. Chết người 
sập nhà cháy cửa mà còn sập luôn mọi thứ nề nếp. Bên nây, bạn bè thấy 
chuyện bất bằng hè vô tiếp cứu. Người Mỹ và bầu đoàn kéo vào Việt Nam càng 
lúc càng đông thì nhu cầu phục vụ đời sống càng lúc càng tân tiến. Mấy cái quán 
chợ cá thành ra như gái lỡ thời. Mấy cô chiêu đãi áo bà ba với lại quần lãnh Mỹ 
A trở nên quê mùa quá độ. Bởi vậy mà quán-rượu-bán-trà-đá mà người Mỹ gọi 
là Saigon tea, còn dân chơi bản địa thì gọi là xì-nắc-ba mọc lên như nấm dại. 
Ngã ba Cần Thơ, từ chỗ đổi đường mù bụi của quốc lộ 4 trở thành khu Vĩnh-
Long-by-night cái rụp. Bỗng chốc mà bảng hiệu tiếng tây tiếng mỹ rợp trời. Ban 
ngày, hành khách đường xe lục tỉnh vội vội vàng vàng thay xe đổi cộ. Nhưng 
đêm xuống, đèn xanh đỏ chớp lia chớp lịa, khách vãng lai qua lại thì cứ nhẩn 
nha, tha hồ chọn lựa cõi bồng lai. Chiêu đãi viên từ bốn phương tụ về, guốc cao 
gót lắc ca lắc cắc như tiếng song lang gỏ nhịp, áo dài thắt eo tới nín thở, soie Phi 
soie Pháp láng coóng, mousselin mỏng te, quần sa-teng láng lẩy cộng thêm son 
phấn Mascara và mùi Chanel Number five mua lậu từ PX thơm phức ... cứ như 
là trẩy hội chiêu quân. Trong tiệm thì đèn mờ, nhạc rock xập xình... Bia 33 thiệt, 
giả, vodka, rhum Bacardi... chảy tràn như suối. Cả một thế giới Kinh Kha thời 
mới quay cuồng, cười giỡn khều móc chọc phá... thả dàn như sợ mai qua sông 
Dịch rồi bít đường về . Mà thiệt vậy, cho tới lúc đó, súng nổ đâu có xa nữa... Ai 
biết được. Cắc bùm... một tiếng. Rồi đời. Bởi vậy, lính tráng Mỹ, Đại Hàn, Phi 
Luật Tân ... xa quê, lính tráng Việt Nam ... xa nhà cứ hể rảnh ra là ... xả láng. 

Quen ăn rồi thành không quen nhịn, tôi cũng theo gót đàn anh mà ... lên lớp. Giã 
từ Chợ Cá. Lần mò tới Ngã ba Cần thơ. Dẫu không nhẵn mặt nhưng cũng chẳng 
phải thập thò. Cứ theo gót đàn anh mà khám phá đêm trường... muôn mặt. 
Những đêm Vĩnh Long khi tuổi học trò đang châu đầu vào đèn sách, thì tôi ngả 
ngớn trên mấy chiếc ghế cao cẳng kê sát cái quầy gỗ láng bóng, tưởng đến hình 
ảnh người lữ khách phong sương tạt qua quán rượu ở Macau những đêm lưu 
lạc trong tập Mơ Hương Cảng của Vũ Khắc Khoan...! Rồi thì lại tiếp tục cái trò 
mua chuộc em út canh cửa gác cổng... Để đến khi mò về tới nhà thì lương tâm 
(?) thất lạc đâu không biết mà  bỗng quay về rồi ngắt rồi nhéo rồi tru tréo tới độ 
lại phải mắt nhắm mắt mở lục bài vở ra mà tụng niệm. Ôi cái thời học làm người 
lớn vừa truân chuyên vừa... hả hê biết bao ! Vậy rồi đậu tú-tài-hai. Vậy là phải 



giã từ Vĩnh Long, nối tiếp con đường vừa học chữ vừa học làm người lớn lên tới 
tận... Hòn ngọc Viễn Đông.  

Ngày rời Vĩnh Long đi học xa, làm sao ngờ được... đi rồi biền biệt xa mãi tới bây 
giờ... Vĩnh Long còn đó, ở cuối đường. Cách mấy cầu ngang mấy dặm sương. 
Như thể dang tay là giáp mặt. Sao lòng thiên lý vẫn tha hương.  

Rồi còn gì nữa không Vĩnh Long ? 

Hẵn là còn nhiều lắm, nhiều nhiều lắm. Nhưng, giờ này, những nấm mồ đã phế 
tích, hết những quen biết đã trầm luân. Mọi nẻo đời đã bít lối từ sau cuộc điêu 
tàn. Còn... có ai về qua những lối trăng. Ðường về Tân Ngải miệt Trường An.  
Nhà ai bông bưởi rơi đầy ngõ ... !!! 

Lên Sài Gòn ! Ờ ngộ vậy đó. Ở Vĩnh Long mà đi Sài Gòn thì nói là lên Sài Gòn. 
Làm như Sài Gòn ở tuốt đâu tận trên thiên đàng. Mà thiệt. Đèn Sài Gòn ngọn 
xanh ngọn đỏ ... 

5 năm ở Sài Gòn khởi đi từ căn gác trọ mang số  32/32 đường Thành Thái, 
ngang dọc không quá năm bảy thước vuông mà chồng chất mười mấy mạng 
con trai dưới-tỉnh-mới-lên… Đêm nhiệt đới nồng nã, quần áo sách vở vất bỏ tứ 
tung, vậy mà có khi mấy cô chiêu đãi bán quán rượu gần đó bị ế độ, trễ giới 
nghiêm cứ ghé qua chen vô ngủ đỡ. Sáng giựt mình dụi mắt thức dậy, bỗng thấy 
như có điều gì kỳ diệu thảng thốt quanh đây.  

Sài Gòn mở đầu cho cơn sốt-lữ-thứ lây truyền từ cái thuở Nguyễn Bính khăn gói 
vô nam, Sài Gòn của lần đầu tiên xa-nhà-có-phép, của tiền mẹ cho ăn cơm một 
tháng tiêu hết một tuần, của tô phở giữa tháng lỏng bỏng nước mở góc đường 
Kỳ Ðồng, của khúc bánh mì cuối tháng gặm thiệt kỹ cho tiết hết cái chất béo của 
lớp tinh bột dẽo nhẹo, của chiếc quần jean trổ màu xanh bạc, của tập giấy mỏng 
nhét túi quần sau, sáng tinh sương mắt nhắm mắt mở chạy ù ra ngã tư Hùng 
Vương cho kịp chuyến xe buýt từ Chợ Lớn đổ ra trạm chánh Phạm Ngũ Lão rồi 
chạy ù qua bám thành cửa, đu tòn ten chuyến buýt tẻ qua khu văn khoa Cường 
Ðể. Giảng đường chi-hồ-giả-giả buổi sáng chấm dứt, lội qua ngã ba Ðồn Ðất 
mua khúc bánh mì thịt ngó mấy em nữ sinh áo trắng jupe trắng Saint Paul tan 
học chờ xe nhà tới rước, rồi lội vô Sở thú, vừa gặm bánh mì ăn trưa vừa ngắm 
nhìn bầy khỉ đú đởn trong cái lồng to bằng cái nhà… rồi có khi chùi xuống nằm 
dài dưới một tàn cây cổ thụ, thả hồn đi lạng quạng qua mấy cái bến mê bờ nhớ 
nào đó hay tỏ bộ siêng năng cơm cha áo mẹ công thầy mà lẩm nhẩm bài vở chờ 
giờ trở lại giảng khóa buổi chiều…  

Sài Gòn ! 5 năm Sài Gòn bỏ trăng châu thổ đâm đầu theo bầy sao đêm đeo vắt 
vẻo trên thành cửa sổ những mặt tiền cao ốc, lung lăng và háo hức như đứa bé 



lần đầu chúi mắt vào cái lồng kiến vạn hoa… Sài Gòn của hè Lê Lợi chiều thứ 
bảy, khuya Hầm Gió mù mù, trưa trà đá Pagode, tối bia nâu Givral… Sài Gòn lê 
la Ngã Tư Quốc Tế, nhắm mắt nín mũi nốc ly rượu thuốc lề đường ra mắt đàn 
anh đứng bến Nguyễn Cư Trinh. Sài Gòn solex, tóc phủ gáy, áo bó thân, quần 
ống loa sáng đưa người cửa trước Gia Long, chiều đón người cửa sau Lê Văn 
Duyệt, mình gảy gập trên guidon như cua-rơ đường trường phóng nuớc rút chỉ 
sợ trễ hẹn làm mất lời-thề-chung-thủy. Sài Gòn lính quýnh hai mặt giáp công 
xách xe không chạy tháo. Sài Gòn của Rex, Ðại Nam, Eden không sót một phim 
mới, nhớ mặt tài tử không sót một tên quen. Và…rạp chiếu bóng thường trực Lê 
Lợi chuyên môn chiếu lại phim hay đã cũ, chui vô  trốn cái nóng của căn gác lợp 
tôn, ngồi ngủ gà ngủ gật với tiếng máy lạnh rì rì và những bóng áo dài trắng nữ 
sinh trốn học mập mờ trong bóng tối đồng lõa…  

Sài Gòn, còn gì nữa, 5 năm làm sinh viên không-sách-vở-cầm-tay… Sài Gòn 
của Văn Cảnh, của Arc en Ciel với mấy cô vũ nữ người Trung Hoa mặc xường 
xám xẻ tới háng, của quán cà phê Pasteur với tách cà phê phin đen kịt và cái 
máy hát băng Akai bự tổ chảng suốt ngày rên rỉ không biết mệt mấy bài hát phản 
chiến của người nhạc sĩ thời thượng... Nhất là cô hàng có mái tóc dài như suối 
thả lênh đênh theo sóng nhạc lênh đênh… mà  càng lênh đênh hơn nữa khi ẩn 
hiện đàng sau màng khói thuốc Bastos xanh mù mịt, khô hoắc và cay xè. Sài 
Gòn thêm dởm dáng mỗi bận bát phố Lê Lợi với gói thuốc lá hiệu Lucky Strike 
có cái quầng đỏ chói bỏ trong túi áo trên may bằng vải tetoron mỏng dánh để tỏ 
bộ... dân chơi (?)…  

Ờ rồi còn những phòng trà mà không chuyên bán trà, những phòng trà mà tình 
nhân hẹn hò nhau, mà bạn bè rủ rê nhau mỗi khi chiều tắt nắng, đèn thắp lên 
thay những vì sao đêm... Tới ngồi ở đó trong bóng tối mập mờ để nghe Jo 
Marcel lừng khừng hát Mộng dưới hoa của Phạm Đình Chương, nghe  Lệ Thu 
ngậm ngùi chia hai bãi chiều theo con nắng xế, nghe Thanh Thúy rên rỉ... khi biết 
em mang kiếp cầm ca... anh còn yêu em nữa không, nghe Sĩ Phú phát giác hạnh 
phúc nào không tà tơi không đáng cay, nghe Anh Khoa tiếc nuối đưa em sang 
sông làm chi để chiều nay tôi buồn... Đèn xanh đỏ chập chờn, không gian bít 
bùng, khói thuốc lá vật vờ bay lên, tiếng hát thê thiết bay lên rồi lắng xuống, lắng 
sâu xuống tới sát đáy những linh hồn còn trẻ sớm bị dập vùi vì ám ảnh chiến 
tranh. Thôi thì học hành, thi cử gì cũng  bay tuốt mất tiêu chớ còn hơi sức đâu 
mà thắc thẻo .. 

Còn gì nữa, những năm Sài Gòn tập làm người lớn mà tâm hồn chưa dứt sữa…  

Sài Gòn viết thơ tình mướn cho bạn đổi bữa cà-phê thuốc lá hoặc được giá hời 
bữa nhậu thịt rừng với bia 33 ướp lạnh tới đặc sệt như nước đá bào Thanh Hải 
dọc đường Bùi Viện... Sài Gòn Nancy với tô hủ tiếu ăn chịu có tiền thối của cô 
nàng xíu-chẻ đẹp người đẹp nết, ngồi két thâu tiền mà tấm lòng rộng còn hơn 



lòng bà Phiếu mẫu. Sài Gòn với sạp cơm bình dân bến xe lục tỉnh, nồi niêu 
xoang chảo bày sát tới mặt đường, cơm dĩa nóng hổi trộn lộn với cát bụi đô 
thành, nước đá trà lu uống chung với cặn cáo nhớt dầu trây trét. Vậy mà cơm 
nước nhân hậu từng bữa, kể cả những khi buýt về trễ chuyến, hàng họ đã dọn 
dẹp lên xe kéo, dĩa cơm thịt kho hột vịt cho thằng-hai-dưới-tỉnh-lên-học-nghề vẫn 
giữ riêng úp dưới cái lồng bàn... Trời ơi nhớ lại mà muốn rưng rưng, chiều nay ..!  

Vậy đó, Sài Gòn muôn mặt, xanh vàng tím đỏ, sang cả bụi đời, vụng về lịch lãm, 
building ngõ hẻm, phòng ốc thênh thang, gác gỗ mái tôn, nữ sinh em chả, gái 
nhảy thập thành, mặt trắng thư sinh, mặt chằng du đảng... ôi thôi kể sao cho đủ 
cho hết mọi mặt của Sài Gòn, mặt ngất lên hí hửng, mặt cúi xuống buồn hiu, mặt 
nào cũng nhớ cũng thương ...  

Sài Gòn với Đồng-Khánh-matinée bữa cuối tuần, kéo nhau đi nhảy đầm bằng cái 
giá mạt rệp, lận trái chanh nhỏ trong túi quần khi ra sàn nhảy bay bướm mấy 
điệu xì-lô. Sài Gòn của Duy Tân bóng nhỏ đường chiều, của xóm yêu hoa Yên 
Đổ, của trăng đêm Phú Nhuận, của gió sớm thổi lá me bay Tự Do, của nắng 
chiều lồng lộng bến Bạch Đằng, của lang thang không biết mỏi chợ sách cũ lề 
phải Lê Lợi, của tiệm sách mới Khai Trí, Xuân Thu bên lề trái cùng phía tiệm 
kem Mai Hương, Thiên Thai, Phan Thị Trước ...  

Sài Gòn đua đòi đợt-sóng-mới, cặp nách sách Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ và 
Triết Học của Phạm Công Thiện, Le malentendu của Albert Camus, Tư tưởng 
Hiện Đại của Bùi Giáng, rồi hổ lốn Thiền Luận của Suzuki với lại Yêu của Chu 
Tử rồi Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng... rồi ôi thôi hết Nietzche tới 
Hegel, rồi nhảy qua Teilhard de Chardin, lộn vòng Bắt Trẻ Đồng Xanh của J.D. 
Salinger ... Love Story của Erich Segal... rồi mua rồi đọc rồi nóng ruột chờ từng 
ngày những tạp chí văn chương Thế Kỷ Hai Mươi của thầy Nguyễn Khắc Hoạch, 
Vấn Đề của thầy Vũ Khắc Khoan, Văn với Trần Phong Giao làm chủ bút... Và 
Khởi Hành rồi Thời Tập của Viên Linh, và Bách Khoa với những tùy bút tuyệt vời 
của Võ Phiến... Vừa mua Trình Bày vừa lục tìm đọc cho được sách của nhóm 
Quan Điểm vừa mơ màng đọc Áo mơ phai của Nguyễn Đình Toàn... kể cả báo 
Tuổi Ngọc của Duyên Anh, vừa theo lớp triết tây của linh mục Lê Tôn Nghiêm 
vừa mê lớp triết đông của linh mục Kim Định, vừa uốn mình uốn mẩy tập “ vẽ “ 
chử tàu qua ba trăm bài thơ Đường với thầy Giản Chi vừa mơ mộng với lục bát 
Phạm Thiên Thư nhè nhẹ như ca dao ... lãng đãng trong đó là những Lệnh Hồ 
Xung mỗi ngày đi máy bay từ Hồng Kông qua vừa uống rượu vừa múa kiếm vừa 
thất tình cô nàng Nhạc Linh San... 

Sài Gòn nói sao cho hết... Làm sao nói cho hết. Cái thuở làm sinh viên một lúc 
hai trường đại học Văn Khoa và Sư Phạm. Vừa học làm thầy mô phạm vừa mơ 
làm văn thi sĩ bẻ khóa luân thường... Làm sao nói hết cái háo hức của ngựa non 
háu đá, của đam mê văn chương nghệ thuật, của mơ mộng khai phá, vói cao... 



với cao tới tận đâu đâu... tận tới những những phương trời chỉ có trong viễn 
mộng.  

Sài Gòn mặn lạt chua cay ngọt bùi, ắp lẫm thực phẩm trần gian. Sài Gòn ngốn 
bao nhiêu sách vở vẫn không no mà Sài Gòn còn ăn uống bao nhiêu món cũng 
không ớn. Sài Gòn La Cigale kiểu cách nắp bàn khăn ăn trắng bóc, dao nỉa lách 
cách, miếng thịt bò Chateaubriand, rượu chát đỏ Bordeaux theo anh làm tử đệ 
vương gia. Sài Gòn cái-bang ăn đứng đầu đường ăn lê la góc chợ. Rượu tây, la-
de, kể cả rượu trắng ngâm thuốc bắc, hay ngâm rắn rít thằn lằn cắc ké của mấy 
chú ba, chiên xào Quảng Đông, chưng hấp Triều Châu, cà-ri chà-và-ma-ní ... 
Món bắc món trung món nam đủ mùi đủ vị. Sài Gòn của bánh cuốn Ngã sáu Ngô 
Tùng Châu, của nai nướng ngói Phan thị Tảo, của cà phê Năm Dưởng, của 
cháo đêm Tân Định, của cơm gà Siu Siu, của vịt quay Tôn Thọ Tường... của 
nghêu sò ốc hến lề đường Nguyễn Tri Phương, của mì cây nhản Đakao, của cà-
ri dê Trần Bình Trọng, của cơm tấm Trần Quí Cáp, của thịt vịt chấm nước mắm 
gừng Hồng Thập Tự, của bánh mì thịt nguội Tám Lự Bàn Cờ, của mâm phá-lấu 
trước quán nước mía Viễn Đông góc đường Pasteur, của tô phở Tàu Bay, của 
hủ tiếu Thanh Xuân, của hột gà chiên ốp-la ốp-lết Thanh Bạch, của xe đồ chua 
me xoài cốc ổi ngâm nước cam thảo vàng lườm quết chút muối ớt ở mấy cái ngã 
tư ngã năm ngã sáu ngã bảy, của trái dừa xiêm góc đường Hùng Vương vạt dao 
ba nhát ngọt lịm như có hơi thở ai thổi mát suốt cả ruột rà... 

Ăn chơi nhậu nhẹt la cà đàng điếm... Bốn bức tường cấm kỵ gần như muốn đâm 
đầu hút đổ cả bốn bên. Ờ ai chắc cũng có một thời xốc nổi… vậy mà bộ ông bà 
hộ độ hay sao, mà ngày ngày vẫn lặn lội chui vô chốn cửa-khổng-sân-trình để 
dùi mài kinh sử ! 

Bởi vậy Sài Gòn làm sao quên. Sài Gòn còn nữa chớ. Còn Văn khoa cũ góc Lê 
Thánh Tôn, Văn Khoa mới cuối đường Cường Để với giảng đường rộng minh 
mông và dãy hành lang hun hút gió, còn gốc phượng già rũ bóng lên cái quán cà 
phê sinh viên bàn ghế lỏng chỏng và những bao thuốc lá chi chít những câu thơ 
bất chợt, ném vội vào thùng rác trước khi bỏ đi. Sài Gòn còn mấy lớp hè bắt 
chước giọng Parisien ở trụ sở Pháp Văn Đồng Minh hội. Sài Gòn uốn lưởi hao-
đu-you-đu với mấy cô thanh nữ mắt xanh tóc vàng của ông Kennedy gởi qua 
theo chương trình Peace Corps ở hội Việt Mỹ. Sài Gòn còn những đêm đại học 
xá Minh Mạng thức trắng mắt mùa thi, học bù học dồn học rút vì mấy tháng đầu 
năm còn mãi rong chơi, chồng cours quay ronéo từ đầu khóa tới cuối khóa chất 
đống trong góc phòng ám bụi, đến chừng lục ra đọc lại thấy lạ hoắc như đọc kinh 
phạn, văn học Lý Trần trộn với văn chương La Hy lợn cợn như ly cà phê pha 
vụn uống lúc 3 giờ khuya, gói mì Nhựt Bổn bốn giờ sáng nấu trong lon sữa 
guigoz ăn xong vụt bỏ… 



Sài Gòn của ba năm học làm thầy mà lòng thì cứ lung lăng cái kiểu học trò 
hoang đàng chi địa… 

5 năm Sài Gòn theo-thầy-học-đạo chính tà bất kể nghĩ lại được bao nhiêu gắn 
bó ngoại trừ cái mớ hổ lốn đếm vuột mấy đầu ngón tay của những mối tình une-
certaine-rencontre theo kiểu Françoise Sagan hóa ra cũng chỉ như chiếc bản lề 
cho 10 năm Rạch Giá. 

 Rạch Giá, tháng 6 năm 70. 

Tôi tới Rạch Giá lần đầu vào một chiều mưa tháng sáu. Cơn mưa hè bất chợt 
trùm lên phố xá cái vẻ lướt thướt buồn thiu. Bỏ Sài Gòn về Rạch Giá, tôi mang 
tâm trạng của kẻ bị biếm giáng về miền đất trích. Phố xá gì đi-lên-đi-xuống chưa 
hụt một làn hơi đã trở-về-chốn-cũ chẳng bù với thủ đô chạy bù đầu mà ngó đâu 
cũng chẳng thấy tới đâu. Xế tối, sau khi trình diện nhiệm sở mới nơi trường 
trung học cất đâu không cất cất ngay giữa chỗ đồng không mông quạnh, tôi 
buồn tình ghé lại ngôi quán lộ thiên bên bờ con sông nhỏ chảy chui ngang cây 
cầu đúc đổ ra cửa biển. Con sông chiều mưa, nước đục. Gọi chai bia 33, đốt 
điếu thuốc quen tay, thả khói hoang mang ngó mấy về lục bình trôi vật vờ mà 
lòng cứ muốn ngâm ngang mấy câu nhật mộ hương quan với lại yên ba giang 
thượng… Vĩnh Long thì khỏi kể, Sài Gòn đâu dễ quên… 

Vậy mà, ba mươi mấy năm sau nghĩ lại, sao Rạch Giá lại chiếm một chỗ quá lớn 
trong lòng tôi … 

Khởi đầu vậy đó… kiểu người-dưng-nước-lã ! 

Vậy mà rồi nỗi nhớ dằng dai tới vậy sao ! 

Ờ , vậy đó ... 

Rạch Giá, có phải khởi đi từ chiếc cổng tam quan như một lời chào hỏi vừa trịnh 
trọng vừa thân ái. Khu sân bay Lạc Hồng nhỏ xíu bốc bụi mù trời mỗi lần có mấy 
chiếc L19 đáp xuống vội vã, rồi lại mù bụi vội vã cất cánh bay lên, chai bia con cọp 

không đá uống với tên bạn phi công ngay trên phi đạo, dưới bóng mát của thân máy bay từ căn 
cứ Bình Thủy bay qua một buổi trưa cuối năm không hẹn, rượu không đủ say mà chính chai bia 
uống dở nửa chừng của nó bỏ lại khi lệnh hành quân cấp tốc bốc nó bay lên lại làm dụi mắt, bụi 

cay hay mắt cay, vậy rồi mình có gặp lại lần nào nữa không hả T., Rạch Giá có phải là con 
đường trải sỏi rộng không quá tầm tay, hai bên là hai hàng khuynh diệp dẩn vào 
căn nhà nhỏ quét vôi xám cất theo lối biệt thự song lập, nhà được chia làm nhiều 
phòng, mỗi phòng chiếm ngự một tên độc thân, chia nhau tiền nhà và chia nhau 
cả những niềm vui độc-thân-tại-chỗ. Ở đó, những đêm rằm, con trăng tẩm màu 
xanh ngọc bích, có tiếng đàn tây ban cầm chơi nhạc cổ điển của tên bạn tài hoa, 
năm ngón tay bấm vuốt búng khảy trên sáu sợi tơ đồng có lúc như làm rung rinh 



cả bóng trăng in trong tách cà phê đen đậm, dưới gốc những cây táo tàu sai 
quả, đôi khi còn có cả những tiếng ca huyễn hoặc của một loài ngư nữ lên cạn.  

Rạch Giá vui chân theo con lộ thẳng tắp tới Cầu Ðúc, ngang qua mấy cái ngã tư 
ngã ba gọi tên nghe ngồ ngộ, ngã ba Am Ông Ðịa, ngã tư Xả Mai … quán là một 

căn nhà vách ván lợp tôn, đồ nhậu thì tạp nhạp, mấy cô chiêu đãi nghe đâu từ mấy miệt giặc giã 
chạy dạt về, bia rượu mạnh uống tràn sau những giờ dạy mệt đừ, đêm tỉnh lỵ đèn vàng, bình yên 
như một ốc đảo giả tạo giữa sự xâm thực không ngừng của sa mạc chiến tranh, cả bọn một đám 
từ xa đổi về, không gia đình thân thích, giục nhau uống cạn những ly đầy khi thành phố sắp sửa 
giới nghiêm và tiếng đại bác dội về như tiếng trống cầm canh của một thuở thanh bình đã xa như 

huyền thoại… Rạch Giá đi chợ có nhà lồng bán đủ thứ thập vật, từ cô hàng vải 
duyên dáng tới xề bánh hỏi thịt quay, tôm càng xanh nướng lửa than thơm ngát, 
nhúm rau sống tươi rói như mới hái ngoài vườn. Khu chợ cá xây kiểu nhà sàn 
lâu ngày dậy mùi tanh từ mỗi góc lan can, chiều chiều ghe cào ghe xịp đổ lên 
hàng tấn cá biển hàng đống sò huyết, ngôi nhà gạch cũ kỹ nằm khuất trong một con hẽm 

có những vì tường sậm đỏ, 4g chiều vắng im, mấy người bạn trọ chung còn bận dạy lớp, chiếc 
áo bà ba hở nút cổ, ngồi thu hai chân lên càm, quạt cái bếp than chiều, hai gò má đỏ hồng lấm 
tấm mấy giọt mồ hôi, lật trở, đợi từng con sò hả miệng, gia thêm chút muối tiêu, vắt thêm giọt 

chanh… anh thử đi để biết hương vị quê em… Rạch Giá lông bông những chiều có 
nắng quái, thứ nắng vàng hực hắt lên từ một mặt trời sắp lặn. Tên bạn xách 
Honda tới đèo nhau chạy loanh quanh phố chợ đợi giờ cơm chiều. Phố xá chợ 
búa đã dọn dẹp xong, bạn hàng hối hả thu tóm ra về, bỏ lại những quầy hàng 
phủ bạt, kệ sạp lỏng chỏng, xe cây, xe xích lô gác mũi nằm chỏng chơ, rác rưới 
bay vơi vơi như những lá phướng rắc đường, dưới bờ sông buổi sáng chen 
chúc ghe thuyền bây giờ còn trơ lại cái bãi nước trống không. Cảnh chợ chiều 
mang một vẻ đẹp buồn chi lạ. Cái lạ đến từ cảm giác hụt hẩng trước sự thay đổi 
đột ngột và đối nghịch đến dị thường. Xe chạy vụt vặt qua Cầu Sắt, ván gổ kêu 
đau… Rẻ trái, ráng chiều đỏ ửng trước mặt. Biển lấp lánh thủy tinh. Sóng vổ 
ngàn năm vào kè đá. Tiếng dội buồn, nhàm chán như tiếng khuê phụ oán. Bỏ xe, 
leo lên ngồi trên bực thạch. Áo phanh nút ngực, gió vịnh thổi phần phật tranh với 
nhịp tim, biển dậy mùi muối mặn pha với mùi rong tanh tanh… Ngày muốn 
ngừng. Ðêm đâu đó bỗng khều vai thân mật. Mặt trời mệt lã nhún mình vào lòng 
biển còn  cố nhoi lên vung vẩy những tia sáng cuối cùng. Chính những tia nắng 
cuối cùng đó, thứ nắng quái chiều hôm đó, bỗng làm rực rỡ cái vẻ tàn phai của 
một ngày vừa hết, ngay lúc đó, cả đến những phế tích cũng trở nên lộng lẫy. 
Bức tường đá chắn biển bị sóng đánh nứt nẻ như sắp sụp tới nơi bỗng đẹp u uất 
như một vết thương trí mạng. Ngoài xa, Hòn Tre thu mình lại thành một khối im 
lặng đen. 

Rạch Giá còn gì nữa… 

5 năm đầu dạy học ở trường Nguyễn Trung Trực. Ngôi trường có con đường xẻ 
ngang đến lạ đời, bên nây năm sáu dãy lớp cất ngay bon thẳng thớm như trại 
gia binh, bên kia nghêng ngang hai dãy lầu đâu góc hình thước thợ, con lộ đá 
nằm tỉnh bơ ở giữa, đứng bên ni ngó bên nớ kêu ơi ới cứ như gọi đò qua sông. 



Vậy mà cũng lạ, trường vẫn ăn nên làm ra, thầy dạy trò học vẫn đâu ra đó. Sáng 
sáng chiều chiều áo trắng vạt ngắn vạt dài vẫn tung tăng như đàn bướm vở 
gió… 

Ờ như đàn bướm lượn ! Thử tưởng lại giữa trưa một ngày nắng tốt. Nắng đổ 
tung tóe trên mái tôn, trên đường nhựa, mọi thứ như thiu ngủ, cả đến hàng cây 
lá thơm cũng trân mình đứng bóng, tiếng kẻng tan trường bỗng giựt dậy, ngay 
khi âm vang còn chưa tan hết, một thứ âm thanh khó tả của hàng ngàn cái 
miệng mở ra cùng một lúc với hàng triệu đề tài đã bị nhốt kín trong suốt buổi học 
sáng … rồi là từ mọi cửa lớp tuôn ra cái dòng suối trắng, chảy miên man vào cái 
biển nắng lung linh để thoáng chốc, khi những tà áo vừa bắt được nhịp gió, tất 
cả vụt bay lên, chấp chới bay lên, ờ như một đàn bướm lượn.   

Rạch giá thuở đó đẹp lãng mạn làm sao trong con mắt phóng đãng của một gã 
tuổi trẻ từ chối bị nhốt kín vào một thứ nghề nghiệp đầy những khung cửa hẹp. 

Rạch Giá của... nhớ em, xưa áo trắng. Tóc xấp xả bờ lưng. Sách vở đời chưa 
nặng. Gái nhỏ buồn không dưng.  

5 năm làm thầy, hồn vẫn lung lăng cứ muốn đạp tung cửa lớp… 

Vậy mà Rạch Giá vẫn ép mình vào khuôn khổ. Em ươm sầu thiếu nữ. Buồn con 
gái dậy thì. Tôi hiền như thú dữ. Nằm gậm nhắm lương tri.  

Đến giờ, sau bao nhiêu dâu bể, tôi còn có thể tự hào được không em, đã giữ 
cho cái quan hệ thầy trò còn mãi là biểu tượng cao quí giữa một thời kỳ đã có 
quá nhiều niềm tin bị đổ vở. Bên trong hàng rào của trường sở, chúng ta bằng 
mọi cách, đã dựng lên tấm vách ngăn ý thức để chu toàn cho được bổn phận và 
trách nhiệm, dù không phải dễ dàng.  

Rạch Giá dẫu có chút xót xa vẫn vui, vẫn bằng lòng. 

5 năm phấn trắng bảng đen với những gò ép khuôn thước, sao hồn còn đủ 
mộng để thoát ra cái họa hóa thạch của tuổi nghề…  

Kể ra cũng may, bên ngoài cửa lớp, Rạch Giá mở ra trước mắt tôi một thế giới 
mới vừa bí ẩn vừa quyến rũ lạ lùng. Cửa biển thì lầm thầm hoài không biết mỏi 
tiếng gọi của một cõi mênh mông chưa từng chạm mặt. Đảo xa xôi thì tên gọi 
nghe lạ hoắc lạ huơ. Hòn Rùa, hòn Sơn Rái, hòn Củ Tron, đảo Phú Quốc mới 
nhắc cứ tưởng vọng âm đâu từ cái thời Gia Long còn bôn ba tẩu quốc. Phía đất 
liền, tên gọi những Miệt Thứ thì huyển hoặc như cả cái cõi U Minh huyền bí mà 
vùng đất mang tên.  



Ngày tháng bó chân trong trường lớp, đầu óc cấm cố trong nghề nghiệp, còn kẽ 
hở nào hơn cho những giấc mơ ? 

Như vậy mà Rạch Giá đã hào phóng mở ra cho tôi những lối thoát. Cuối tuần, lễ 
lạc, cùng với vài ba tên học trò thân tín, chiếc áo ấm mỏng khoác vai, thêm cái 
túi vải lận thêm bộ quần áo cũ, vài ba ổ bánh mì, thêm một hai hộp cá khô, thầy 
trò chạy vội ra Bến Cảng, ỉ ôi ghe cào ghe xịp, quá giang chạy tuốt ra mấy hòn 
đảo vắng người... Rồi trời xanh, mây trắng và biển cũng xanh lơ. Rồi nắng vàng, 
cát trắng và lòng người ở đảo cũng vàng ròng. Chơn chất, hào phóng ... thả mặc 
cho thầy trò lang thang đầu bờ cuối bãi. Thời đó, ở đâu cũng đầy những luật lệ. 
Nhất là trong những thành phố, thị trấn hay cả làng mạc xa xôi. Dĩ nhiên đó cũng 
là điều dễ hiểu, kể từ khi con người chịu hợp lại sống quây quần. Ra đường phải 
giữ lề phải. Mười giờ tối đêm đêm là ra-dio nhắc nhở ... xin hạ bớt âm thanh vừa 
đủ nghe để khỏi làm phiền lòng hàng xóm. Dĩ nhiên là giọng cô xướng ngôn 
nghe âm ái như dỗ ngọt bên tai, mà điều ai nhằn nhện là có đường thấy thầy 
phú-lít gỏ cửa ... Lại còn thêm cuộc chiến tranh quái gở mà đám người cuồng tín 
và vong bản từ miền bắc thì thụt đâm đầu vào giết chóc tàn phá miền nam nên 
luật lệ phải nghiêm nhặt là cái chắc. Bởi vậy mà lâu rồi, đêm ở đây không còn là 
đêm của vũ trụ. Đêm được tính bằng sự an toàn của làng xóm. Đêm bị rút ngắn 
lại theo nhu cầu của tình thế. Sau 12 giờ khuya làm gì thì làm, bê trễ cách mấy 
cũng phải tìm cách về nhà, bỏ lại phố phường đường xá đồng ruộng... cho chó 
mèo chuột cống chuột lắt chuồng chuồng châu chấu rong chơi hay phá phách 
tùy ý. Kể cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bởi vậy mà thích hay không người miền 
nam vẫn phải chấp nhận sự thiệt thòi này. Tôi cũng vậy, đã từ lâu, lâu lắm, có 
vui chơi la cà cách mấy, cuộc vui dẫu đang hồi rộn rã tới đâu, hơi rượu có đang 
bốc lên tới tận mây xanh, lời tình tự có đang lâm ly cách mấy... cũng vẫn phải hối 
hả dằn ly hay gở tay quấn quíu rồi mạnh ai về nhà nấy... cho kịp giờ giới nghiêm.  

Vậy mà trên những hòn đảo không tên nằm choi loi trong một góc nhỏ của đại 
dương, lần đầu tiên tôi được sống cái cảm giác tự do tuyệt đối mà Krishnamurti 
đã rao giảng trong sách Tự Do Đầu Tiên Và Cuối Cùng. Ở đó, ngày như đêm, 
bãi cát mênh mông nối liền biển cả và rừng núi, không một bóng người kể cả 
một tiếng chim, nghĩa là vắng bặt mọi thứ ràng buộc của trần thế, ngay cả dấu 
chân ta rồi có rồi không, có ta, không có ta, trời đất có kể gì ta. Mặc ngày mặc 
đêm, mặc tháng mặc năm, những lượn sóng vẫn triền miên vổ rì rào, rì rầm, 
ngày đêm, đêm ngày, tuần tuần, tháng tháng, năm năm, mười năm, trăm năm, 
ngàn năm, có tôi, không có tôi, sóng vẫn vổ hoài vổ hủy lên bãi cát, ghềnh đá ... 
Thiên nhiên vô tận, thời gian vô cùng. Tôi là ai. Ta là gì trong cái cõi vô thủy vô 
chung. Nắng lên, trời biển huy hoàng, bao la tới muốn ngộp thở. Ngày hụp 
xuống khỏi chân trời, vòm đêm nhung nhúc sao hôm, nằm ngửa trên cát, há 
miệng thở hơi đầy, nghe cả trời sao chạy tọt vào cổ họng, vừa thấy hồn bỗng 
thênh thang vừa thấy xác thân bỗng nhẹ hẩng. Rồi bỗng thấy như muốn chảy 
nước mắt khi thấy mình ràn rụa hạnh phúc. Còn gì ràng buộc, có gì ràng buộc, 



vậy rồi từ đâu bỗng dậy lên một ý thức tự do đến tuyệt cùng. Mọi thứ, quần áo, 
tên tuổi, nghề nghiệp, bổn phận, trách nhiêm, tôn giáo, phe phái ... mọi thứ mọi 
điều rồi chỉ là sản phẩm của xả hội, của số đông, được đặt ra, vô tình hay cố ý, 
chỉ để giam giữ con người trong những nhà tù của chính mình, để từ đó đau khổ 
hạnh phúc rồi ra chỉ là những hệ lụy mà con người đã bày ra rồi làm khổ chính 
họ. Ý thức tự do tuyệt đối có phải là bước đầu của ý thức giải thoát ? Những câu 
hỏi được đặt ra, rồi có được trả lời thích đáng. Hay cũng chỉ là mãi mãi những 
vấn nạn... tự muôn đời ! 

Dẫu vậy, những lần ở đó, những bình minh tựa cõi hồng hoang, những tà dương 
y đời tận thế... một mình giữa cõi bao la đã cho tôi những cảm giác tuyệt vời mà 
cuộc sống nơi đất liền chưa bao giờ ban phát. Trải nghiệm đó đã cho tôi thấy 
mình hạnh phúc. Hạnh phúc ? Hạnh phúc lớn lao và nhỏ bé, hạnh phúc bí ẩn và 
lồ lộ, hạnh phúc khó tìm và dễ ợt, hạnh phúc xa xôi và hạnh phúc gần xịt, trong 
tầm tay, ngay kế bên, sao từ khai thiên lập địa người ta vẫn mãi đi tìm !!! Có phải 
hạnh phúc là cái bây giờ, ngay lúc này, cái mình đang có, đôi khi đơn giản và 
nhỏ nhoi. Nhỏ nhoi và vô nghĩa như kiểu con dã tràng lắng quắng xây ổ trên cát, 
đâu biết chút thôi sóng biển ùa vào, xóa sạch... nó lại lăng xăng lính quính tha 
cát... tha cát.. sóng biển lại xóa sạch... vậy mà hỏi dã tràng có hạnh phúc không, 
hạnh phúc ngay cái lúc tưởng mình đang xây tổ ấm cho chính mình. Hạnh phúc 
đó chớ, mặc dù ...  

Có phải của trời cho vô tận của mình riêng như ai đó đã nói. Vấn đề là tự mình 
có phát hiện được cho chính mình. Ngay bon. Đúng lúc. Và như vậy, có phải 
hạnh phúc và khổ đau đã nằm sẵn trong từng sát na hiện thế. Tìm đâu cho xa. 
Tìm xa đâu cho khó. Chính từ ta trong ta từng giây từng phút một. Lạc thú ở 
trong ta, từng ngày ta sống, từng việc ta làm, mỗi mỗi đều chứa sẵn trong đó 
hạnh phúc và khổ đau. Ai biểu chụp bậy thì ráng chịu ! 

Có phải từ đó tôi đã tìm ra được sự thăng bằng khi đong đưa trên sợi giây chăng 
ngang giữa đời riêng và xã hội, giữa thúc bách của nghề nghiệp và bung thùa 
của cá tính.  

Vậy đó mà tôi sống cái đời làm thầy của tôi một cách hồn nhiên như mây thì bay 
đi, mặc dù ... 

Vậy đó ... những lần theo bè bạn hay học trò rong chơi xuống tận những nơi gọi 
là Miệt Thứ chỉ vì nghe cái câu ca dao sương-khuya- ướt-đẫm-vườn-bầu-em-về-
Miệt-Thứ-bỏ-sầu-cho-ai thấy sao mà trắc trở đến mũi lòng đến nỗi muốn về qua 
cho biết. Thứ Ba, Thứ Tư, Thứ Năm ... Xẻo Rô, Tắc Cậu, Đường Xuồng ... sông 
rạch chằng chịt, rủ nhau cởi giỏ vọt lướt như bay trên mặt nước đục lờ, leo qua 
mấy chiếc cầu tre lắt lẻo, xăn quần men theo những vạt tràm sủng nước, vừa đi 
vừa sợ tên bay đạn lạc vừa nghĩ ngợi đến công lao của những người trăm năm 



cũ ... Trong khói sóng mênh mông.  Có bóng người vô danh. Tới Cà Mau-Rạch Gía. Cất 

chòi đốt lửa giữa rừng thiêng (*)  

Ờ cái thuở của những người tay rìu tay rựa, dám bỏ mảnh đất đã yên nơi yên 
chỗ chèo xuồng ba lá dấn mình vào vùng đất dữ, lau sậy, rắn rít, cọp beo cá sấu 
và nhất là thứ sương lam chướng khí quậy lên từ những cánh rừng trầm thủy. 
Phải kể là nếu không tứ chiếng thì cũng phải là tay yên hùng mới làm được cái 
chuyện nghiêng đồng chắt nước đốt rừng làm rẩy trăm cay ngàn đắng đó. Bởi 
vậy mà về đó rồi mới thấy thán phục rồi yêu mến làm sao vùng đất quê mùa mà 
thói quen hào phóng hẵn đã phát sinh từ tinh thần thượng võ của lớp lớp người 
đi khai phá.  
Sướng lắm. Rượu đế của mấy ông làng ông xả rót từ cả can nhựa, đổ vô thau 
rồi pha với nước dừa xiêm, ly cao cẳng thì chặt cụt cẳng để không đứng thẳng 
được mà cứ phải chuyền tay nốc cạn ly đầy rồi rót đầy ly cạn ... rắn rằn ri cóc 
nấu cháo thịt trắng tươi như thịt gà xé phay, thịt trúc nấu cà-ri, cá lóc tát đìa còn 
nhảy đùi đụi bọc sình nướng trui, cá sặc để vẩy bỏ nguyên con vô chảo mở sôi 
sùng sục nhả nhớt lềnh bềnh, rau sống rau thơm hành ngò xả ớt tía tô húng 
thơm húng lủi... thì thôi ê hề, cứ vói tay ra ngắt là thơm ngát cả bữa... đào-viên-
kết-nghĩa. Cả một nghệ thuật ăn uống rặt mùi nam-kỳ- quốc. Lại nữa lắm khi tửu 
hứng, chụp lấy cây guitar khoét phím sâu hoắm tích tịch tình tang sáu câu vọng 
cổ ôi sao mà mùi tận mạng. Say rượu hay say tình người ai biết được đây ! 
Vậy đó ! Rạch Giá vậy đó. Học trò học thì dạy. Rượu mời thì uống. Tình phải 
điệu thì yêu. Đời sống như bữa tiệc trần gian, nếm hoài không hết vị. Đời vui biết 
mấy. Lương tháng không đủ xài mà sao vẫn sẵn để tiêu hoang bất kề. Bây giờ 
mà có muốn làm bảng kế toán lại cũng chẳng biết cộng trừ nhơn chia sao cho ra 
lẽ. Canh bạc đời bỏ ra có chút vốn mà lợi thu về đếm mãi chẳng lơi tay.  

Vậy đó mà rồi dâu bể cho đành ! Vậy đó rồi xảy ra cái biến cố tháng tư. Tôi ba 
mươi tuổi chết không mồ. Giữa trái tim nồng, nhát chém khô… 

Sau ngày định mệnh đó, trường đóng cửa. Học trò tứ tán. Tôi khăn gói vô ... tù 
cho đúng điệu hòa-hợp-hòa-giải của“ đảng và nhà nước ”. Tù ? Cải tạo ? Ờ mà 
nhớ mà nhắc làm chi cái chuyện tù-cải-tạo vừa ngây ngô vừa gian ác đó cho nó 
thêm tủi hổ vong linh ông bà tổ tiên đã dày công mở nước và dựng nước bằng 
tinh thần đại-nghĩa- lấy-chí-nhân-thay-cường-bạo. Lịch sử gọi là mấy ngàn năm 
văn hiến của dân tộc bị hạ màn cái rụp. Để dựng lên tuồng mới, đào thương với 
kép mùi thì không có vai mà hề thì ôi thôi lũ khũ ! Quên đi, quên cho nhẹ bớt 
phận người !!! 

Ra tù. Rạch Giá trở thành nơi dung thân dù vẫn là một thứ ngục tù không có 
hàng rào gai kẽm. Ý định về quê khựng lại với lời nhắn cản của cha. Làng xóm 
hẹp té với những đòn thù ti tiện. Tôi ở lại với Rạch Giá, làm tên du thủ thứ thiệt. 
Vác mướn, bưng hồ, đội gạo, cái gì cũng làm, ngoại trừ cái chuyện gọi là chạy 



mánh thì chịu thua, hổng biết sao mà cứ ngại cái kiểu lanh tay lẹ miệng. Bộ đồ 
lính từ thời Thủ Ðức nhuộm đen mốc thếch. Tay chân trầy xước và cái đầu thì 
trầy trật những xung khắc oái ăm. Rạch Giá tuôn ra đường mua bán mọi thứ của 
cải vốn được cất giữ lâu năm làm gia bảo, nhưng có một thứ mà người ở đó 
không bao giờ chịu mua bán. Ðó là sự hào sảng phát sinh từ giòng máu của tiền 
nhân đã xẻ rạch đào mương đắp đập xô lùi biển cả. 

5 năm cuối ở Rạch Giá. Cái nhớ của tôi dừng lại ở những tấm lòng hào sảng đó. 

5 năm cuối ở đó, thằng tuổi trẻ vỡ mộng, tên thầy giáo thất chí là tôi bỗng khám 
phá ra một điều tưởng chỉ còn trong sách Quốc-văn-giáo-khoa-thư-lớp-đồng-ấu : 
những tấm lòng vàng. 

Từ chợ Rạch Giá chạy theo đường liên tỉnh ngược về hướng Cần Thơ, khoảng 
9 cây số  thì tới một cây cầu có tên gọi rất ngộ, cầu Quằn. Ngay trên cái dốc cao 
bên nây cầu, về phía Rạch Giá, rẽ phải là một con lộ đá, không, phải gọi là lộ đất 
trộn đá mà mỗi bận mưa xuống, đất theo nước mưa xói mòn chảy trôi về hai 
phía lề thấp, phần còn lại thì hóa thành bùn non, dẻo nhẹo đeo dính những bước 
chân bộ hành hoặc những vòng bánh xe qua lại. Sau năm 75, năm khi mười họa 
mới có một chiếc xe hơi gập ghềnh bò qua, còn thì đa số là xe lam ba bánh chở 
khách, hoặc là xe đạp chạy sì sụp, lách, né… chẳng khác gì thi xe đạp lái khéo. 
Nói vậy chớ con đường đất đá chạy lúp xúp vòng vo theo bờ sông, chui dưới tàn 
lá những bụi tre già phờ phệt khói bụi, ngang qua những mái tranh thấp lũm 
chũm, những bụi hoa không tên  nở dại suốt hai mùa mưa nắng vẫn mang một 
vẻ đẹp gì ngồ ngộ. Chạy quen trên những phố xá đông người, len lách kèn cựa 
qua lại những ngã tư ngã năm, ngó đâu cũng thấy xi-măng với gạch ngói riết rồi 
lòng cũng đâm ra hục hặc với những thứ không đâu. Có dịp quày trở lại, đi qua 
những ngõ tre lối trúc mới thấy cái vẻ an nhiên tự tại của cảnh vật và người nơi 
đó. Giặc thì giặc, miễn bom đạn chưa tràn tới, thì làng quê vẫn có cái vẻ êm ả 
của một mặt nuớc ao bèo ngày lặng gió. Những buổi trưa hè, ghé lại đụt nắng 
dưới bụi tre lão bên đường, ngó lá tre vừa lắt lay trong bóng nắng vừa kêu lất 
phất theo chỉ một làn gió nhẹ khảy qua thấy đời sao mà ơi…bình yên quá đỗi ! 
Rồi lại muốn chùi mình xuống nằm dài lên lớp lá tre khô rục đó mà ngủ một giấc 
cho…quên-mẹ-nó-đời ! Nhưng mà có ngủ được đâu, những ngày tháng đó ! 

Những ngày tháng đó tôi còn phải chạy thêm cho hết con đường dài đâu cỡ ba 
bốn cây số để tới một khu chợ có tên là chợ An Hòa. Chợ không có nhà lồng mái 
lợp, chỉ có mấy cái sạp gổ che bằng mấy tấm vải bạt sút sổ, thêm mấy cái thúng 
mẹt rổ rá chen nhau xúm xít trên một khoảnh đất rộng không quá mươi thuớc 
vuông. Ðối diện là một dãy tiệm buôn, cũng lụp xụp như mọi dãy phố tiệm ở 
miền quê. Cái thì bán chạp phô. Cái thì bán vải. Cái thì kê vài ba cái bàn gổ làm 
tiệm nước, buổi sáng cũng hủ tiếu bánh bao cà phê xíu mại. Người ra kẻ vô 
cũng ì xèo… Qua khỏi chợ chừng trăm thước là một ngôi trường nhỏ, xây từ hồi 



nào không biết mà nền kê đá tảng cao gần nửa thước tây, mái lợp tôn,  ngay 
cổng có cây bả đậu già khụ, giữa trưa rợp bóng cả nửa sân trường. Ở đó, tôi đã 
gặp và đã sống dưới tán che của một thân cổ thụ. Và cả một nhánh liễu dẫu đã 
xa rồi một thưở chương đài.  

Bác sáu M. là một người đàn ông rặt bộ bình dân, trạc tuổi ba tôi lúc đó. Dáng 
dấp xuề xòa, cười nói hồn nhiên, hay mặc bộ py-ja-ma vải sọc ngay cả trong nhà 
hay ngoài ngõ. Ông sống chắp nối với một người đàn bà tàu và có hai con, một 
gái một trai. Khi đã thân thích, có lần bác tâm sự với tôi, bác là con trai độc nhất 
của một người mẹ góa bụa sớm, nhà nghèo, nên chỉ được cho học tới lớp ba đã 
phải xô ra đời tập kiếm sống. Vậy mà nghe bác sáu nói chuyện, người ta như 
thấy một người đứng tuổi ăn nói hùng biện, lý lẻ sâu sắc, câu chữ rạch ròi không 
thua bất cứ một ai kể cả những tay khoa bảng bằng cấp đeo đầy mình. Cho tới 
tháng tư năm bảy mươi lăm, bác là chủ tịch nghiệp đoàn xe lam. Chắc số trời 
dung ruổi bác gặp tôi rồi không biết do đâu mà đem lòng cảm mến. Số là hai 
năm sau khi tù về, nhà nước vốn chủ trương ngu dân nhưng cũng ra điều làm 
giáo dục, vẫn cho mở lại cửa trường, dĩ nhiên là với chương trình thay đổi hoàn 
toàn. Rồi vì thiếu người dạy học cho ra vẻ xôm tụ bèn quơ quào thêm đám tù 
gốc giáo... cho trở lại cái nghề cũ. Tôi cũng được hưởng lây... sự vinh quang đó. 
Nhưng hẵn là do cái liên hệ ruột thịt với quá nhiều tàn-dư-chế-độ-cũ nên không 
được trở lại trường-cũ-tình-xưa. Mà bị đưa vào một ngôi trường nhỏ ở ngoại ô 
Rạch Giá. Bởi vậy mới có chuyện ba sinh hữu hạnh, tôi được gặp bác sáu. Từ 
đó, nẩy sinh ra một mối giao cảm lạ lùng. Một bên, một người già đã tới tuổi sáu 
mươi, một bên, còn trai trẻ, qua năm ba bữa cà-phê, năm bảy hơi thuốc Samit ... 
đã coi nhau như ruột rà. Từ đó, ông theo tôi như cái bóng hộ mạng, che phủ cho 
tôi qua hết mọi tai ương. Tù về, tôi nghèo rớt mồng tơi. Mượn được chiếc xe đạp 
cà tàng, sáng sáng còng lưng đường trường xa từ chợ Rạch Giá vô tới An Hòa, 
vừa tới trước nhà bác ngay đầu chợ, là như đã canh sẵn, bác chụp vội cái áo 
phủ ngoài, thò tay lấy bao thuốc lá trong cái thùng bán thuốc lá lẻ của bác gái, 
bước vội ra chặn tôi lại rồi khoác tay ... vô thầy. Vừa nói vừa rẽ ngoặt vô cái tiệm 
nước của chú ba ... kế bên. Vậy rồi, bác một ly phé-nại, tôi một cốc xây-chừng, 
dậm thêm khói thuốc lá Thái Lan vốn là một thứ de-luxe thời buổi ấy, bữa 
chuyện thời thế, bữa tràm qua thế thái nhân tình, bác cháu đối ẩm, tương tri như 
tự đời nào. Có bữa thấy tôi lau mồ hôi nhỏ giọt, mặt mủi xanh lè, lại còn lớn tiếng 
kêu phổ ky gọi nấu cho tôi tô hủ tiếu. Trời, thời buổi ấy sáng gói xôi còn không 
dám ăn thì tô hủ tiếu bốc khói thơm phức quả là một thứ xa xỉ phản-cách-mạng. 
Vậy mà ông Mạnh Thường Quân ngay lúc cả nước đang hồ hởi bò lết lên chủ 
nghĩa xả hội đã cho tôi bất kể. Vậy đó, vậy đó. Bác sáu bảo bọc tôi như cha với 
con. Vốn có uy tín với làng xóm cũ thành ra bác cũng có thế với đám phường 
khóm mới. Dựa vào đó, mọi động tịnh của đám công an địa phương xỉa xói vào 
tôi đều được bác dang tay ra hóa giải. Có khi còn bỏ tiền ra đãi đằng đám cốt đột 
để mua cho tôi sự bằng an. Ngày qua ngày, bằng sự bao che của một bậc 
trưởng thượng như bác sáu, tôi qua lại riết rồi được tin cậy trở nên thân tình với 



hết đầu trên xóm dưới. Nay chỗ này mời bữa cơm đạm bạc, mai chỗ kia bữa giỗ 
linh đình. Bà con chòm xóm tin cậy nơi bác rồi cũng coi tôi như thân thuộc. Vậy 
đó, tháng thêm tháng, hai bác cháu càng lúc càng gắn bó. Bác đi đâu cũng kéo 
tôi theo. Cúng đình, cúng miểu, cưới hỏi, tang ma, giỗ chạp chỗ nào có bác là 
không thể thiếu mặt tôi. Có lần bác nói thẳng với tôi chỗ này họ nấu ăn ngon 
miệng lắm, thầy đi với tôi cho biết. Chắc bác nói khéo cho tôi no bụng khi biết tôi 
đang gồng mình nhịn nhọt với đồng lương chết đói và nhất là với số vốn liếng 
chữ nghĩa hết thời không đong được nửa lon gạo mọt. Vậy rồi, có lần thấy tôi 
quá túng quẩn, nhằm kỳ bãi trường, bác sáu kêu tôi ghé nhà rồi cầm xấp tiền 
mới tinh biểu lương hướng vầy làm sao thầy sống mà dạy học. Tui cho thầy mượn 3000 đồng 
(sau khi đám cầm quyền mới phù phép biến 500 đồng Việt Nam Cộng Hòa thành 
1 đồng Cộng Hòa Xả hội Chủ Nghĩa) làm vốn, về hỏi đường tìm cách mua bán với người 

ta. Rồi chừng nào có ăn gom vốn trả lại cho tui. Trời, giữa thời buổi mánh mun gạt gẩm 
nhau từng cây kim sợi chỉ, tự dưng xách tiền cho mượn không chờ một lời hỏi 
vay mà cũng không một tờ giấy lộn làm bằng, tôi sững sờ đến muốn ú ớ. Ở đời 
có vậy sao ? Thời buổi xả hội chủ nghĩa mà có vậy sao ?  

Mà có thiệt !  

Bác sáu ơi con nhắc ra đây như một nén hương lòng, thắp lại chút kỷ niệm, chút 
xíu kỷ niệm chẳng đáng đâu vào đâu chớ lấy gì mà cân đo đong lường được hết 
ân tình ân nghĩa, vốn chỉ là khái niệm trừu tượng chẳng hình thù không màu sắc. 
Không màu sắc mà tô son dặm phấn lại cho đời. Không hình thù mà lại lồng lộng 
bóng mát khi trời làm khô hạn. Chữ nghĩa, dao cọ rõ là đành bất lực. Làm sao 
con viết, vẽ, ra được cái mênh mông của tấm lòng bác cưu mang. Không chút 
máu huyết ruột thịt, chẳng họ hàng thân thích, không gần gũi xóm giềng, chẳng 
mảy may lợi lộc, vậy mà đưa tay ra vớt, nghiêng vai ra gánh, đỡ đần cho một kẻ 
thất thế ngay khi thú dữ đang đội lốt làm người. Thi ân bất cầu báo. Làm mà 
chẳng màng ơn nghĩa. Còn hào phóng nào hơn hào phóng đó nữa không ! 

Mà đã hết đâu, thứ ơn nghĩa trời biển đó. Đến lúc ngặt nghèo hơn nữa, chính 
dưới cái bóng phủ rợp đời tôi của bác, tôi quen biết một người bạn trẻ. Đùm bọc 
trong tấm lòng nhân ái của bác, người bạn đã dành cho tôi và gia đình bốn 
người một chuyến vượt biên miễn phí. Miễn phí trăm phần trong khi mỗi đầu 
người được tính giá bằng hai lượng vàng. Vị chi là tám lượng. Tám lượng ! Khi 
tôi không có được trong tay một váng vất bụi vàng chớ nói chi đến lượng. Tôi có 
mơ không ? Không ! Rồi chuyến đi suông sẻ ... Rồi... tôi mất bác sáu từ lần đó. 
Ở lại bên nhà, cách trời cách biển, tuổi già đến lúc mõn hơi. Bác sáu bỏ đi chưa 
nghe được từ miệng tôi một tiếng cám ơn. Tôi biết, bác sáu không chờ nghe. Tôi 
biết bác sáu không cần nghe. Nhưng ... nhưng rồi làm sao ?... Có những tách 
cà-phê buổi sáng, ở đây, khi tuổi đời đã xế, tôi nhớ ... tôi nhớ lại ... xót xa ... !!! 



Vâng con nhớ lại, nhớ lại từng chút, từng phút một, những khi bác cháu mình 
qua lại, còn nhau ...  

Rạch Giá. Ơi Rạch Giá. Chốn ở để mà thương chớ đâu phải đi để mà nhớ. Vậy 
mà... 

Nhớ lắm, Rạch Giá ơi ! Dẫu đâu phải chỉ có tiếng cười. Dẫu nhiều lắm, những 
tiếng khóc. Kể cả, khóc thầm. Rất thầm. 

Rạch Giá. Nếu người về lỡ ai tìm hỏi bạn. Cho gởi lời tạ lỗi, dẫu muộn màng. 
Chén trà khuya, hơi thuốc đẫm thâm ân. Và tay chuốc rượu nồng chưa nhắp 
cạn. 

Vậy đó, Rạch Giá An Hòa, con đường dài chưa quá mươi cây số, mà nợ nần 
nhau quá đỗi. Ngày hai buổi đạp xe, đạp đi đạp về, khi nắng lưa thưa lúc mưa 
nặng hạt. Vòng xe lăn trên sỏi đá, buồn hiu. Vòng xe lăn trên bùn lầy, vùi dập. Và 
lắm khi còn lăn nghiến trên nỗi buồn tôi, điệu trái oan. Vâng, giữa khi không ai 
chờ không ai đợi, giữa khi mọi mơ mộng bị dìm chết ngay từ trong trứng nước, 
nói gì đến chuyện đèo bồng hoa nguyệt, ngày hai buổi đạp xe cọc cạch, cọc 
cạch ... đầu óc thả lỏng chỉ muốn làm cây lá vô tri. Vậy mà sao thổi lại chi cơn 
gió lạ làm lay lắt cọng cỏ đã bỏ xó bên đường. Sao tự dưng tỏ dạ yêu thương. Ờ 
sao dưng không đem lòng phủ dụ. Nép kín trong một góc đời, lánh mặt trong 
hờn tủi, mỗi lời nói, mỗi điệu bộ sao ngầm chứa mỗi yêu thương. Chút ít tiền kín 
đáo nhét vội trong túi áo bỏ quên khi biết tôi thiếu hụt. Chén cơm tấm mẳn nấu 
vội, chiều mưa bất chợt giữ chân kẻ trễ đường về. Trưa im im, phòng riêng trong 
một góc trường, mấy điếu thuốc lá lẻ, ly cà phê đá pha sẵn, chiếc khăn tay thấm 
nước mát, mỗi trưa nắng lửa để sẵn góc bàn viết, ngay khi tôi vừa đạp xe tới, 
dựng vội vào gốc cây, xoay người bước vào, người đã chờ người, lặng lẽ như 
đá vọng phu ... Có giao ước gì đâu khi ngang trái đã chận kín hết mọi ngã đời. 
Vậy mà sao vẫn chờ vẫn đợi, vẫn cho, sẵn sàng cho hết, kể cả những gì trân quí 
nhất đã gìn giữ suốt một thời con gái. Tội tình chi lắm vậy trời ! Vậy mà tôi, rồi  
tôi có làm được gì đâu để đắp đổi lại chút ân tình ẩn mật đó ! 

Cho đến khi vì thúc bách của thời thế tôi bỏ đi, biệt xứ. Ở hai bờ đại dương, lặng 
ngắt tăm hơi. Năm bảy năm sau, tin xa. Cả nhà chìm tàu đâu đó trên biển dữ. 
Xác trôi tấp bờ bãi nào không ai biết. Bi kịch của cả nước, cộng thêm bi kịch của 
riêng mình !!! 

Có lời nào đủ sám hối. Có giọt nước mắt nào xóa nhòa được vết nám trong một 
góc tim tôi. Người ơi, buồn lắm làm sao nói. Nước mắt mà chi ? Chẳng kịp rơi ! 
        



35 năm làm người dân Việt sống trên xứ sở đầy ắp tai ương. Chút vui nào cũng 
lẫn lẫn chút buồn. Có lần nào, người Việt vui trọn một niềm vui ?  
Có bao giờ vui trọn một niềm vui ? Câu hỏi dội ngược vào lòng như một tiếng 
tức tưởi.  
Dẫu vậy, nghĩ lại thêm rồi thấy ơn nghĩa trùng trùng. Năm năm, mười năm... 
ngày tháng đếm tới đếm lui chỉ như một chớp mắt trên dòng đời miên viễn. Mà 
sao ân tình của lòng người bảo bọc với đất đai cưu mang thì đếm hoài không 
xuể. 
Giờ này cách trời cách biển.  Và người, người thì đã mù mịt cố nhân. 
Xin một lần cho tôi được nói hai tiếng cám ơn. 
Ơn người. Ơn đời.  
Xin cúi đầu hướng ra đủ bốn phương tám hướng, vì nghĩ cho cùng có hướng 
nào mà không phưởng phất bóng NGƯỜI đã dang tay đỡ đần tôi, những khi đời 
trở chứng.  
Cám ơn Vĩnh Long.  
Cám ơn Sài Gòn.  
Cám ơn Rạch Gíá.  
Vẫn còn hoài đó, từng nỗi nhớ chông chênh ... 
Rất đỗi chông chênh ... 
 
 
(*) Sơn Nam          

       Cao vị khanh    

- tháng 3 năm 2018-  

 

* Hãy khóc cùng ta chung giọt lệ 

Dặt nhau qua hệt biện dâu này 
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