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C A O V Ị K H A N H 

 

Rồi sẽ có lúc người ta phải đối diện với chính mình. Ông đã nghĩ như vậy, 

nhiều lần trong đầu. Có khi còn lẩm bẩm trên môi, khi chắp tay sau lưng, một 
mình thả bộ loanh quanh khu công viên gần nhà, những buổi chiều sắp tối ... 
Chuyện nói nghe dễ như trở bàn tay. Vậy mà rồi vẫn thấy ông thả bộ tới lui ngày 
qua ngày, một mình với nguyên vẻ băn khoăn, kể từ khi đi xa về, lần đó. Thiệt là 
! ? 
Chuyện xảy ra chưa lâu lắm. Dù đầu mối nếu phăng ra cho hết thì dễ chừng 
cũng phải vài mươi năm. Vài mươi năm kể ra không đáng đâu so với trời đất, 
nhưng so với một đời người thì phải nói là gần như vuột một lúc mấy chục mấy 
trăm chuyến tàu tốc hành chất đầy hạnh phúc. Tàu thì đang phóng đi vùn vụt, 
náo nức kẻ đợi người đón, mà khách thì vốn người ham hố đã lên đường quá 
sớm để vuột cái chuyến lẻ ra phải chờ. Rồi làm như tiếc rẻ cứ lẩn quẩn đâu ở 
mấy cái ga xép cuối đường ...  



Dẫu vậy, dẫu trật trịa tới vậy, mà sao cứ vẫn lấp ló trước cửa phòng vé, nửa như 
muốn mua vé để quày trở lại ... mà rồi cứ thập thò nửa quyết đoán nửa ngần 
ngại, bước chân mấp mé ngưởng cửa lại rụt ra ... Cảnh tượng không lấy gì làm 
... sáng giá cho lắm để so với quãng đời đã sống qua. Ôi cái thời đã qua ! 
Đã có lúc, người ta sống mà bất kể. Làm như bữa tiệc trần gian không có giới 
hạn. Món ngon vật lạ thì ê hề tới độ gần như thừa mứa. Giờ giấc lại thun dản 
không sá ngày đêm. Lúc nào và ở đâu, cũng được bày dọn tươm tất. Ai nấy tha 
hồ chọn lựa. Người ta rủ rê nhau, dắt díu nhau bày tiệc cắn, cạp, nhai, nuốt ... 
thả dàn. Làm như thời gian là một thứ gì dãn nở vô hạn. Và hạnh phúc là của 
trời cho vô tận ... Và tuổi trẻ là loại tay chơi bạt mạng, đua đòi cái lối ... xả láng, 
hết mình. Mãi rồi ai cũng quên lững chuyện chắt chiu để dành ... cứ chăm bẳm 
vào cái lối tính toán ... để hồi sau phân giải ! 
Ờ đã có hồi người ta sống như vậy. Sống an nhiên, chắc mẻm về một thứ hạnh 
phúc trần gian được tạo thành bằng kim cương bất hoại. 
 
Nghĩ tới nghĩ lui cho đã, rồi có lúc ông chắc lưỡi. Tiếng chắc lưỡi nghe ngắn 
ngủn mà buồn xo không thua gì một tiếng thở dài. Có lúc, bí quá, ông muốn 
buông xuôi ... thôi kệ, tới đâu hay tới đó. Mà nói vậy chớ có được đâu. Làm như 
ông đang có một món nợ phải trả. Khổ nổi, nợ thì vô giá, con nợ thì thiệt lòng 
muốn trả chẳng những cả vốn lẫn lời, mà gặp ngay lúc tài sức cạn kiệt thành 
thiện tâm cứ như cái đập nước bị tắt nghẽn, nước nguồn cứ sùng sục mà không 
có lỗ thoát ... thành ầm ỉ sóng ngầm làm khổ ông.  
Nghĩ đi nghĩ lại, lắm khi ông vổ trán tự trách ... ai biểu. Suốt cả một tuổi trẻ dẫu 
giữa thời buổi giặc giã, ông ̣đã sống hoang phí như con ngựa chứng, chạy nhảy 
trên những đồng cỏ non, bất kể. Dĩ nhiên, không phải ông trốn tránh gì trách 
nhiệm của người-trai-thời-chiến, chẳng qua do thời vận (?) đưa đẩy. Được ở lại 
thành phố, mà không phải lặn lội chỗ rừng sâu nước độc cộng thêm mớ súng 
đạn vô tình, ông cứ nếm mút mớ thực phẩm trần gian một cách hữu tình ... vô tội 
vạ. Nói vậy, chớ có lúc cũng thấy ngại ngùng giữa những tan hoang của xứ sở 
nhưng rồi đâu vào đó. Chiến tranh miên man đến đỗi làm người ta quen tai quen 
mắt ! 
Kể từ nụ hôn môi lén lút và vụng về với người nữ đầu tiên, tay chân quờ quạng 
chẳng biết để chỗ nào cho phải cho đến lúc học đòi điệu nghệ theo kiểu đào kép 
Hồ-ly-vọng, ông tưởng đời người như một con thuyền xuôi chèo mát mái, hết đổ 
bến này thì tới bến khác. Dĩ nhiên, lắm lúc cũng thác cũng ghềnh. Mà điều nhằm  
nhò gì ba cái lẻ tẻ. 
 
Cho đến bây giờ, lúc mớ tuổi đời đã rệu như đám lá úng khi mùa thu đã lụn mà 
lại gặp một chuyện nhức đầu còn hơn ba cái câu hỏi triết học, có lúc ông cảm 
thấy ăn năn. Nhưng mà nói thì nói vậy chớ có ai chịu an phận bao giờ. Đứng núi 
này trông núi nọ vốn là bản chất con người từ khi ông Adam nghe lời bà Eve kê 
miệng vô cắn càn Trái Cấm. Người ta có chịu dừng lại đâu. Một khi đã nếm rồi 
thứ mùi vị của cái-gọi-là-hạnh-phúc (?). Từ cái nháy mắt đồng lõa đầu tiên đến 
những hò hẹn hẹn hò trật vuột, vô tình hay cố ý, có ai mà tính toán được, con 
đường-mang-tên-(mấy) em nó dài thậm thượt tới độ ấy. Dù đã phải quẹo qua 
quẹo lại không biết mấy cái ngã ba ngã tư, trái tim, nế́́́u quả thật như người đời 



thường hay ví von, trái tim yêu quả là ... lóc chóc. Nếu đổ tội cho tuổi trẻ hay xốc 
nổi, con tim thời trẻ chắc cũng như con lật đật, có chịu đứng yên bao giờ. Mà 
nghĩ lại coi, có phải mục đích của con người lặn lội mấy chục năm trên đường 
trần chẳng qua là để đi tìm một thứ hạnh phúc nào đó. Mà hạnh phúc theo kiểu 
mấy ông giáo chủ mấy cái giáo phái nghĩ ra sao mà xa vời vợi. Cái trước mắt 
sao không chụp bắt lại chạy tìm chi cái quá sức viển vông.  
 
Nghĩ vậy đó rồi ông muốn trách mình mà sao không nở. Thử nghĩ nữa coi. Cái 
quan hệ nam nữ mà người ta gọi là tình yêu nó vốn có và có hoài kể từ khi có 
hai sinh vật sinh ra gần như từ một khuôn đúc, chỉ trật trịa có chút xíu mà đành 
đoạn chia ra hai giống khác nhau, đực và cái. Rồi tùy theo mức độ thâm niên mà 
đổi danh xưng. Còn non trẻ thì gọi con trai con gái. Đến khi lấm chút bụi trần thì 
thành đàn ông đàn bà. Mà ngộ, dẫu yếu tính vốn trăm phần nghịch đảo từ thuở 
sơ sinh, hai bên vẫn cố tình ráp khít lại với nhau cho được. Chuyện ráp nối lộn 
lạo đó rõ ràng là một huyền nhiệm mà chỉ có trời mới xúi biểu được. Mà đã là 
trời biểu thì ai mà dám cải. Không biết mấy ông chuyên gia tâm lý thời nay 
nghiên cứu ra làm sao về tình yêu, cái thứ tròn không ra tròn méo không ra méo, 
không hình thù không màu sắc, không mùi vị ... mà có đó, có ngay từ lúc 
Thượng Đế tạo ra ông Adam và bà Eve. Bởi vì nếu không có nó thì ổng đâu có 
nghe lời bả mà ăn trái cấm bao giờ. Để đến nỗi bị đuổi ra khỏi vườn Địa Đàng 
xuống tuốt trần gian rồi mà vẫn còn .. yêu. Bằng chứng là con cháu chắt chít cả 
đàn cả lũ trên khắp cùng mặt đất. 
Cũng như ông vậy đó. Cái giống nòi tình chắc đã tiềm ẩn đâu sẵn trong huyết 
quản. 
Nghĩ vậy rồi bỗng dưng ông phát ra lần nữa, một tiếng thở dài. Tiếng thở dài lần 
này dường như thay cho một lời tự trách mà lại vừa như một thú nhận về cái thói 
hoa nguyệt dai như đỉa của mình. 
Đến cái lúc mà hảng xưởng kể cả xả hội đã đẩy qua đứng một bên lề, coi như là 
... đồ vô dụng mà sao vẫn không biết thân. Vẫn chứng nào tật nấy. Chẳng những 
không chịu ... buông xả như quí vị thức giả cứ rêu rao hoài mà lại còn cắm đầu 
cắm cổ dấn thân vào ngõ cấm dù biết tuổi tác và tình yêu vốn chạy ngược chiều 
nhau. Vậy mà chẳng biết sao. Cứ tiếp tục chứng nào tật nấy.  
Mà điều nói vậy chớ dễ gì mà tránh né. Cái mủi tên nhọn hoắc của ông-con-nít 
Cupidon, vừa ba gai vừa rắn mắc, giương cung mà không nhắm, tên bay loạn 
xạ, trúng ai nấy chịu đó thôi. Đôi khi, như thấy mình đuối lý, ông cũng tự lên 
giọng thách thức. Cũng đâu phải một sớm một chiều gì đâu mà sanh chuyện ! 
Đầu mối cũng lâu lắm rồi, lâu từ cái lúc mà người bên kia chưa biết ái tình là cái 
chi chi. Còn ông thì cũng đã vài ba lần biết cái chi chi là cái gì. Vậy mà rồi tới khi 
biết nhau, cứ lại vờn quanh nhau như bóng với hình mà chẳng bao giờ dám xáp 
lại. Do một tia chớp nào đó mà cả hai bên bén lửa rồi cứ giữ riu riu trong lòng 
thứ mồi rơm dễ bắt cháy mà không ... phát cháy. Hẵn cũng bởi tại vì ... nhiều lý 
do, mà độc hại nhất là cái mớ giáo điều gọi là lề thói xả hội. Rồi đến khi chiến 
tranh tàn cuộc xô đẩy người ta tứ tán. Tưởng phen nầy là dứt nợ nhau. Ông tiếp 
tục đời ông, trầy trật như mọi người đồng lứa khác. Bên kia thì cũng như mọi kẻ 
đồng thuyền. Nếp sống sau hồi vụt vặt rồi cũng yên bề. Mà phải vậy thôi thì có 
chuyện gì đâu mà nói. Giờ này, những sớm những chiều hôm hổng chừng ông 



cũng đã xếp bằng ngồi tịnh hay tập hít thở vô ra như mấy ông bạn cùng lứa lỡ 
thời. Đằng này, ai xui đâu mà đường đời trăm vạn nẻo, nẻo thẳng không đi lại 
quẹo vô ngã rẽ cho thành chuyện. Người đàn bà không còn trẻ nhưng nét xuân 
xanh vẫn còn lấp ló nơi đầu mày cuối mắt. Nhất là con tim rúng động xưa chưa 
lặng lẽ chút nào. Tình cờ gặp lại rồi lại chia tay lần nữa, tiễn-đưa-nhau-đi-rồi sao 
ông thấy con mắt dường như còn-có-đuôi kiểu như ông Phan Khôi làm thơ khi 
gặp lại cố nhân. Bởi vậy mà rồi cứ y như nam châm hút sắt. Bao nhiêu chuyện 
xưa tích cũ vốn đã mù mờ theo năm tháng rồi bỗng dưng phựt sáng lên chớp lia 
lịa làm như tức tưởi gì lắm. Cứ như vậy mà sau đó, qua đường dây viễn liên mù 
mịt, tình xưa trồi dậy ríu rít kêu đòi. Người trong cuộc, dẫu cũng biết con đường 
lội ngược lên đỉnh đời đã bắt đầu đổ dốc mà khách đi đường thì đã như xe đứt 
thắng, còn bám được vào đâu mà đền đáp ân tình. Nhưng rồi, lý thì vậy mà tình 
thì có vậy được đâu. Sớm trễ gì cũng phải ... trả cho nhau món nợ mà thiệt tình 
chẳng có ma nào làm chứng. Lại nữa, nghĩ cho cặn kẻ coi, chuyện gì cũng có 
cái lý của nó. Kể cả những chuyện vô lý nhất. Đâu phải một sớm một chiều mà 
người ta ghét bỏ nhau. Hay ngược lại ! 
 
-Trích ...  
“ vậy rồi chúng ta yêu nhau dẫu y như chuyện khó-tin-mà-có-thật. Đã biết nhau từ vài mươi 
năm trước. Đã ngó nhau từ lúc mắt còn trong vắt thủy tinh. Đã thân mật hơn người dưng 
nước lã. Đã kể lể nhau nghe chuyện ba đồng bảy đổi, chuyện tình vui riêng, chuyện buồn 
non nước chung ... Kể ra có thiếu gì đâu ba cái chất xúc tác mà người ta hay nói trong các 
phản ứng hóa học.  Vậy mà có xảy ra chuyện gì đáng nói đâu. Chỉ có điều cả hai sống đời 
mình như hai mặt đường xa lộ, chạy song song nhau tới mút mắt, nghiêng nghiêng qua tây 
hay xéo xéo qua đông đều cùng lúc, ngặt cái là chúng ta ở hai mặt đường khác nhau, kẻ lên 
bắc người xuôi nam. Cứ song song mà mỗi lúc rồi mỗi bặt tăm.  
Vậy rồi đến lúc đó, lúc đó đó, lúc dù mọi lá bài đã được lật ngửa, cả hai lại cùng lúc phát 
giác một điều gì bí ẩn ... y như húp miếng canh chua dù đã được nêm nếm đủ mùi vị mà lại 
thiếu chút nước mắm Phú Quốc dầm chút ớt cay cay.  
Cả hai tự dưng cảm thấy đời mình như thiếu sót, còn chưa đủ dù có lúc đã ngờ ngợ như 
thừa mứa đến ngán ngẩm mọi bất ngờ. Cái thiêu thiếu đó khó mà định nghĩa cho được. 
Hổng chừng giống như chai rượu chát đỏ ủ dưới hầm kín lâu ngày mà uống chung với mấy 
món cá hấp cá chiên. Thì cũng màu đo đỏ đó, cũng vị chát chát chua chua ngọt ngọt đó, mà 
nhắp lên môi sao thấy ... lãng nhách. Hỏi cho ra lẻ thì cũng khó mà trả lời. Có điều cái thiếu 
đó là cả một triết lý sống, một quan niệm sống, một lý tưởng sống, một nghệ thuật sống,  
một ... một ... Hết chữ ! Nói cho giản dị hơn, hổng chừng giống như chuyện đi shopping, 
quần áo thử năm lần bảy lượt mới tìm ra cái áo cái quần thích hợp với nhân dáng và khít 
khao với ni tấc của mình chăng ? Kiểu cách, màu sắc y vậy nhưng có người mặc vô thì 
nhan sắc lồ lộ, có kẻ mới ướm thử đã thấy như lọ lem ... Đúng độ, đúng “ton”, đúng ý, đúng 
người .... That is a question ! Cái chỗ nói nôm na là “ăn khớp” đó, phải chăng là bí quyết của 
hạnh phúc. 
Đến một lúc, ở cái nơi mà mọi thứ gần như thừa mứa này, bỗng người ta khám phá ra cái 
mình thiếu. Và, dù chập chùng ngáng trở, người ta bỗng nhận ra cái ... “ăn khớp” với cái 
thiếu của mình. Vậy rồi, thường tình như mọi thứ thường tình nhất, người ta tìm đến nhau 
như kim loại với nam châm. Ai mà cản cho được. Dù không phải là thiếu lực cản. Ôi ! Làm 
sao cắt nghĩa được tình yêu ! ” 
 -Hết trích. 
 

Trong cái thế giới mênh mông của mộng mị mà ông đã góp tay dựng lên, hạnh 
phúc tìm lại thênh thang như trời như biển 



-Trích 
“Ôi cái cõi hạnh phúc riêng tư tội nghiệp đến não nùng. Ở cái góc nhỏ của cõi đời giả tưởng 
đó, rút sâu trong tận cùng mộng ảo, vào một giờ khắc bất thường của đời sống, chúng ta tìm 
đến nhau chắt vội cho nhau cái đau thương tuyệt vời của thứ tình yêu oan trái như hai kẻ 
đắm tàu tuyệt vọng. Chúng ta làm như hai kẻ hạnh phúc nhất đời, quấn quýt như một đôi 
sam, tiếc từng giờ từng khắc đến nỗi sợ trễ từng phút từng giây. Ôi những cuộc hẹn hò 
mộng mị mà hồn ta bay qua đồi qua núi qua sông qua biển để gặp nhau, để gởi một tiếng 
kêu thương và đón một lời kể nhớ. Đôi khi còn phải vẽ vời mấy cái ẩn ngữ vẩn vơ để cho 
một vọng âm xa biến thành một nỗi niềm gần, đổi một ly cách thành một yêu đương kề sát, 
giữa một thế giới không ngừng soi mói. Trí tưởng chúng ta bay lên mấy tầng không, vượt 
qua hấp lực của trái đất như thoát qua bao nhiêu chướng ngại của thế gian để tìm đến nhau 
mà tình tự. Ở đó, giữa những đám mây và mấy dãy thiên hà, trong cái im lặng tuyệt cùng 
của vũ trụ, chúng ta yêu nhau đắm đuối như hai vì sao mắc đọa. Ở đó, chúng ta chia nhau 
niềm cay đắng, nỗi tủi hờn và đằng đẵng bao nhiêu tiếc nuối. Chúng ta vui bằng cách làm 
bộ, giả vờ, tưởng như… coi cái không-có-là-có để còn được gần nhau, dẫu có là mộng mị !” 
-Hết trích 

 
Đường tình nhiêu khê vậy đó. Mà chừng tìm đến nhau rồi mới thấy còn nhiêu 
khê gấp bội. Nội cái chuyện bổn phận và trách nhiệm. Hai danh từ được dạy dỗ 
và thực hành đâu từ hồi mới biết đọc biết viết. Vậy đó mà ông loay hoay hoài 
không lối ra. Hể vừa ý mình thì chỏi với đời, dẫu đời thời nay và ở mấy cái xứ 
tây phương này đâu còn là cái đời mấy chục năm trước ở xứ mình. Mà phục 
tùng đời dẫu đời ở đây đâu có đảng-ma-đảng-ủy gì đâu mà phải phục tùng, thì 
đúng là mình tự thắt cổ mình. Chắc cũng tại ba cái lực quán tính của nề nếp cũ 
sao đó đã giữ rịt tay chân không cho ông vùng vẫy. Bởi vậy, mà có lúc ông như 
tên hề làm xiếc. Cứ ráng giữ thăng bằng riết rồi lắm khi tưởng như mình mắc 
bệnh chóng mặt kinh niên dẫu theo toa bác sĩ, ông đã cẩn thận uống thuốc huyết 
áp đúng liều đúng độ, không sót một viên.   
Ngày tháng qua ... năm này rồi năm khác, mối tình nhịn nhọt cứ ... nhịn nhọt. 
Cho đến một lần. Lần đó. Làm  như người tình nhân trong ông bị ép uổng lâu 
ngày, nhịn hết nổi phát cuồng lên đòi ... giải phóng. Vốn là người hay quan tâm 
đến chính trị, nhất là với kinh nghiệm sống qua tang thương của dân tộc, ông 
biết rất rõ hậu quả của mấy cái vụ gọi là cách mạng. Dù gì, đừng để nổ bùng là 
tốt hơn. 
Sau rốt, ông quyết định. Bằng mọi cách, mấy cái thứ gọi là “ăn khớp” phải có lần 
được ... ăn khớp. Tình yêu khuất mặt, lẫn lút qua sông qua núi qua ngày qua 
tháng ... rồi đến lúc phải được thực chứng, thực chứng kiểu như mấy ông bạn 
hay ngồi thiền lên lớp vậy đó. Ít nữa cũng một lần. 
 
Vậy rồi, ông dàn xếp lấy chuyến bay 
 
Lần đó ! 
 
Khi đưa nhau ra phi trường ở giao điểm của hai phía đông tây, ông và người đàn 
bà yêu ông như một cặp tình nhân son trẻ dù bước đi có vẻ lao chao. Buổi sáng 
ở một thành phố không nóng không lạnh, không nắng không mây ... mọi thứ đều 
như lửng lửng lơ lơ. Người qua lại không hấp tấp cũng chẳng thư thả. Nhịp sống 
quanh quanh không vội vã cũng không trì trệ. Không muốn thúc hối cũng chẳng 



thể níu kéo, họ đưa tiễn lẫn nhau. Người đi phía đông người về phía tây. Người 
kéo chiếc va-li nhẹ hửng mà chằng chằng. Người xách cái túi trống phọc mà trì 
trì. Cả hai đi bên nhau như đã đi suông sẻ suốt bao nhiêu năm trong đời mà sao 
bước tiễn nhau hôm nay, chân đi như vướng víu. Cặp mắt thiếu phụ khuất sau 
cặp kính đen. Buồn ? Vui ? Ngỡ ngàng ? Ai biết. Chỉ biết giọng nói vẫn thoáng 
nhẹ, ân cần, bảo bọc. Hai người đi bên nhau suốt dãy hành lang lẫn lẫn những 
bóng người qua lại như những hình nhân. Có lúc ông chợt nghĩ mình cũng là 
một hình nhân không mặt mũi không danh tánh. Có phải năm tháng trôi qua tới 
một lúc nào đó rồi cũng nhập nhằng hết mọi thứ, kể cả những riêng tư. Rồi thì 
mọi điều mọi chuyện cũng lộn lạo trong cái cõi nhân gian rất mực nhốn nháo 
này. Khi tiếng gọi check-in gọi mỗi người đi một phía, ông kềm tay người đàn bà 
dừng lại giữa hành lang. Vòng ôm sát rạt, hai cặp môi nấn níu, váng vất mùi son 
môi ngọt lịm. Mà khi môi rời môi rồi sao môi như mằn mặn. Một thoáng ngần 
ngừ. Rồi buông nhau ra, quay đi về hai phía.  
 
Chuyến bay trở về lặng lờ một ngày trời đứng gió.  
Ngồi cạnh cửa kính nhìn ra mây bay từng vệt trắng. Tiếng động cơ u u như dổ 
cơn buồn ngủ. Vậy mà hai con mắt ông vẫn mở trao tráo. Nhìn gì ngoài cái cõi 
không mênh mông. Hay cái cõi không đó chính là lòng mình, bây giờ. Như ân 
huệ cuối cùng mà tên tử tội được hưởng trước khi thọ án, hai người đã được 
một lần sống thật cùng nhau. Tình yêu đó, thân xác đó ... mọi thứ rồi được tỏ 
bày cặn kẻ. Căn phòng khách sạn ngó ra một góc trời hẹp té, che chắn bởi mấy 
dãy lầu cao ngất ngưởng. Đêm hà tiện từng chút trăng sao. Cõi ngoài dường 
như lánh mặt, bỏ trống cho hai kẻ trễ nãi, mặc tình ...  
Vậy rồi, như những kẻ lỡ đò, hớt ha hớt hãi, vội vã, lượt bượt ... Đêm qua đi có 
phần vật vã nhưng rồi trong sự độ lượng rất đỗi biết điều, mọi sự rồi coi như một 
giấc mơ nửa chừng bị giựt dậy. Hay như một cơn mưa bóng mây thoáng qua, 
không kịp ướt đất ... 
Một chút ngỡ ngàng. Một chút bối rối. Nhưng rồi vẫn y nguyên sự ân cần, vỗ về, 
khuyên lơn như khi nghe kề lể về những thất bại trong đời sống ở xứ người. Nụ 
cười mỉm như một chấp nhận kín đáo. Hơn nữa, như một sự thách thức lặng lẽ 
những lề thói thường tình. Có gì đâu cái lối huyênh hoang về thứ lửa dục tình 
vẫn được mô tà trong tiểu thuyết. Còn nhiều thứ lắm, những ân tình người ta 
mang đến cho nhau, khi hai lòng cùng chung một sự đồng cảm tuyệt vời nào đó. 
Rồi nằm nghiêng, nhìn nhau trong bóng đêm mờ mờ, thêm vài ba chuyện sớm 
nắng chiều mưa chẳng ăn nhập gì hết với cái nửa chừng bỏ lở. Đêm khuya lơ, 
im ỉm như dổ giấc cho nhau, dù trong lòng, vẫn mãi những băn khoăn ... 
 
Chuyến bay về phía đông ngược hướng xoay của trái đất hẵn đã sắp đáp. Còn 
ông, ông còn lơ lửng giữa trời như chính cõi lòng còn lưng lửng từ đêm qua. 
Chẳng phải chuyện còn mất. Cũng chẳng phải chuyện được thua. Có điều gì đó, 
dưng không rồi thấy bứt rứt. Như có điều gì không phải. Như mới vừa lỡ tay làm 
bể chiếc chén kiểu. Nghĩ xa nghĩ gần rồi tự dưng ông thấy mủi lòng. Có phải 
chúng ta đã xui rủi sống ngay khúc rẽ bi thảm của lịch sử đến nỗi không có cơ 
hội để xác nhận sớm hơn mối tình đã manh nha sương khói. Cuộc tình trễ nãi 
này hẵn cũng là nạn nhân của cuộc thất tán dị thường đó. Để cuối cùng khoảng 



cách của tuổi tác đã ngoan cố chẳng khác gì mấy cái chốt-chặn-cô-vít nơi quê cũ 
của ông, đã làm ông bỏ cuộc giữa đường dẫu đã gồng mình hết mức khi chạy 
nước rút hòng tới chót đỉnh yêu đương. 
Dẫu không ai đổ lỗi cho ai. Dẫu cả hai đã chấp nhận thực tại như nó là nó. 
Không kêu ca. Cũng không thất vọng. Và hơn hết, tình yêu chân thực đã lấp đầy 
hết mọi thiếu hụt. Nhưng rồi nghĩ cho cùng ... dòng đời trôi xuôi có chảy ngược 
lại bao giờ ! Mỗi ngày qua, tuổi tác thì mất theo cấp số cộng mà sức lực thì mất 
theo cấp số nhân. Kinh nghệm cho ông quyết đoán như vậy. Càng nghĩ ông 
càng thấy nao nao. Hổng lẻ sự thiếu hụt của mình rồi bắt người phải chịu. Dẫu 
có lấp liếm tới đâu đi nữa, khoảng cách tuổi tác rồi vẫn có những hậu quả của 
nó. Bằng chứng rành rành là cuộc tái hợp mới đây, dẫu đoạn trường còn lâu hơn 
15 năm của Kim Trọng với Thúy Kiều nữa, vậy mà ... mới nửa chừng tha thiết đã 
đành ... bó tay chịu trận ! Thiệt là ! 
Đang nghĩ lan man rồi bỗng dưng ông bật cười. Phản chiếu mờ mờ trong khung 
kính, nụ cười sao như mếu máo, có vẻ gượng gạo, ẩn nhẩn thế nào. Chẳng mắc 
mớ gì hết mà rồi khi không ông nhớ tới chuyện Hạng Võ trong pho truyện Tàu 
đọc đâu hồi nhỏ. Chuyện kể, đoạn cuối, khi quân binh đã tan tành manh giáp, 
Hạng Võ cởi ngựa Ô-Truy, đèo theo bà phi sủng ái Ngu Cơ, chạy bán mạng tới 
bờ sông Ô giang thì cùng đường. Ngó tới ngó lui, hết phương. Hạng Võ xuất 
khẩu kêu rêu: Lực bạt sơn hà khí cái thế. Thời bất lợi hề truy bất thệ. Truy bất 
thệ hề nại nhược hà ! Ngu hề ! Ngu hề ! Nại nhược hà ! Xong, Ngu Cơ tự ải. 
Hạng Võ tự sát luôn. Hết chuyện ! 
 
Nhưng mà sao lại cười ? Làm như ông thấm ý một chuyện gì đó. Đúng rồi. Câu 
thơ kêu trời của ông đại lực sĩ Hạng Võ về con thiên lý mã của mình ! Thời bất 
lợi hề truy bất thệ. Khi đã hết thời thì ngay cả ngựa chiến Ô Truy cũng hết tung 
nổi vó câu. Sự liên tưởng bất ngờ như một ánh chớp nháng lên trong đầu, chói 
lọi không thua gì lần ông Archimède tìm ra định luật sức đẩy của nước. Eurêka ! 
Eurêka ! Chiến mã của Sở Bá Vương mà còn quỵ càng thì nói chi tới cái thứ 
ngựa thồ đã lỏng gối sau gần hết một đời trèo lên tuột xuống mấy cái đèo ải 
cheo leo. Cũng là chuyện thường tình vậy thôi. Người xưa đánh đông dẹp bắc 
mà tới nước cùng còn phải kêu trời thì nói chi người đời nay mà không thúc thủ ! 
Nghĩ quanh quẩn cho vui chớ không lẽ lại ... khóc. Dẫu vậy, rồi sao thấy an ủi, 
phần nào. 
Phi cơ đáp. Ông xách cái túi nhẹ hửng. Chân cẳng cũng nhẹ hửng mà bước đi 
thì xiệu xạo như lạc đường.  
.............. 
 

Đời sống trở lại cái hằng ngày, buồn tênh. Năm ba tháng qua đi. Vẫn giọng nói 
từ xa ân cần, hỏi han, nhắc nhở ...  
Thêm vài ba tháng nữa ... 
............... 

R ồi có lúc người ta phải đối diện với chính mình.  

Đối diện với chính mình hay đúng hơn là trung thực với cuộc đời. Nhìn nhận 
cuộc đời như nó là nó. Có lấp liếm cũng chỉ để thỏa mãn tự ái. Mà tự ái nỗi gì khi 



sự thật sờ sờ ra đó. Chuyện gì còn che giấu được chớ cái thứ mà hồi xưa người 
ta hay nói là lực bất tòng tâm thì có mười ông trời cũng không vói tay ra vực lên 
cho nỗi.  
Nghĩ ra vậy rồi sao lòng ông tự dưng thấy nhẹ nhỏm. Làm như mọi sự trắng đen 
đã rõ ràng. Hỏi có tiếc không ? Ai mà không tiếc thứ hạnh phúc không có châu 
báu ngọc ngà gì sánh bằng ! Chẳng vậy mà từ ngàn xưa người ta vẫn cứ đâm 
đầu vô bất kể thuận lòng hay nghịch ý. Kể cả hành trình cũng có giản dị gì đâu. 
Vua chúa quan quyền hay thứ dân gì cũng mặc. Phải xả thân tới tận cùng. Lắm 
khi phải cởi bỏ hết mọi vướng víu ngoại thân để chỉ còn riêng cái tự thân mới hy 
vọng tìm được thứ hạnh phúc tuyệt tận đó.  
Nhưng tiếc thì tiếc vậy nhưng hỏi còn gì vớt vát được không. Chắc chỉ nghe 
tiếng chắc lưỡi hít hà khi biết đời mình đã tới nước cùng như Hạng Võ tới bến Ô 
Giang. 

R ồi có lúc người ta phải đối diện với chính mình.  

Ờ thì trung thực. Buổi chiều đó, trời vào thu còn chút nắng hờ. Ông rót rượu ra 
ngồi vườn sau một mình. Nhắm chút men chan chát, tự dưng diển ra một màn 
đối thoại trong đầu ông. Màu rượu đỏ bầm như màu chiếc áo ngủ sút xổ trong 
đêm kỷ niệm làm lời tự tình thiết tha như có người đối diện. Con đường em đi 
còn dài mà đường tôi đi còn lại ngắn ngủn. Có tiếc gì đi nữa cũng còn lại bao 
nhiêu đó thôi. Rồi như hạ giọng, thầm thì. Tôi biết em bất kể. Nhưng nghĩ đi nghĩ 
lại quá tội tình. Làm sao tôi để cho em mọi thiệt thòi khi buộc em vào chiếc bè 
trôi vô định khi tôi chỉ là cái bến đổ mà bờ bãi gì cũng tới hồi sụp lở. Thời gian thì 
như cơn bão dữ. Một ngày nào đó, không xa ...  
Nếu có phải kể tới trách nhiệm thì chắc đây là lúc phải tháo cái gút đã buộc 
chúng ta vào một mối.  
Tôi muốn em sống trọn vẹn đời sống của một người đàn bà vốn đã tự lập từ khi 
mới tuổi thanh xuân. Em đã thành công. Vậy sao đến bây giờ lại phải mắc míu 
vào những ràng buộc mà em là kẻ thiệt thòi, trước hết và sau cùng.    
 
Ông say sưa độc diển khi nắng càng lúc càng thoi thóp trên ngọn cây phong. Gió 
lên gờn gợn. Một chút bóng tối rớt vào khóe mắt. Ông như thấy bên kia bàn một 
cái lắc đầu nhẹ. Mái tóc nhuộm màu thu úa vẫy theo, bỏ rơi mấy sợi vướng lại 
đuôi mắt. Và một nụ cười. Nụ cười mím như bao giờ. Nửa như ghẹo ông. Nửa 
như vẫn thường thách thức những lề thói quen thuộc. Rồi tiếng khóc bật ra. 
Tiếng khóc dù không tức tưởi nhưng nước mắ́́́ t chắc cũng mặn như bao giờ. 
Miệng ông bỗng thấy mằn mặn. Mặn y như giọt nước mắt đêm biết lại tin nhau 
sau bao nhiêu năm thất lạc. Mặn y như giọt nước mắt lần đầu khi hai người tỏ 
dạ yêu nhau. Rồi cũng mặn y như lần chia tay nhau hôm nọ. 
 
Trong đầu ông, càng lúc bài trần thuyết càng dài ra vì không phải lo chấm phết. 
Ông miên man tâm sự. Nước mắt có giải quyết được gì đâu em. Khi chúng ta cứ 
chạy ngược vòng đời. Em biết đó, khi yêu thương người ta muốn cho và nhận 
của nhau mọi thứ mọi điều. Cái thứ tình yêu vốn dĩ vô lý vậy đó. Nhưng rồi, làm 
sao đây, khi chính tôi đã rơi vào hoàn cảnh y như ông chủ ruộng cò bay thẳng 
cánh mà không có người cày. Hổng lẻ để ruộng đất bỏ hoang hoài coi sao đặng. 



Ông nói lan man như để khỏa lấp nỗi cay đắng trong lòng. Tôi như người khách 
vội vã, hấp ta hấp tấp nhảy lên chuyến tàu sớm để sau cùng trở thành kẻ đã đi 
quá lố độ đường. Đến khi nhận ra, dẫu có vội vã quơ quào vơ vét ... thì cũng chỉ 
như cho lấy có. Chớ còn kho báu ngọc ngà vẫn còn lẻo đẻo chuyến sau. Tôi 
muốn mang đến cho em thứ hạnh phúc vẹn toàn, tròn trịa y như biểu tượng tròn 
vo của thái cực đồ âm dương. Thứ liên hệ bình thường của sự liên đới nam nữ 
ngay từ buổi hoang sơ.  
Rồi như vừa khám phá ra một sự thật vẫn cố tình che giấu, ông vỗ về người 
vắng mặt mà như gằn giọng trách cứ chính mình. Nhưng, như đã nói ... tôi đã 
quá tiêu hoang ... đời tôi ! Nín lặng một lúc đợi cho cơn xúc động lắng xuống, 
ông đổi giọng trở nên ... tha thiết. Trong sự tế vi của tấm lòng biển cả, y như kiểu 
đốn ngộ của thiền tông ... tôi tin em sẽ hiểu ... những lời lẽ huê dạng này chẳng 
qua chỉ để lấp liếm một sự thật không lấy gì ... dễ nói ! 
Trời sụp tối. Ly rượu cạn. Khói thuốc bay vơ vẩn. Ông ngồi đó, bất động. Có 
chiếc lá nào bay rớt chạm lên vai ông. Lời độc thoại như mấy câu nói lối trong 
bài vọng cổ tuyệt tình ca ngay trước lúc ... sụp màn. Ông nghe nhói lại lòng ông 
tiếng đàn cò rên rỉ, ỉ ôi ... 
Ông ngồi đó. Đôi vai cụp xuống. Bóng đêm nhốt ông trong lao lý cô đơn. Nhưng 
sao ông thấy như mình vừa lập xong một chiến công hiển hách. Ông dứt khoát, 
nghĩ tới mấy dòng mở đầu cái điện thư ông sẽ gỏ máy khuya nay. Sẽ mở đầu 
bằng câu .... Ở bên kia lằn ranh của năm tháng, em ơi, lời tạ từ nào cũng não 
nề. Nhưng trong tận cùng của luận lý, một lần nào đó, tôi mong em sẽ hiểu ... 
Cũng như hiểu lấy cho tôi, kẻ đã quá lứa để cùng em leo lên tới chót đỉnh ...  
 
Bỗng dưng, ông nhớ lại một bài học dạy khôn đâu từ khi còn trẻ ... “không ai tắm 
được hai lần trên cùng một dòng sông”. Heraclitus đã nói như vậy. Cho đến bây 
giờ ông phải nhận đúng là như vậy.  
Thì hãy để cho con nước trôi xuôi ...  
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