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Chúng ta là tập hợp rời rạc của những lần gãy đổ, những hoan ca hụt hẫng và 
những ký ức bị gạch xóa bằng một thứ mực không màu, được lắp ráp bằng vụn 
của ngày hôm qua và bản thảo không rõ ràng của ngày mai hậu, ta là giống loài 
vừa sáng tạo vừa tự hủy - một tạo thành của sinh sôi và đổ nát. 
Trái tim, đôi khi không đập theo thời gian, mà theo một thứ lịch thủy triều ẩn 
hình, nó đầy lên khi người ta bước đi và rút cạn khi một tin nhắn không về. Mỗi 
lần thổn thức là một nhịp đập lạc không nằm trong sơ đồ y khoa nhưng chính 
xác như chu kỳ một hành tinh cô độc. 
Chúng ta ôm lấy tất thảy, cả những cái đẹp chưa kịp nở và cái đau còn nguyên 
hình hài. Không vì cao cả gì. Mà vì không biết cách nào khác để sống. 
Con người được hoài thai trong dự cảm mơ hồ về một nỗi buồn không tên. Khóc 
từ trong bụng mẹ, không vì đau mà vì linh hồn đã ngửi thấy mùi của giới hạn. 
Cái mùi ngai ngái của thân phận mà vui mừng cũng là một vết cắt, cái sự thong 
dong cũng đòi nợ bằng một nỗi cô độc kéo dài. 
Chúng ta là giống loài lặng lẽ chờ. Chờ một điều không có lịch. Chờ một bàn tay 
không thề hứa. Chờ đến khi bản thân tan ra khỏi khái niệm của mình, để trở về 
làm hạt bụi nằm lại trên vành tai người đã từng thương ta. 
Tâm trí như một con thú nuôi không thuần hoá, nó cắn chính tay chủ nó những 
buổi chiều rảnh rỗi. Những suy nghĩ thừa thì múa may, những im lặng thì rút dây 
thần kinh ra mà chơi như trẻ con lôi chỉ thả diều. 
Sau rốt, người ta đau không vì thực tại mà vì sự bất lực khi không biết đổi tên 
cho nỗi đau. Kêu thế nào cho đúng? Nhói? Nhức? Nhức như ngón tay đụng 
chạm vô nỗi nhớ bị bỏ quên trong hốc mắt? Chúng ta không phải là một. Chúng 
ta là những lần tái cấu trúc, những kiến trúc ngầm được dựng lên từ vô số phiên  
 



 
 
 
 
 
 
 
bản chính mình đã chết yểu từ năm ba tuổi, tám tuổi, hai mươi lăm tuổi, và sáng 
hôm qua. 
Bể tan là một hành vi sống. Và lành lặn cũng không phải cứu rỗi. Chỉ là một 
phương thức tạm thời để ta tiếp tục… nứt ra. 
Và gọi tên mình là “người”. 
Như kiểu đó là một chức danh trong bi kịch mà ai cũng… nhận lời mời tham 
dự... 
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 * trích Facebook THÒONG DÀNH KỂ CHUYỆN 
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