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Giữa năm 1970, bỏ Sài-gòn nhận sự vụ lệnh về tỉnh dạy học. Thu xếp đồ tuế 
nhuyển bỏ hết vô va-li mà sao cứ thấy như sót lại cái gì. Rà đi rà lại. Hai cái 
quần blue jean rách te tua. Một cái quần jean bản xứ màu trắng ngà may ở Việt 
Dũng. Đôi mocassin đã bắt đầu trổ màu. Đôi giày da đen đóng ở tiệm Gia. Vài 
cái áo sơ-mi teteron trắng, mấy cái vải soie Phi soie Pháp ai cho chẳng nhớ. Hai 
ba cái quần tây vải dacron mặc hoài không nhăn dành khi phải thắng bộ đi kèm-
trẻ. Mấy cuốn sách triết, thơ, văn một thời gối đầu giường ... Gần nguyên cái gia 
tài những năm xa nhà ăn học đã an vị, đâu vào đó. Kể cả vài ba món nợ ân 
nghĩa ân tình cũng đã sòng phẳng từ mấy bữa trước ... Vậy mà sao cứ lại thấy 
như thiêu thiếu. Cái gì chẳng rõ là cái gì. Mà lòng cứ băng hăng bó hó. 
Phố hè Lê Lợi?  Quán xá lề đường? Ci-né thường trực? Đêm Màu Hồng? 
Olympia trên lầu Hầm Gió? Cà-phê Pasteur? Phở Hiền Vương? Khói thuốc 
Gitane Brodard? Bia nâu Givral? Cơm gà Chí Tài? Cơm tấm Trần Quí Cáp? 
Nghêu sò ốc hến lề đường Nguyễn Tri Phương? Mấy vạt jupe trắng quanh 
quanh bên gốc me Cường Để? 
Cái gì chẳng biết cái chi mà lòng cứ băn khoăn. Chắc là mỗi thứ một chút. Vài ba 
năm ăn nhờ ở đậu giữa Sài-gòn coi vậy mà mắc mớ đủ thứ đến nỗi sắp quay 
lưng thôi mà đã thấy sợ bỏ quên ...  
Vậy rồi ... cũng phải đi. Va-li chỉ nằng nặng mà lòng thì nặng trì. Ra bến xe lục 
tỉnh đường Pétrus Ký, theo quốc lộ số 4 chạy tuốt xuống miền tây một mạch.  
 
Khởi nghiệp chưa kịp ngửi mùi bụi phấn nó lậm cỡ nào thì đã cuối năm. Trời đổ 
lạnh. Thứ hơi lạnh chỉ vừa đủ gây mùi nhớ. Nhớ những cái tết quây quần bên 
gia đình, cha mẹ anh chị em út. Nhớ gốc mai cỗi trước nhà chắc đã lặt lá từ hôm 
rằm. Nhớ mùi nhang quyện lung linh giữa căn nhà xưa mái ngói lợp âm dương, 
từ đêm trừ tịch. Nhớ bộ lư đồng được chùi bóng trên bàn thờ tổ tiên. Nhớ ngày 
cúng cơm ba bữa sáng trưa chiều tối. Nhớ hột dưa, mứt dừa, chuối ngào gừng 
thơm phức, bánh phồng tôm dòn rụm, bánh phồng sửa thơm phức, bánh phồng 
nếp nở to như cái rế ... Nhớ tôm khô củ kiệu “hợp đồng” với la-de Con Cọp, nhớ 
bì, nhớ nem, nhớ dưa cải má ủ trong diệm, nhớ nồi thịt kho tuyền với nước dừa 
tươi mở da gì cũng trong vắt. Và đặc biệt nhớ nồi xào-bần gom hết đồ ăn dư sau 
mấy bữa cơm, hâm lửa riu riu thêm thắt nước dừa xiêm ăn luôn tới rằm chưa 
cạn ... Bao nhiêu thứ nhớ nôn nao trong lòng, cồn cào trong bụng. Vậy rồi chưa 



kịp nhớ tiếp xảy đâu có lệnh bộ gọi về trình diện khóa 6/70 Thủ Đức sau cái tết 
nguyên đán năm đó.  
Vậy là lại thêm cái màn từ giã đợt hai. Hành trang giã từ lần này nặng thêm chút 
ít nước mắt ngây thơ của đám học trò hết nhỏ mà chưa lớn. Dọn đồ lần nữa, về 
quê ăn tết rồi ... lên đường học tiếp cho đủ hai bên văn võ đề huề. 
 
Tết năm đó như mọi cái tết trước, chợ búa cũng nhộn nhịp, phố xá dựng lều cất 
trại lan ra cả ngoài đường. Dưa hấu vàng, dưa hấu đỏ, bánh mứt bày la liệt. Chợ 
hoa nở đầy giữa lòng phố thị. Cúc, thược dược, mồng gà, vạn thọ ... chen lấn 
với mai vàng mai trắng. Giặc giã đâu không thấy, thấy quê nhà vui như ... tết. 
Người trong quê đổ ra mua sắm. Người ngoài phố tiếp tục ...sắm mua.  
Và trong những tiệm sách, ngoài những sạp báo lề đường, sinh hoạt báo chí văn 
nghệ vẫn giữ nguyên truyền thống chẳng biết có từ đời nào, treo bày đầy những 
số báo xuân. Những tờ báo xuân đặc biệt khổ lớn, tranh bìa in offset hực hở 
màu sắc với những bức tranh tết của những họa sĩ tài danh thuở đó. Ôi thôi, cả 
một rừng chữ nghĩa kết hợp với một rừng đồ ăn thức uống trái cây thịt thà cá 
mắm ...  
Cũng là truyền thống gia đình được truyền lại từ ân huệ của người chị thân yêu 
đã dành cho thằng em nhỏ, tôi ôm về nhà cả chồng báo tết. Kỳ này no đủ về mọi 
mặt. Thịt thà bánh mức đã có má lo. Còn giải trí đã có bao nhiêu là văn nhân thi 
sĩ phụ trách. Ăn cái tết này rồi ... ra đi giải nắng dầm sương học làm lính cũng 
cam lòng. 
Vậy rồi, tết năm đó, giữa mấy bữa ăn thiệt ăn chơi sáng trưa chiều tối, trong khi 
má và hai cô em gái lui cui trong bếp dọn bữa trước lo bữa sau, đám cháu nhỏ 
thì châu đầu vô lắc bầu cua cá cọp, tôi nằm dài trên ghế bố của ba tôi, nhắm 
nháp chút Mai quế lộ mà ba tôi rót cúng ông bà nhưng chắc ông bà hưởng cho 
có vị nên còn nguyên, vừa thưởng xuân bằng mấy bài thơ, truyện ngắn, tranh 
vui cười ... trong chồng báo xuân nằm sắp lớp trên bàn xa-lông. Thuở đó, tết 
nhứt rộn ràng lắm. Không biết những ngành khác thì ăn tết ra sao, chớ báo chí 
thì ăn tết hết mức. Gần như nhật báo, tuần báo, nguyệt san, đặc san, chuyên 
san ... nào cũng ra số đặc biệt. Số trang thì tăng lên dầy cộm, khổ giấy thì phình 
ra hết cỡ, bài vở hình ảnh thì rặt một chủ đề về tết, về xuân mà thiệt tình ở miền 
Nam Việt Nam mà mơ tới mùa xuân thì chẳng khác chi coi phim ... khoa học giả 
tường. Có điều vậy mà vui lắm. Cái rộn rịp chung quanh cũng dễ làm lòng người 
thêm chộn rộn. Có chết ai đâu. Sống mà không mơ mộng thì chỉ là tự mình làm 
khổ mình thôi.  
 
Vậy rồi trong một số báo tết năm đó mà chẳng nhớ báo nào, tôi đọc bài hành 
đầu năm của Thanh Nam 
Thanh Nam, tác giả tập truyện ngắn Buồn ga nhỏ tôi biết đâu từ những năm đầu 
trung học kể chuyện cô gái sống suốt đời ở một nhà ga nhỏ bên cạnh con đường 
sắt chạy dài hun hút. Đọc mà buồn nát ruột khi hình dung ra một cuộc đời lặng 
lẽ, lặng lẽ và buồn hiu như cảnh một ga xép, bị bỏ lại trơ trọi giữa mênh mông 
sau khi chuyến tàu ghé qua, ghé qua thoáng chốc rồi lại bỏ đi. Ngày này qua 
ngày khác ...  
 



Thanh Nam với những truyện ngắn, truyện dài, những thiên phóng sự đăng từng 
kỳ trên những tờ báo hằng ngày - đọc hôm nay rồi ráng chờ ngày mai đọc tiếp. 
Lỡ khi nào tác giả nhức đầu sổ mũi bất tử thì phải nhờ người khác viết thay hoặc 
như truyện Kim Dung thì đành phải thông cáo xin lỗi vì máy-bay-từ-Hồng-Kông- 
qua-không-kịp. Sinh hoạt báo chí thời đó kể ra là náo nhiệt lắm. Gầy dựng cho 
mình một chỗ đứng vững vàng không phài là chuyện dễ. Vậy mà ông Thanh 
Nam đứng mũi chịu sào – thư ký tòa soạn lần lượt cho hai ba tạp chí đâu phải là 
chuyện thường. Tên của ông xuất hiện sớm lắm trong sinh hoạt báo chí thời đó. 
Tạm để qua bên mọi giá trị văn chương, không biết sao có lần nhìn thấy hình 
ông trên mặt báo, cái thằng con nít mới lớn lại ham chơi như tôi lại rất ... khoái. 
Làm như từ hình ảnh ông toát ra một vẻ gì đó rất ... lãng tử. Văn sĩ đã đẹp chữ 
nghĩa mà còn đẹp bộ dạng bên ngoài nữa thì phải biết. Tiếng thông dụng bình 
dân mà tuổi tôi hay dùng là ... ra vẻ tay-chơi. Sau đó mới biết ông bỏ miền Bắc 
vô Nam ở Sài-gòn khi mới chừng mười mấy tuổi đầu. Một thân một mình giữa 
“xứ lạ quê người” mà dựng nghiệp văn chương có tiếng tăm, đâu phải dễ dàng 
gì. Nhất là ra điệu ... “tay chơi”. Tay chơi mà làm báo làm văn làm sao ... không 
phục cho đặng. Chắc cũng tại số trời, từ khi long nhong vô cõi Đường thi Tống 
từ này nọ, tôi vẫn thích Đổ Mục hơn mấy ông Lý, ông Đổ khác ... chỉ vì hai câu 
Thập niên nhất giác Dương Châu mộng / Doanh đắc thanh lâu bạc hãnh danh. Dương châu giấc 

mộng không tròn / tính ra được tiếng lê mòn lầu xanh. Nghe ra phóng túng, chịu chơi, xả 
láng làm sao á ! Bây giờ có một ông nhà văn nhà báo tay chơi thì làm sao mà 
không ái mộ cho đành.  
Trong niềm ái mộ thầm kín đó, năm hai mươi ba tuổi, nghề nghiệp mới chập 
chững đã phải ngưng ngang rồi lại sửa soạn đi tập làm quen với súng đạn khi 
súng đạn vô tình là chuyện đầu môi chót lưỡi lúc bấy giờ ... Nghĩ ngợi lang man 
chắc lòng cũng có hồi xao xuyến. Chuyện ngày mai ai mà biết được ... ngày mai. 
Vậy rồi dán mắt vào thơ ... Én nhạn về Nam, xuân rồi đây / Chợt thèm ly rượu, chút mưa 

bay ... Hành như ngựa sút cương, lôi kéo người ta theo không kịp thở Gọi về trong 

đáy hồn lưu lạc / Những bước chân xưa nhạt dấu giày ... 
 

Trong cái lơ lửng của không khí sang mùa, cuối năm cũ vừa qua đầu năm mới 
chợt tới, hồn người ta như lửng lơ giữa cái lung linh giao thời của đất trời và 
cuộc sống nên chắc dễ sinh ra cảm khái hay sao. Bởi vậy, dán mắt vô câu đầu 
rồi là trôi tuột vô cái hơi bi tráng của bài thơ. Lại nữa thể hành vốn là  loại thơ 
sủng ái của tôi từ khi ... khoái thơ. Đọc một mạch như dõi theo nghiệp chướng 
của một đời người. Có lao đao lận đận mà cũng có hào phóng vung-tay-quá-trán 
của mẫu người nhiều phần đãng tử hơn là mẫu mực. Làm như mường tượng có 
chút gì của mình trong đó trong bản thống kê đầu năm của một đàn anh tới tuổi 
bốn mươi. 
Rồi, từ bỏ nước đến nay cũng bốn mươi mấy năm, đọc lại lần nữa khi nghe 
người chung quanh nhắc nhở ... sắp tết, sao thấy buồn ghê. Làm người Việt 
Nam quả là buồn quá đỗi. Ông Thanh Nam, năm đó, mới vừa bốn mươi tuổi, cái 
tuổi mà ở mấy xứ tây u này, cũng chỉ như trái chín cây, vừa tới độ đúng mùa ...  
Vậy mà, thời đó, ở Việt Nam ... !!!       
        

      Caovị Khanh 

 



 
BÀI HÀNH ĐÓN TUỔI BỐN MƯƠI 

Én nhạn về nam, xuân rồi đây 
Chợt thèm ly rượu, chút mưa bay 

Gọi về trong đáy hồn lưu lạc 
Những bước chân xưa nhạt dấu giầy 

Bạn cũ hãy nương theo rét lạnh 
Về đây cùng nhập một cơn say. 
Uống ly thứ nhất mừng tao ngộ 

Cho tiếng cười lên vỡ tháng ngày 
 

Vào cuộc hành hương tìm gặp lại 
Cõi trời xanh ngắt tuổi thơ ngây 

Trong veo cặp mắt chưa vương bụi 
Chăn chiếu còn thơm ngát mộng trai 

Chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ 
Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai 

Đồng tiền mừng tuổi ngày Nguyên Đán 
Canh bạc đời chưa lột trắng tay. 
Dăm bảy lòng sông ôm biển cả 
Coi đời dưới mắt nhẹ không ai 

Cơn mê nhập cuộc sầu chưa bén 
Thân thế chưa đau cát bụi này 

Gió nổi mười phương trời buổi đó 
Với ngày như tháng, lá như mây. 

Lầu sương từng buổi đùa nhan sắc 
Giấc ngủ thềm khuya rộn tiếng hài. 

 
Chiều xuống đã nghe lòng rộn rã 

Gió lên hồn ngỏ phố vui mời 
Ca trường, hý viện, xuân như hạ 

Đời thả trôi vào nhịp phách lơi 
Lãng đãng khói sương trời tưởng nhớ 

Ly này xin cạn hết chua cay 
Mười lăm năm đó từ phiêu bạt 
Đứa vợ con yên, đứa lạc loài 

Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi 
Sang giàu đếm được những ai đây? 

Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng 
Mắt vẫn trời cao rướn cánh tay 

Cuộc chiến nay chừa dăm bảy mạng 
Thôi thì rượu đó uống cho say 
Rót thêm ly nữa chào năm cũ 

Tuổi bốn mươi rồi, thương lắm thay. 
 
 



Lận đận lý nào theo trọn kiếp 
Tối tăm không lẽ mãi đêm dài? 
Niềm thê nhi đó giờ an phận 
Nợ áo cơm này nặng trĩu vai 

Năm tháng sức trai mòn mỏi mãi 
Nụ xuân đời đã lánh tầm tay 

Vở tuồng nhạt nhẽo màn chưa hạ 
Vai kép hề kia vẫn riễu hoài 

Nhìn lại trời xuân vừa khép kín 
Thơ hồng, tuổi ngọc tiếc thương ai. 
Nghiêng chai thêm một ly này nữa 

Trên vách sầu ta đối bóng gầy 
Chợt tiếng con thơ cười lảnh lót 

Nhìn con, lòng bỗng thấy xuân đầy 
Lại đây con nhỏ, con yêu dấu 
Bố uống cho con ly rượu này 

Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp 
Niềm vui hoa nở tháng năm dài 
Ngủ đi, con hỡi, mai khôn lớn 
Đời sẽ bình yên không lửa gai 

Trong vắt hồn con nguyên khối ngọc 
Lượng xuân đời chẳng khép vòng tay 

Nhìn con giây phút lòng tan biến 
Những chuyện ân thù, những đắng cay 

Tiếng bạc đời cha gieo đã lỡ 
Chiều tà khôn gỡ nước cờ sai 
Trắng tay nhìn lại còn con đó 
Hy vọng đời cha mẹ kiếp này 
Tăm tối căn phần cha đã chịu 
Cánh hồng con hẳn sẽ xa bay! 

Ngủ đi con, ngủ đi yên giấc 
Cha ru con bằng hơi rượu say 
Cha ru con bằng lời thống khổ 

Trong nhục nhằn mê sảng đêm nay. 
 

Chếnh choáng lòng khuya men đã ngấm 
Nghe ngoài đêm tối tiếng mưa rơi 
Vọng lời sao xác hồn năm tháng 

Chuyển nhịp mùa xanh lại đất trời 
Bắt chước cổ nhân nâng chén rượu 

Mừng xuân thay áo mới cho đời. 
Mười năm thêm một bài thơ nữa 

Viết tặng riêng mình tuổi bốn mươi... 

T H A N H N A M 
 


