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Gilra ndm 1970, bd Sai-gon nhan sw vu lénh vé tinh day hoc. Thu xép dé tué
nhuy&n bd hét v va-li ma sao c thdy nhuw sét lai cai gi. Ra di ra lai. Hai cai
quan blue jean rach te tua. Mét cai quan jean ban x(r mau trdng nga may & Viét
Ding. Ddi mocassin da bat dau trd mau. Doi giay da den dong & tiém Gia. Vai
céi 40 so-mi teteron trdng, may cai vai soie Phi soie Phap ai cho chang nhé. Hai
ba céai quan tay vai dacron mac hoai khdng nhan danh khi phai thang bd di kém-
tré. May cubn sach triét, tho, van mot thoi gbi dau giwong ... Gan nguyén cai gia
tai nhirng ndm xa nha an hoc da an vi, dau vao d6. K& ca vai ba moén ng an
nghta an tinh ciing da song phang tlr may bira trwéc ... Vay ma sao c lai thay
nhw thiéu thiéu. Cai gi chang rd la cai gi. Ma long ct bang hang bo ho.

Phé hé Lé Loi? Quéan xa 1& dwdng? Ci-né thwdng trwec? Pém Mau Héng?
Olympia trén 1u Ham Gi6? Ca-phé Pasteur? Ph& Hién Vwong? Khoi thubc
Gitane Brodard? Bia nau Givral? Com ga Chi Tai? Com tdm Tran Qui Cap?
Nghéu so 6c hén I& duwong Nguyén Tri Phuwong? May vat jupe trdng quanh
quanh bén gbc me Cuwéorng Dé&?

Cai gi chang biét cai chi ma long c& ban kho&n. Chac 1a méi thi mét chat. Vai ba
ndm &n nho & dau gitra Sai-gon coi vay ma mac mé du thie dén ndi sap quay
lwng théi ma da thay so bd quén ...

Vay rdi ... cling phai di. Va-li chi nang ndng ma 1ong thi nang tri. Ra bén xe luc
tinh dworng Pétrus Ky, theo québc 16 sb 4 chay tudt xubng mién tay mét mach.

Kh&i nghiép chwa kip ngtri mui bui phan né 1am c& nao thi da cubi nam. Troi db
lanh. Thir hoi lanh chi vira d0 gay mui nhé. Nhé nhivng céi tét quay quan bén
gia dinh, cha me anh chj em Gt. Nhé& gbc mai cbi trwdc nha chac da 14t 1a tir hém
ram. Nhé mui nhang quyén lung linh gitra can nha xwa mai ngéi lop am dwong,
tr dém triv tich. Nhé bd v déng dwoc chui béng trén ban thd té tién. Nhé ngay
cling com ba bira sang trwa chiéu tdi. Nh& hot dwa, mit dira, chudi ngao ging
thom phirc, banh phdng tdm don rum, banh phong sira thom phirc, banh phng
nép nd to nhw cai ré ... Nhé tém kho ci kiéu “hop ddng” véi la-de Con Cop, nhé
bi, nhé nem, nhé dwa cai ma U trong diém, nhé ndi thit kho tuyén véi nwédc dira
twoi mé da gi ciing trong vat. Va dac biét nhé ndi xao-ban gom hét dé an duv sau
may ba com, ham I%a riu riu thém that nwéc diva xiém an ludn tdi ram chua
can ... Bao nhiéu thr nhé nén nao trong ldng, cdn cdo trong bung. Vay rdi chua



kip nhé tiép xay dau cé 1énh bd goi vé trinh dién khéa 6/70 Tha Plc sau cai tét
nguyén dan nam do.

Vay la lai thém cai man tir gid dot hai. Hanh trang gia tw 14n nay ndng thém chut
it nwéc méat ngay tho ctia dam hoc trd hét nhé ma chua Ién. Don db 1an niva, vé
qué an tét roi ... lén dwong hoc tiép cho du hai bén van vé dé hué.

Tét ndm d6 nhw moi cai tét trwdc, cho bua ciing nhén nhip, phd xa dwng léu cat
trai lan ra ca ngoai duwong. Dwa hau vang, dwa hau dé, banh mut bay la liét. Che
hoa n& day gitra long phé thi. Cuc, thwoc dwoc, mong ga, van tho ... chen lan
v&i mai vang mai trang Giac gia dau khong thay, thay qué nha vui nhw .. tét.
Nguwai trong qué d6 ra mua sam. Nguwoi ngoai pho tiép tuc ...sam mua.

Va trong nhirng tiém sach, ngoai nhirng sap bao Ié dwdng, sinh hoat bao chi van
nghé van gitr nguyén truyén théng chang biét cé tv d&i ndo, treo bay day nhirng
s6 bao xuan. Nhirng t& bao xuan dac biét khd I&n, tranh bia in offset hywc hé
mau sac v&i nhirng bire tranh tét cdia nhirng hoa si tai danh thu® d6. Oi théi, ca
mot rirng chir nghfa két hop véi mot rixng do &n thirc udng trai cay thit tha ca
mam ...

Cling la truyén théng gia dinh dwoc truyén lai tir &n hué cla ngwdi chi than yéu
da danh cho thang em nhd, tdi dm vé& nha ca chéng bao tét. Ky nay no dd vé moi
mat. Thit tha banh m&c da cé ma lo. Con giai tri da c6 bao nhiéu la van nhan thi
sT phu trach. An cai tét nay rdi ... ra di gidi ndng dam swong hoc lam linh ciing
cam long.

Vay roi, tét nam dé, gitra may bira an thiét an choi sang trwa chiéu tbi, trong khi
ma va hai cd em gai lui cui trong bép don bia trwdc lo bira sau, dam chau nhé
thi chau dau vo lac bau cua ca cop, tdi nam dai trén ghé b cta ba t6i, nham
nhap chat Mai qué 16 ma ba t6i rét cung 6ng ba nhung chac éng ba hudng cho
cé vi nén con nguyén, vira thwdng xuan bang may bai tho, truyén ngén, tranh
vui cudi ... trong chdng bao xuan nam sap I&p trén ban xa-1dng. Thud dé, tét
nhit ron rang 1dm. Khéng biét nhirng nganh khac thi an tét ra sao, ché bao chi
thi an tét hét mirc. Gan nhw nhat bao, tuan bao, nguyét san, dic san, chuyén
san ... nao ciing ra sé ddc biét. Sé trang thi tang 1&n day cdm, khd gidy thi phinh
ra hét c&, bai vé hinh anh thi r&t mot cht dé vé tét, vé xuan ma thiét tinh & mién
Nam Viét Nam ma mo téi mua xuan thi chang khac chi coi phim ... khoa hoc gia
twong. C6 diéu vay ma vui ldm. Cai ron rip chung quanh ciing dé lam ldng ngu i
thém choén rén. Cé chét ai dau. Séng ma khéng mo méng thi chi la tw minh lam
khd minh thoi.

Vay rdi trong moét sb bao tét ndm dé ma chang nhé bao nao, tdi doc bai hanh
dau nam cda Thanh Nam

Thanh Nam, tac gia tap truyén ngan Budn ga nhd t6i biét dau tlr nhirng ndm dau
trung hoc ké chuyén cé gai séng subt doi & moét nha ga nhd bén canh con dwdng
séat chay dai hun hat. Poc ma budn nat rudt khi hinh dung ra mét cudc doi lang
I&, 1&ng 1& va budn hiu nhw cdnh mét ga xép, bi bd lai tro troi git/a ménh méng
sau khi chuyén tau ghé qua, ghé qua thoang chéc réi lai bé di. Ngay nay qua
ngay khac ...



Thanh Nam vé&i nhirng truyén ngan, truyén dai, nhirng thién phong sw dang tirng
ky trén nhirng t& bao hang ngay - doc hom nay roi rang cho' ngay mai doc tiép.
L& khi nao tac gid nhire dau sé mii bat tl thi phai nhd ngwdi khac viét thay hodc
nhw truyén Kim Dung thi danh phai théng céo xin 16i vi may-bay-ti-Hong-Kéng-
qua-khodng-kip. Sinh hoat bao chi thdi d6 ké ra 1a nao nhiét 1dm. Gay dwng cho
minh mot ché dirng virng vang khéng phai la chuyén dé. Vay ma éng Thanh
Nam d&ng mi chiu sao — thw ky tda soan 1an lwot cho hai ba tap chi dau phai 1a
chuyén thuwéng. Tén cta 6ng xuét hién sém I&m trong sinh hoat bao chi théi dé.
Tam dé& qua bén moi gia tri van chwong, khéng biét sao ¢ 1an nhin thay hinh
ong trén mat bao, cai thang con nit mai I&n lai ham choi nhw t6i lai rat ... khoai.
Lam nhuw tir hinh anh 6ng toat ra mot vé gi dé rat ... 1ang tl. Van si da dep chi
nghia ma con dep bd dang bén ngoai nira thi phai biét. Tiéng théng dung binh
dan ma tudi téi hay dung 1a ... ra vé tay-choi. Sau d6 mai biét 6ng bd mién Béc
vd Nam & Sai-gon khi méi chirng muei may tudi ddu. Mot than mét minh gitra
“X la qué nguwdi” ma dwng nghiép van chwong cé tiéng tdm, dau phai dé dang
gi. Nhat 1a ra diéu ... “tay choi”. Tay choi ma lam béo lam van lam sao ... khéng
phuc cho dang. Chéc ciing tai sé tréi, tv khi long nhong vé cdi Buong thi Téng
tlr ndy no, tdi van thich D6 Muc hon may 6ng Ly, 6ng Db khac ... chi vi hai cau
Théap nién nhat giac Dwong Chau mdng / Doanh dac thanh lau bac hanh danh. Dwong chau giac
mong khong tron / tinh ra dwoc tiéng 1& mon lau xanh. Nghe ra phéng tung, chiu choi, xa
lang lam sao a ! Bay gi&® co6 mdt 6ng nha van nha bao tay choi thi lam sao ma
khéng ai mé cho danh.

Trong niém & md thdm kin d4, nam hai mwoi ba tudi, nghé nghiép mai chap
chirtng da phai ngwng ngang roi lai stra soan di tap lam quen vé&i sung dan khi
sung dan Vo tinh la chuyén déu moi chét lwdi luc bay gidr .. . NghT ngoi lang man
chac long cling c6 hdi xao xuyén. Chuyen ngay mai ai ma blet dwoc ... ngay mai.
Vay réi dan mat vao tho ... En nhan v& Nam, xuan rdi day / Chot thém ly ruou, chat mwa
bay ... Hanh nhw ngwa sut cwong, 16i kéo nguwdi ta theo khong kip thé Goi vé trong
day hon lwu lac / Nhirvng buédc chan xwa nhat dau giay ...

Trong cai lo Itrng cta khéng khi sang mua, cudi nam ci vira qua dau ndm moi
chot tdi, hén nguwoi ta nhu Iting lo gitra cai lung linh giao thoi cua dat troi va
cudc séng nén chac dé sinh ra cdm khai hay sao. B&i vay, dan mat vd cau dau
réi la tréi tudt vo cai hoi bi trang cla bai tho. Lai niva thé hanh vén la loai tho
sung ai cua téi twr khi ... khoai tho. Boc mét mach nhw déi theo nghiép chuwdng
cla mét doi ngwoi. Co lao dao lan dan ma cling c6 hao phéng vung-tay-qua-tran
ctia mau nguwoi nhiéu phan dang t&r hon 18 mau mwye. Lam nhw mwéng twong cé
chat gi cta minh trong d6 trong ban théng ké ddu ndm ctia moét dan anh tdi tudi
bén muoi.

RO, t bd nwac dén nay cling bon muoi may nam, doc lai lan niva khi nghe
nguwoi chung quanh nh&c nh& ... sdp tét, sao thay budn ghé. Lam ngwo’l Viét
Nam qua la buon qua déi. Ong Thanh Nam, ndm do, méi vira bdn muoi tudi, cai
tudi ma & may xt&r tdy u nay, ciing chi nhw trai chin cay, vira téi dé dung mua .
Vay ma, th&i do, & Viét Nam ... Il

Caovi Khanh



BAI HANH BON TUOI BON MU Ol

En nhan vé nam, xuan réi day
Chegt thém ly rwgu, chut mwa bay
Goi vé trong day hon lwu lac
Nhirng buéc chan xwa nhat dau giay
Ban cl hay nuong theo rét lanh
Vé day cung nhap mét con say.
Ubng ly thr nhat mirng tao ngd
Cho tiéng cudi 1én v& thang ngay

Vao cuéc hanh hwong tim gap lai
Cé&i troi xanh ngat tudi tho ngay
Trong veo cap mat chwa vwong bui
Chén chiéu con thom ngat mong trai
Chi I1&n chia nhau day gac nhd
Bui héng chwa khién téc xanh phai
Podng tién mrng tudi ngay Nguyén Dan
Canh bac doi chuwa 16t trang tay.
D&m bay ldng séng 6m bién ca
Coi doi dwdi mat nhe khéng ai
Con mé nhap cudc sau chwa bén
Than thé chwa dau cat bui nay
Gi6 n6i muwdi phwong tréi budi do
V@i ngay nhw thang, |a nhw may.
Lau swong tirng budi dua nhan sac
Gi4c ngu thém khuya ron tiéng hai.

Chiéu xubng da nghe long ron ra
Gi6 Ién hon ngé phd vui moi
Ca trwdng, hy vién, xuadn nhw ha
D&i tha tréi vao nhip phach loi
Lang dang khéi swong troi twdng nhé
Ly nay xin can hét chua cay
Muw®i Iam nam dé tir phiéu bat
Dwa vo con yén, dra lac loai
Viét mwén da bao thang mét mai
Sang giau dém dwoc nhirng ai day?
Lwa&i doi chan da bun nho veéng
Mat van trdi cao ruén canh tay
Cudc chién nay chira d&m bay mang
Théi thi rwou dé ubng cho say
Ro6t thém ly niva chao nam ci
Tudi bdn muoi rdi, thwong I&m thay.



Lan dan ly nao theo tron kiép
Téi tam khong 18 mai dém dai?
Niém thé nhi d6 gi& an phan
N¢@ ao com nay nang triu vai
Nam thang strc trai mon maéi mai
Nu xuan d&i da lanh tam tay
V& tubng nhat nhéo man chua ha
Vai kép hé kia van riéu hoai
Nhin lai troi xuan viea khép kin
Tho hdng, tudi ngoc tiéc thwong ai.
Nghiéng chai thém mét ly nay nira
Trén vach sau ta dbi bong gay
Chot tiéng con tho cwdi lanh 16t
Nhin con, 1dng béng thiy xuan day
Lai day con nhd, con yéu dau
Bb udng cho con ly rwegu nay
Ly regu mung con tron méng dep
Niém vui hoa n& thang nam dai
Ngu di, con h&i, mai khén Ion
Doi sé binh yén khong Itra gai
Trong vat hdn con nguyén khdi ngoc
Lwong xuan doi chang khép vong tay
Nhin con giay phut long tan bién
Nhirng chuyén an thu, nhirng dang cay
Tiéng bac d&i cha gieo da I&
Chiéu ta khén g& nwéc co sai
Tréng tay nhin lai cdn con dé
Hy vong d&i cha me kiép nay
T&m tbi can phan cha da chiju
Canh héng con hén sé xa bay!
Ngu di con, ngl di yén giac
Cha ru con bang hoi rwou say
Cha ru con bang I&i théng khé
Trong nhuc nhan mé sang dém nay.

Chénh choang long khuya men da ngam
Nghe ngoai dém téi tiéng mua roi
Vong l&i sao xac hon nam thang
Chuyén nhip mua xanh lai dat troi

B4t chuwdc ¢b nhan nang chén rwou
Mlrng xuan thay ao m¢i cho doi.
Muw&i nam thém mét bai tho niva

Viét tang riéng minh tudi bén muoi...

THANHNAM



