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Cho tới những năm 70, chiến tranh đâu cũng đã vài mươi năm. Giặc giã lâu ngày riết rồi 
kiểu như quen hơi bén tiếng. Người ta sống ngày đêm giữa bom đạn mìn chông mãi rồi 
đâm ra ... phớt lờ nếu không nói là trở nên ... lì lợm. Chết ai nấy chịu. Chết thì chôn. 
Chưa chết thì sống tiếp. Có thể kèm thêm một tiếng chắc lưỡi.  
Không phải lòng người đã sỏi đá. Có điều cái chuyện cứ lập đi lập lại ngày này tháng 
khác năm sau rồi năm nữa riết rồi trở thành một thứ chuyện ... bình thường. Bình 
thường như ăn ngủ hờn giận yêu đương ... Vậy thôi. Dù có xảy ra ngay trước mắt ... 
Nhưng mà nếu không vậy rồi làm sao ... có làm sao hơn là kêu rên khóc la than thở ... 
rồi đến lúc cũng tắt tiếng ... vì có ai làm gì được đâu để chặn, để ngừng những cuộc 
thảm sát đó. Cả đến ông Trời ông Chúa ông Phật hẵn nhiên là đã được nghe bao nhiêu 
tiếng van xin thảm thiết. Nhưng rồi đâu vào đó. Người chết cứ chết. Người sống cứ 
sống cho đến khi ... chết. Thảm kịch xảy ra đều đều tới đỗi như chuyện xảy ra ở đâu 
đâu. Mọi xúc động rồi như cơn gió thoảng qua. Vã lại hơi sức đâu mà ghé vai gánh đỡ. 
Phần ai nấy vác. 
Vậy rồi, bỗng có lần thiên hạ giựt mình đến thảng thốt. Ủa có vậy sao. Bao nhiêu chết 
chóc thương tật ... xảy ra trước mắt hằng ngày mà làm như thấy nhiều quá, nghe nhiều 
quá rồi đâm ra ... lờn. Mãi tới khi có người làm thơ trẻ tuổi LINH PHƯƠNG đem thơ 
dựng lên những hình tượng quen mắt tới độ chai lòng đó. Bài thơ có tựa là ĐỂ TRẢ LỜI 

MỘT CÂU HỎI rồi thơ đó được đem phồ nhạc với tên gọi là Kỷ Vật Cho Em dẫu cũng lùm 
xùm ba cái chuyện “ nhạc sĩ quên bản quyền thi sĩ “, rồi được đem ca hát ở phòng trà vũ 
trường, được thu dĩa sang băng rộn ràng ... thiên hạ mới đâm ra thót tim. Sửng sốt. Chỗ 
thì ú ớ nghẹn ngào. Chỗ thì tìm cách cấm cản.  
Cái hình ảnh người đi trận trở về trong chiếc hòm gỗ, trên chiếc băng-ca, bằng khúc 
chân bỏ lại chiến trường ... bỗng nhiên làm chấn động thiên hạ vì một chuyện đúng ra ai 
cũng biết, cũng thấy ... nhan nhản hằng ngày. Mà rồi quen mắt quen tai quá nên trở 
thành bình thường như hằng hằng chuyện bình thường khác. Đến lúc, người thi sĩ đó 
giáng cho hai mươi lăm câu thơ 7 chữ mới giựt mình nghĩ lại. Tuyệt vời ở chỗ không 
phải là tuyên ngôn tuyên cáo. Tuyệt vời ở chỗ là thơ, thơ như một lời thủ thỉ của một 
người lính trẻ dành cho người yêu dấu của mình. Anh ta không la lối ôm sồm về tiếng 
nổ của bom đạn, không vẽ vời chuyện máu me be bét, không lý luận chuyện phải trái 
hơn thua. Anh ta nhẩn nha như một ông thư ký làm bản chiết tính chi thu, rõ ràng mà 
gọn bâng liệt kê ra cái ở đằng sau những tiếng nổ, đằng sau những vết chém, đằng sau 
những vọng ngôn chính trị, những tuyên truyền ma mị ... Người lính trẻ đó vạch ra 
tương lai của mình bằng giọng điệu thản nhiên, không vui không buồn, không hy vọng 
không tuyệt vọng- ( nghệ thuật xử dụng bằng-trắc tuyệt vời ở chỗ vần điệu không quá 
cao quá thấp, tạo nên giọng thơ ngang ngang, không thảm thiết mà cũng chẳng hùng 
hồn). Nhưng ... nhưng chính cái giọng điệu bình thản mà rạch ròi đó làm tăng cường độ 
của sự bi tráng. Anh ta dự trù chuyện tương lai bi thảm bằng kiểu nói từ tốn, dĩ nhiên là 
không hào hứng nhưng cũng không lê thê, không than thở mà cũng không oán hờn. 
Như sự thế như vậy là như vậy. Không thêm thắt. Cũng không lấp liếm. Nhưng có phải 



chính vì sự trung tính của chữ nghĩa làm người đọc thơ lại nghe ra hết cái trầm thống 
của tiếng kêu cứu vô ngôn, thấy ra hết cái sự thật bi thảm ở đằng sau hình ảnh kiêu 
hùng mà người ta dựng lên cho người đi trận. Nhất tướng công thành vạn cốt khô. Cốt 
khô đã là may. Sống trở về mà lê lết thân tàn ma dại suốt đời có lẽ còn khổ hơn gấp bội. 
Đọc thơ mà nghe ra lời nhỏ nhẹ, nhỏ nhẹ mà rạch ròi, rạch ròi đến độ lạnh tanh. Lạnh 
tanh mà làm người đọc quặn lòng khi nghĩ tới số phận của hàng hàng lớp lớp tuổi trẻ 
Việt Nam bị xô vào lửa đạn. Đã mấy thế hệ tuổi trẻ Việt Nam bị dồn đuổi vào chỗ chết 
sống không một mảy may tiếc rẻ Cái lứa tuổi lẻ ra còn mơ bướm mơ hoa, mà tương lai 
lẻ ra là thênh thang con đường trước mặt, là hực hở dự phóng tương lai. Đằng này, rốt 
lại họ chỉ còn là những con chốt thí bị dồn vào chỗ kiệt cùng, không chết thì cũng rạc rày 
thân tàn ma dại. Chỉ bởi tham vọng cuồng điên của một lũ người bị quỷ ám.  
 
Bốn mươi mấy năm rồi, đọc lại lòng vẫn kêu đau. 

        CaoVị khanh 

 

 
ĐỂ TRẢ LỜI MỘT CÂU HỎI 

 
Em hỏi anh bao giờ trở lại 
Xin trả lời mai mốt anh về 

Không bằng chiến trận Plei Me 
Hay Đức Cơ – Đồng Xoài – Bình Giã 

Anh trở về hàng cây nghiêng ngả 
Anh trở về hòm gỗ cài hoa 

Anh trở về bằng chiếc băng ca 
Trên trực thăng sơn màu tang trắng 

Mai trở về chiều hoang trốn nắng 
Poncho buồn liệm kín hồn anh 

Mai trở về bờ tóc em xanh 
Vội vã chít khăn sô vĩnh biệt 
Mai anh về em sầu thê thiết 

Kỷ vật đây viên đạn màu đồng 
Cho em làm kỷ niệm sang sông 

Đời con gái một lần dang dở 
Mai anh về trên đôi nạng gỗ 

Bại tướng về làm gã cụt chân 
Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân 
Bên người yêu tật nguyền chai đá 

Thì thôi hãy nhìn nhau xa lạ 
Em nhìn anh – ánh mắt chưa quen 

Anh nhìn em – anh sẽ cố quên 
Tình nghĩa cũ một lần trăn trối. 

 
L I N H P H Ư Ơ N G  

     


