
 
 

Bơ vơ cái dấu chấm buồn lạnh, trên một cõi quê nhà, đất thiếu máu, cạn tình. 
– Cung Tích Biền (Nghiệp chưa hề an nghỉ – XỨ ĐỘNG VẬT) 
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Đọc Xứ động vật của nhà văn Cung Tích Biền 
[Nhân Ảnh xuất bản, California, 2018], người đọc 
không thể không bàng hoàng, kinh động vì những 
trang viết khốc liệt như được viết từ nỗi đau xé ruột 
và lòng phẫn nộ tràn ứ, đầy dâng. Hiển nhiên, ở 
đây nhà văn viết không phải để giải trí, mua vui. 
Suốt sáu thiên truyện mà tác giả gọi là “tân truyện” 
– ngoại trừ truyện đầu, Mùi của gió mùa, một 
truyện ngắn riêng lẻ, kỳ dư các truyện khác đều là 
tập hợp của nhiều tiểu truyện với nội dung liên kết 
nhau – người đọc không hề tìm thấy một dấu vết 
hạnh phúc nhân sinh hoặc một nụ cười vui tươi 
nào, mà chỉ bắt gặp toàn những đắng cay tủi nhục 
và đau đớn ê chề. 



Bằng giọng văn trần trụi cảm xúc, phối hợp với những biện pháp nghịch dị trong 
văn chương, nhà văn đã rạch toác những vết ung nhọt khiếp hãi của xã hội 
đương đại trên đất nước quê hương ông từ thời hậu chiến cho đến tận bây giờ 
sau gần nửa thế kỷ thống nhất. Ông đã không ngần ngại gọi đấy là Xứ động 
vật hay một xứ sở Toàn-Chuồng. Trong mắt ông, cuộc sống lầm than, những sự 
việc phi lý, những cảnh huống oan khiên, những định mệnh oan nghiệt, những 
con người sống thừa, tất cả là kiếp sống con người hôm nay trên dải đất tang 
thương đó. 
 
Nhưng xứ Toàn-Chuồng là gì? Bạn có thể hỏi ngược lại như vậy và nhà văn cho 
chúng ta ngay câu trả lời: 
Xứ Toàn-Chuồng “là nơi trăng không mặt nước đổ vàng. Nó tối cái u minh hiểm 
ác, không dung chứa giấc mơ nào.” (Xứ động vật màu huyết dụ) 
Những thế hệ lừa ngựa đã biến thành sói, cực hung hăng trong hoang mạc đồng 
loại Toàn-Chuồng. (Xứ động vật màu huyết dụ) 
Tự do, quyền cơ bản nhất của con người ở bất cứ nơi nào trên mặt đất, không 
hề hiện hữu trong xứ Toàn-Chuồng: 
Tự do đã bị thiêu hủy ngay trong xứ “Toàn Chuồng,” vì lửa của một bức tường 
lửa thường trực che chắn sự thật. (Xứ động vật mưa hồng) 
Ở một đoạn văn khác trong truyện Xứ động vật mưa hồng, ông viết: “Tất cả hạnh 
phúc trên nước non này, ngay hôm nay, đang ngự trị trên cái nền máu, trong 
vũng máu hòa máu.” Câu viết như được chấm câu bằng cái chấm than to tướng. 
Những biến tấu của ý tưởng chủ điểm này tràn ngập cuốn sách, mà tác giả có lẽ 
đã phải kinh qua rất nhiều trải nghiệm thương đau để hoàn tất. Lời phát biểu như 
một câu nói tâm tình của ông trong một cuộc phỏng vấn chứng thực điều đó: 
[Viết] là một thường-trực-trả-lời, trong hoàn cảnh Việt Nam hôm nay, phải là một 
trung-thực-chịu-nạn. 
Nhìn từ góc độ xã hội, Cung Tích Biền phê phán gay gắt não trạng của cuộc 
sống bây giờ, một căn bệnh dân tộc, một hội chứng tiềm ẩn, không ai tự nhận 
nhưng đầy dẫy trong cuộc sống bình nhật bởi ai cũng mặc nhiên công nhận nó 
là như thế rồi, chẳng làm gì khác được: 
Không quan tâm tới nỗi đau kẻ khác là hợp trào lưu, an toàn trong sinh hoạt 
quanh đây. (Mùi của gió mùa) 
Nói một cách công bằng, căn bệnh ấy ở không-thời-gian nào cũng có, và bất cứ 
xã hội, công đồng dân tộc nào cũng ít nhiều có những kẻ chỉ biết “sống chết mặc 
bay, tiền thầy bỏ túi.” Căn bệnh thông thường ấy trở nên cục bướu ung thư di 
căn của đất nước khi nó biến thành cái gì “hợp trào lưu” như lời nhà văn Cung 
Tích Biền chua xót cất lên. Một khi cái xấu được mọi người công nhận là bình 
thường thì nó trở nên cái đẹp. Một khi phi lý được xem là hợp lý thì nó trở nên 
chân lý. Cách đây đúng 70 năm chính nhà văn George Orwell đã cảnh báo 
chúng ta điều đó. Lúc tư duy trở nên hai chiều, chiều nào cũng đúng, lúc Hư 
ngụy là Sự thật, lúc điều phi lý nghe thuận tai là lúc Đảng chiến thắng toàn diện, 
và con người vĩnh viễn nằm trong quỹ đạo của Đảng. Đó cũng là lúc “Con cháu 



nhà cụ Gàn thật tuyệt cú mèo. Trên mặt đất này, hôm nay, nếu thờ cái nạn nhân 
thì có mà hàng triệu triệu. Thờ quách cái tội lỗi. Cái nguồn cội bao la gây ra 
tội…” như nhà văn Cung Tích Biền viết trong truyện Mùi của gió mùa. 
Xã hội thì như thế, còn gia đình – cái đơn vị nền tảng của xã hội – thì sao? 
Dưới ngòi bút không sợ hãi sự thật của nhà văn Cung Tích Biền, cái đơn vị 
truyền thống cơ bản của xã hội từ muôn thuở trước, giờ đây phá sản, tan nát, 
vữa thối như miếng thịt thiu. Những sinh hoạt gia đình, lẽ ra phải đầm ấm, vui 
tươi, giờ đây chỉ còn là những cuộc cãi vã bẩn tai, bẩn miệng. Gia đình ngày nay 
được chia thành hai phe: cha mẹ là “Bọn Họ” và con cái “Bọn Nó.” “Bọn Họ” và 
“Bọn Nó” kình chống nhau liên tục, luôn luôn trong tình trạng chiến tranh nóng 
lạnh. “Bọn Họ” dạy dỗ, rồi nóng nảy mắng “Bọn Nó” nặng lời. “Bọn Nó” ngỗ 
nghịch, mắng lại rồi tự động bỏ đi. 
Nhà văn nhận diện khá rõ “Bọn Họ” và “Bọn Nó” như sau: 
Bọn Họ đấy, lịch sử can qua, một đời dùng nhân mạng, thân phận riêng mình, có 
khi cả danh phẩm của tộc họ, làm củi đun cho lý tưởng, chủ nghĩa. Ác nỗi, ngọn 
đèn lý tưởng, hấp lực bọn thiêu thân ấy, nay chỉ còn là một Màu Đỏ hung hiểm 
và bệnh hoạn. Một cái biển máu khô. (Một phần khí hậu) 
Bây giờ Bọn Chúng khá mệt mỏi. Bị ủ kín dưới một lớp cỏ tranh chờ cháy. Bị 
đan lát trong đầu não những răn đe không cần thiết, những tín hiệu lỗi thời. Nền 
giáo dục hôm nay cho chúng những bữa ăn khá thịnh soạn nhưng chúng không 
thể ngửi trước khi cầm đũa nĩa. Chúng đói mọi ngày. Khi thức ăn tư tưởng đã 
thiu thối từ nhiều ngày. (Một phần khí hậu) 
Giới trẻ sống không mục tiêu lành mạnh đã đành, họ còn lao đầu như con thiêu 
thân vào những thú vui vật chất trụy lạc. Xíu Mại, một cô gái mười chín tuổi bốn 
lần phá thai. Rồi xì ke, ma túy, không thiếu một thứ gì. Nền tảng đạo đức sụp đổ, 
mọi giá trị truyền thống cao đẹp đều bị ném vào bãi phế thải: 
Cả hệ thống, tim gan phèo phổi ruột non ruột già, hôm nay nát nẩm. Cái này làm 
thối, chơi bẩn cái kia. Hết thuốc chữa cái Tiền Đồ này rồi. (Một phần khí hậu) 
Và kết quả tất yếu là: 
… có hàng triệu thanh niên nam/nữ vừa nhú tương lai đã cạn lòng hết vốn ráo 
trọi. (Xứ động vật mưa hồng) 
Nhà văn không cần tìm kiếm nguyên do đâu xa cho thảm kịch bi đát gần như 
tuyệt vọng đó. Ông thấy nó lù lù trước mắt mình – một nhận định tuy chủ quan 
và cảm tính nhưng không xa sự thật: 
… cái thời cuộc, cái thế sự, nền giáo dục này, nó khiến bọn em không mất dạy 
cũng thành mất dạy. Không hung dữ tranh giành, chúng cướp cạn ngay cái sống 
của mình… (Nghiệp chưa hề an nghỉ) 
Thời cuộc, thế sự, giáo dục, v.v… là nguyên do gần, còn nguyên do xa là cuộc 
nội chiến huynh đệ tương tàn kéo dài trên hai mươi năm, và sau đó người thắng 
cuộc đã xử tội kẻ thua cuộc bằng những biện pháp dã man, tàn bạo như tù đày, 
bách hại, phân biệt đối xử… bởi “bóng ma của thù nghịch đã thành tượng đài 
vĩnh cửu.” Người sống bị đày ải đã đành, người chết rồi cũng không yên, mộ 
phần vẫn bị “bới ra, giày xéo, bôi đen.” 



Nó hiển thị một tàn phá lương tri, Nó, cái ung bướu nguy nan, thù hận di căn, từ 
sau một cuộc nội chiến kéo dài trên hai mươi năm. (Nghiệp chưa hề an nghỉ) 
Chinh chiến qua rồi nhưng bóng ma của thù nghịch đã thành tượng đài vĩnh cửu. 
(Xứ động vật mưa hồng) 
Mộ người bị cách ly hương khói, cự tuyệt tưởng niệm. Sự an nhiên trong lòng 
đất Mẹ dành cho mỗi phận người nay bị bới ra, giày xéo, bôi đen. (Nghiệp chưa 
hề an nghỉ) 
Để sống sót trong một xã hội như thế, lẽ đương nhiên con người phải sống hai 
mặt: 
Để sống đúng theo mô-đen thời thượng, là triệt để làm đời thường của một 
công-dân-chịu-phép. Là đội trên cần cổ cái đầu “xã hội hóa” ra phố phường. Cả 
khi ăn giỗ kỵ ông bà ông vải, khi dự tang lễ, khi đi bầu cử, cái-đầu-tập-thể này 
chính là cái nón bảo hộ. Thật là cách thái ti tiện, nhưng rất hợp pháp, rất ư thích 
nghi cái khí hậu động vật. (Xứ động vật mưa hồng) 
Phải làm sao mọi người hiểu rằng trong đầu của anh là cái khuôn đúc cài sẵn, tư 
tưởng được phát đều chỗ công cộng. (Xứ động vật mưa hồng) 
… chơi với cái thật có khi anh giập mỏ, sặc máu mũi không chừng. Cứ chơi dỏm 
mà sống dài dài. (Xứ động vật mưa hồng) 
Sống hai mặt tạm thời giải quyết được những khó khăn trong đời sống thường 
nhật, nhưng khi đêm về con người có liêm sỉ nghĩ gì khi soi gương nhìn vào 
chân diện mục của mình: 
Nhục mình hát ru, tự lừa phỉnh để tiêu pha vô nghĩa cả sinh mệnh riêng mình… 
(Xứ động vật màu huyết dụ) 
 
2. 
Những nhân vật trong Xứ động vật là những con người khốn khổ, sống như 
bóng ma dật dờ trong bóng tối tận đáy địa ngục trần gian. Có lẽ đây là chọn lựa 
của nhà văn, bởi nhân vật trong văn chương là hình tượng biểu cảm và cũng là 
bệ phóng cho bước đường suy nghiệm của người sáng tạo ra nó. Đọc tập truyện 
này của Cung Tích Biền, bạn có thể dễ dàng liên tưởng đến Anton Chekhov. Thế 
nhưng tôi không thấy sự đối sánh đó có cái gì tương đương. Cậu bé Vanka của 
Chekhov còn có khoảnh khắc mơ mộng, chứ Tảo của Cung Tích Biền thì sống 
và chết như một con chó ghẻ. Bác nông phu Yefrem của Chekhov tuy chất phác, 
sùng đạo một cách ngây thơ nhưng chỉ bị gã Kuzma lưu manh, tinh quái gạt mất 
ít tiền thôi, chứ không bị bọn vô lại đập lên đầu cục gạch đến mất mạng như cụ 
Gàn. (Cái chết của cụ Gàn trong truyện Mùi của gió mùa còn là một ẩn dụ. Nó 
ám chỉ sự thua cuộc của chủ nghĩa nhân đạo đích thực trước làn sóng bạo lực 
hung hãn, nơi sức mạnh dã thú là lẽ phải.) Nhưng đọc Cung Tích Biền rồi nhớ 
đến Chekhov khiến tôi chạnh lòng, chẳng lẽ người dân trên quê hương tôi đầu 
thế kỷ XXI này còn khổ ải hơn cả nước Nga dưới thời quân chủ phong kiến Sa 
hoàng sao? Có thật vậy không? 
Cung Tích Biền xây dựng nhân vật không phải để tìm kiếm đối tượng cho sự 
đồng cảm. Thật ra, ông không đào xới nội tâm của nhân vật. Đời sống nội tâm 



của của cụ Gàn, của Tảo, của Liu, của lão Kiên, v.v… chỉ là những bức phác 
thảo đại cương hay tấm phông làm nền cho sân khấu bi kịch. Nhân vật trong Xứ 
động vật đảm nhiệm phần lớn vai trò biểu hiện. Trùng trùng những thân phận 
oan khiên, những kiếp sống tối tăm, những chuyện đời phi lý, được bày ra, hiển 
lộ qua “khuôn mặt” và “hành tung” của từng nhân vật. Sự biện giải nội tâm nhân 
vật, theo cách nhìn của triết học, hay thuần ghi chép của sử gia, có lẽ chỉ dài 
dòng, làm khô cứng, hạ thấp sự sáng tạo trong văn chương. Đối với nhà văn 
Cung Tích Biền nhân vật là để diễn đạt cảm xúc phẫn nộ của mình trong một thế 
giới thù địch, trong đó cảm giác của ông là mất mát toàn diện, bị tha hóa đến 
cùng cực. Nếu đồng ý như vậy, ta có thể gọi mỗi nhân vật trong tập truyện của 
Cung Tích Biền là “phản nhân vật” và xem nó như “Kẻ lạ” của Albert Camus. 
Camus xây dựng phản nhân vật “kẻ lạ” nhằm thăm dò “cái trần truồng của con 
người khi đối diện với cái phi lý” như ông từng biện biệt. Cung Tích Biền xây 
dựng phản nhân vật Xứ động vật nhằm lột tả bộ xương khô sống của con người 
bên trong một khí hậu động vật. Phản nhân vật của Cung Tích Biền không còn 
là person nữa, mà là non-person, không hiện hữu hoặc chỉ hiện hữu thân xác 
chứ không có hiện thể, không có một chút quyền lợi nào, hoàn toàn không có 
trọng lượng trong hệ xã hội loài người, bị ruồng bỏ, lãng quên, có lẽ còn tệ mạt 
hơn những “con người thừa” của Dostoevsky. 
Phản nhân vật của Cung Tích Biền đều có những số phận hẩm hiu, bi thảm. 
Khúc trong Xứ động vật vào ngôi không thoát nổi số kiếp oan nghiệt, như bị 
vướng phải lời nguyền nghiệt ngã, cuối cùng cũng cầm dao chặt người tình của 
mình thành nhiều khúc y như người cha đã làm lúc anh còn là đứa bé sơ sinh. 
Những hình tượng như vậy tiêu biểu cho kiểu người buồn bã, thất thế, bị chà 
đạp, giẫm nát nhưng không có năng lực, không có nội lực anh hùng để khắc 
phục môi trường áp chế mình. Không tìm thấy lòng can trường nào trong những 
nhân vật của Cung Tích Biền trong tập truyện. Sự can trường, nếu có, chỉ là lòng 
khao khát sáng mai thức dậy vẫn nhìn thấy ánh nắng và hít thở khí trời. Tuy 
nhiên, nếu nhìn một cách cao rộng hơn thì đấy là những con người sống âm 
thầm mà không cúi đầu, không bỏ nước ra đi, ở lại với quê hương vì yêu mồ mả, 
lịch sử tổ tiên, dù có thế nào cũng cố gìn giữ căn gốc giống nòi. Phẩm hạnh ấy là 
từ một bản lĩnh sinh tồn, từ lòng can trường chịu đựng khổ nhục. Là một hy sinh 
to lớn, một “thái độ anh hùng” đầy dũng cảm. 
Đặt văn chương Cung Tích Biền vào ngữ cảnh triết học phi lý của Albert Camus 
có thể bị xem là khiên cưỡng, bởi hiển nhiên có sự khác biệt tự thân rất lớn giữa 
hai bối cảnh lịch sử, hai dân tộc, hai khao khát, hai trải nghiệm. Tuy vậy, ngoài 
mặt phê phán xã hội, Cung Tích Biền còn có chủ đích cho thấy Xứ động vật là 
sự va chạm giữa con người đi tìm kiếm những giá trị cố hữu và ý nghĩa đời sống 
với sự bất lực của hắn trong một thế giới vô chủ đích, vô nghĩa, hỗn loạn và phi 
lí. Ý thức phi lý không nảy sinh từ trí tuệ con người hay thế giới, mà từ bản chất 
nhị đối của cặp phạm trù đó để “con người cá thể có thể liên tục thăm dò và tìm 
kiếm cho mình một ý nghĩa nào đó cho cuộc sống.” Đứng trước quang cảnh đổ 
nát, điêu tàn của quê hương mình sau Đệ nhị Thế chiến, Camus đưa ra hình 



tượng Sisyphus. Tương tự như vậy, chứng kiến sự phá sản của đạo đức, luân lý 
con người và cuộc sống phi lý trong xã hội, Cung Tích Biền muốn có một thái độ 
chống đối quyết liệt. Nên hiểu rõ hình tượng thần thoại Hy Lạp Sisyphus của 
Camus. Khi bị hỏi phải làm gì khi nhận ra sự thật phi lý của thế giới này, tự tử 
chăng? Camus đã cả quyết trả lời: “Không! Phải nổi dậy chống đối!” Và đối với 
ông, Sisyphus tượng trưng cho tinh thần kiên cường, không bao giờ thối chí bỏ 
cuộc. 
Ở Xứ động vật, những suy nghiệm triết học siêu hình nhường chỗ cho một mặt 
bằng đau khổ nơi chúng ta trực diện với cái Có thật, Sự thật, cái Đã-là-như-thế. 
Những tra vấn về bản thể hay hiện tồn tuy không là chủ điểm của cuốn sách, 
không là mục tiêu cho tác giả truy tìm, nhưng bàng bạc đây đó, người đọc vẫn 
cảm thấy có những “yếu tố siêu hình” hiện hữu, những “bóng-mùi”, những gặp 
gỡ âm dương, những trăn trở về cái gì vô hình tướng, phi vật thể. 
 
3. 
Điểm nổi bật trong văn chương Cung Tích Biền là tính nghịch dị. Những hình 
tượng nghệ thuật, kể cả phong cách và thể loại, được ông kết cấu dựa trên 
huyễn tưởng, ngụ ngôn, ngụ ý, thậm chí trào phúng, đôi khi. Trong lịch sử và lý 
luận văn học, nghịch dị khi thì được xem là thủ pháp của tính hài, khi thì có chủ 
yếu làm bật lên mức độ sắc sảo của sự châm biếm. Tuy vậy, ở Cung Tích Biền, 
nó được dùng để nhấn mạnh tính táo bạo của hình tượng huyễn tưởng. Cung 
Tích Biền luôn luôn muốn đẩy biên vực văn chương của mình đến tới hạn, và 
ông không ngần ngại sử dụng nghịch dị để xây dựng một thế giới dị thường, phi 
nhiên. Cái thực và cái phi thực ở đây trộn lẫn nhau, không gì có thể ngăn trở, 
cách ly được. Người của hai nẻo âm dương vẫn nói chuyện được với nhau, vẫn 
tâm tình, vẫn chia sẻ mọi ý nghĩ thầm kín riêng tư như hai người sống. Mỹ học 
nghịch dị dường như không quan tâm đến viện cớ khách quan, nó cũng gạt hẳn 
lô-gíc ra ngoài lề, nó đảo lộn tất cả mọi hình thái cũng như trật tự thông thường 
của đời sống bình nhật. Tính biểu hiện nhờ đó như được gia tăng, những ngõ 
ngách khác của nghệ thuật được thăm dò và kết quả là một thực tại mới khai mở 
trong tâm trí người đọc. 
Sử dụng nhuần nhuyễn tính nghịch dị như một thủ pháp văn chương, một 
phương thức biểu hiện khác của miêu tả nghệ thuật, nhà văn Cung Tích Biền đã 
mặc sức tung hoành trong thế giới hư cấu mà không gặp một trở ngại nào trong 
lúc thuyết phục người đọc những điều tác giả muốn bày tỏ trong thông điệp của 
mình. Tính nghịch dị bàng bạc trong suốt tập truyện Xứ động vật, nhưng có lẽ ấn 
tượng nhất là hai truyện: Xứ động vật vào ngôi và Xứ động vật màu huyết dụ. 
Xứ động vật vào ngôi thuật chuyện một người đàn ông giết vợ, xong chặt xác vợ 
thành nhiều khúc nhỏ rồi bỏ trong bao bố đi rải cùng khắp thành phố. Hiển nhiên, 
thông điệp của tác giả ở đây chẳng có gì khó hiểu, và chính ông đã viết thẳng 
điều đó ra trong truyện: Sống nơi này, sống cách nào cũng là một cách chết. Đấy 
là một thông điệp mặc dù bi thiết và đau đớn cùng cực nhưng nó cũng cực kỳ 
mạnh mẽ, bởi nó liên quan đến cái sống, cái chết. Nó cần một truyện ngắn có 



sức công phá của một quả bom tấn, và không có gì thích hợp hơn một tình 
huống nghịch dị, khiếp hãi, khiến kẻ yếu bóng vía có thể thất đảm, kinh tâm lúc 
đọc. Nhưng chủ ý của tác giả ở đây không phải là hù dọa trẻ em hay kẻ yếu 
bóng vía, ông chỉ giản dị muốn tô đậm đen, càng đen càng tốt, thân phận những 
con người bình thường, những con người chỉ mong ước một cuộc sống bình 
thường mà không bao giờ có được. 
Cung Tích Biền chọn hình thức nghịch dị, ngoài tự do hư cấu, ông còn yêu cầu 
phải kết hợp các thái cực, ông đi xa trong bút pháp với mục đích phá hủy những 
hình thức khô cứng, đóng khung ước lệ, vốn tồn tại nơi tư duy và hình thái hiện 
thực tả chân, như có lần ông bày tỏ trong một cuộc phỏng vấn: 
… Cực đoan, đẩy một sự kiện, một hiện tượng, từ một Sự thật đã rõ/có, đến tận 
cùng mọi chiều kích có thể, không hoán đổi sự thật, trong cách dựng truyện, 
khoác áo cho nhân vật… Nghệ thuật phải khác thói thường… 
Nếu truyện Xứ động vật vào ngôi là thông điệp phóng chiếu ngoại tại, là tiếng 
kêu tắc nghẹn của kẻ đang giãy chết, thì Xứ động vật màu huyết dụ là cuộc độc 
thoại nội tâm nhằm soi rọi chính bản ngã trong cuộc hành trình tìm về nguồn cội 
uyên nguyên. Truyện thuật chuyến trở về làng quê sau bao năm xa cách của 
người đàn ông tuổi xế chiều, và trên chuyến tàu ông già gặp hồn ma người vợ 
cũ vốn đã nằm trong lòng đất lạnh từ thuở xa xưa. Nhờ những câu trao đổi giữa 
người và ma, ông già biết ngôi mộ vợ mình nằm ở đâu và ông sẽ có mặt tại nơi 
đó nhân lúc cô con gái của hai người (mà ông không hề biết mặt) làm lễ bốc mộ 
cải táng cho mẹ mình. Yếu tố nghịch dị là rất thích hợp cho một câu chuyện như 
thế. Hình ảnh ma mị, đối thoại u hiển, câu chữ lạnh lẽo, sắc gọn, miêu tả những 
hành vi quái dị (người chồng ngậm đốt xương đen xỉn của người vợ), v.v… Tất 
cả tạo thành một thiên truyện lạ lùng, hiếm thấy. 
Đối với người ngoại cuộc, một kẻ quan sát, thì những mẩu đối thoại giữa ông già 
và hồn ma là một chuỗi những suy tưởng nội tâm của con người cả đời chạy 
theo ảo vọng để rồi khi tuổi đời bóng xế, khi cuộc nghiệm sinh đã tràn ứ nỗi buồn 
nhân thế, khi thành bại đều không còn mang một ý nghĩa nào đáng kể, thì hắn 
trở về, trở về với hiện thể uyên nguyên. Đó là lúc hắn nhìn ra sự thật. Trở về khó 
khăn lắm, bởi hắn phải chặt đứt, phải tách lìa, phải nhổ lên những giá trị lý tưởng 
xưa cũ mà suốt đời hắn cho là chân lý. Nó khó khăn như lúc trợn trừng hai mắt 
nhìn thẳng vào cái chết. Nó khó khăn như ngậm khúc xương người chết mà hai 
dòng nước mắt chảy đầm đìa. 
Quả tình tôi rất muốn hiểu chủ ý của thiên truyện này là: hiện thể phải là cái gì đi 
trước bản thể. Điều đó có nghĩa là sự quan tâm hàng đầu cho mỗi cá nhân là 
chính cá nhân đó. Một con người (hiện thể) độc lập trong hành động, ý thức tự 
thân và trách nhiệm với chính mình, không phải cái gì thuộc về danh hiệu, vai 
trò, khuôn mẫu, định nghĩa, hoặc những phân loại ước định khác gán ghép lên 
cá nhân đó (bản thể). 
Một trong những phân loại ước định đó chính là lý tưởng. 
Như chúng ta biết lý tưởng là cái gì thúc đẩy cách mạng. Phải có lý tưởng mới đi 
làm cách mạng được, nhà văn Hermann Hesse bảo tất cả chúng ta đều có thể 



làm được những điều siêu việt nếu lý tưởng của chúng ta bị đe dọa. Thế nhưng, 
oái oăm thay, chính cái lý tưởng ấy phần nhiều đẩy chúng ta xuống hố thẳm. 
Người lý tưởng là người chỉ nhìn thấy bầu trời trăng sao cao đẹp chứ không thấy 
cái trần nhà đầy mạng nhện và bụi bặm. Hắn cố trèo lên đỉnh trời để tô điểm 
những vì sao chứ không màng gì đến cái trần nhà dơ bẩn. Bởi hoang tưởng như 
thế, hắn nhân danh lý tưởng của mình bắt những kẻ khác gò lưng làm thang cho 
hắn trèo. Sống dối trá, hư ngụy với chính mình, hắn không hề cảm thấy tội lỗi, 
lương tâm không hề cắn rứt, khi hắn xô đẩy người khác vào chỗ chết. Nietzsche 
bảo nếu người lý tưởng bị tống cổ ra khỏi Thiên đàng thì hắn sẽ tự tìm cách uốn 
nắn lý tưởng của mình cho phù hợp với Địa ngục! Đừng bao giờ nghĩ hắn có 
triển vọng thay đổi. 
Nhà văn Cung Tích Biền biết thế và ông không chút ngần ngại gọi những người 
lý tưởng đó là bọn dã thú trong Xứ động vật: 
Cái quan điểm xem con người là phương tiện hay giải pháp, e rằng không nhân 
văn tí nào. Cứ lùa người vào chỗ chết hàng loạt, cứ cứu cánh biện minh cho 
phương tiện, cái đó chúng ta hình dung ra sức mạnh của một bọn dã thú. (Xứ 
động vật vào ngôi) 
 
4. 
Xứ động vật hiển nhiên là một cuốn sách hàm chứa nhiều luận đề. Tác giả có cái 
nhìn cực kỳ bi đát về xã hội đất nước quê hương, và trên những trang viết của 
ông, bình diện chính trị đã không thụt lùi vào hậu cảnh đóng vai trò bức phông 
sân khấu, mà nhảy vọt lên đứng sừng sững nơi tiền cảnh. Bút pháp này có lẽ 
không được chia sẻ bởi nhiều người cầm bút khác khi họ quan niệm Lịch sử, với 
tất cả những động thái của nó – chiến tranh, hòa bình, cách mạng, phản cách 
mạng, quốc vinh, quốc nhục – không được chen vào can dự ngòi bút của nhà 
văn, không thể để nó trở thành đề tài cho nhà văn minh họa, lên án hoặc biện 
giải những điều mình xác tín, cho dù đấy là Sự thật. Họ cho rằng văn chương 
chẳng qua chỉ là cảm nhận về cái tương đối trong chân lý con người, và họ yêu 
cầu tác giả đứng ngoài tầm nhìn của tác phẩm, tất cả mọi tư duy hãy để người 
đọc định đoạt. 
Cung Tích Biền với cuốn Xứ động vật đã đi ngược lại xu hướng này. Tất cả 
những suy nghĩ, cảm thức, ý thức của ông về những vấn nạn to lớn của đất 
nước, ông đem cả lên trang viết. Không do dự đắn đo, không úp mở, không mập 
mờ. Nhân vật chỉ là cái cớ. Cốt truyện, nếu có, chỉ là cái cớ. Nhân vật và cốt 
truyện ở đây chỉ giản dị đan kết vào nhau thành những mảng rời đời sống, 
thường không có thắt gút, mở gút, và thay vì tiến về một đoạn kết hay chung 
cuộc nào đó, nó lơ lửng rồi buông rơi vào trạng thái anti-climax. 
Tuy vậy, cuốn sách cho thấy lòng yêu thương cao độ của nhà văn đối với kẻ 
đồng loại, nhất là những người thuộc thành phần nghèo khổ hoặc bị đày ải do 
chính sách phân biệt đối xử của nhà cầm quyền. Về điểm này, có thể xem Cung 
Tích Biền là thừa kế của Chekhov. Cũng như Chekhov, ông không xem nhà văn 
là người diễn trò giải khuây, giải trí. Nhà văn không phải là người tô vẽ cuộc đời 



cho đẹp hơn, thi vị hơn, hoặc đội lốt hành giả ngoa ngôn, mà là người ký kết hợp 
đồng với chính lương tâm mình để nói lên Sự thật với một tinh thần khách quan 
tuyệt đối, không từ bỏ bất cứ Sự thật nào cho dù nó kinh khiếp, dễ sợ ngoài mức 
tưởng tượng bình thường của mọi người xung quanh. Nhưng ông cũng nghi ngờ 
khả năng của văn chương với những giới hạn không thể tránh của nó. Ông bảo: 
Văn chương khó thể lột tả tận ngọn nguồn, dẫn tới, chỉ ra chỗ di căn của hoạn 
nạn, hố thẳm của đọa đày trong kiếp con người… Chữ nghĩa cổ kim chỉ mô tả 
cái vỏ của từng số phận con người. (Xứ động vật mưa hồng) 
Và trong một dịp trao đổi riêng, ông bảo tôi: 
Thật ra có phóng lớn, khuếch đại thế nào cũng chẳng diễn/miêu tả nổi cái tình 
trạng của hoảng loạn, mạt thế, trong xã hội Việt Nam hiện nay. Nó nằm trên, và 
ngoài sức tưởng tượng lẫn hư cấu, trước bàn viết của một nhà văn. Việt Nam 
hôm nay, một xã hội tan rã là chưa đúng nghĩa, phải là một dân tộc tự hủy diệt. 
Nhà văn có quyền đặt vấn đề mà không cần phải đưa ra đáp án cho vấn đề. Bởi 
thế, chỉ giản dị “mô tả cái vỏ của từng số phận con người” thôi đã là một cung 
cách đáng quý, một việc làm đáng trân trọng. Cung Tích Biền đã làm một việc 
như thế.       
       

      Trịnh Y Thư 

 


