CUNG TICH BIEN

bo' vo' cai dau cham buédn lanh !

Bo' vo cai ddu chdm budn lanh, trén mét coi qué nha, dat thiéu mau, can tinh.
— Cung Tich Bién (Nghiép chwa hé an nghi — XU DONG VAT)
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DPoc X doéng vatcta nha van Cung Tich Bién
[Nhan Anh xuét ban, California, 2018], ngudi doc
khong thé khéng bang hoang, kinh déng vi nhirng
trang viét khéc liét nhw dwoc viét tlr ndi dau xé rudt
va long phan no tran &, day dang. Hién nhién, &
day nha van viét khéng phai dé giai tri, mua vui.
Subt sau thién truyén ma tac gia goi la “tan truyén”
— ngoai trr truyén dau, Mui cta gidé mua, mot
truy&n ngan riéng 18, ky dw cac truyén khac déu la
tap hop cla nhiéu tiéu truyén véi nodi dung lién két
nhau — nguwdi doc khéng hé tim thiy mot diu vét
hanh phuc nhan sinh hoac mét nu cuwdi vui twoi
nao, ma chi bat gap toan nhixng déng cay tdi nhuc
va dau dén é ché.



Bang giong van tran trui cdm xuc, phdi hop véi nhirtng bién phap nghich dj trong
van chwong, nha van da rach toac nhitng vét ung nhot khiép hai cla xa hoi
duong dai trén dat nudc qué hwong 6ng tr thoi hau chién cho dén tan bay gio
sau gan nlra thé ky thdng nhat. Ong da khong ngan ngai goi day la X&» dong
vat hay mot x&r s& Toan- Chuong Trong méat 6ng, cudc sbng lam than, nhirng sw
viéc phi ly, nhirng canh huong oan khién, nhirng dinh ménh oan nghiét, nhirng
con nguwdi sbng thira, tat ca la kiép séng con ngwdi hdm nay trén dai dat tang
thwong do.

Nhwng x& Toan-Chudng la gi? Ban cé thé héi nguoc lai nhw vay va nha van cho
chung ta ngay cau tra |0i:

X Toan-Chuéng “Ia noi trang khéng méat nwéc dé vang. N6 téi cai u minh hiém
ac, khéng dung chira gidc mo ndo.” (X& ddng vat mau huyét du)

Nhirng thé hé Ira ngwa da bién thanh séi, cwe hung hang trong hoang mac dong
loai Toan-Chuéng. (Xt ddng vat mau huyét du)

Ty do, quyén co ban nhat cla con nguwdi & bat clr noi nao trén mat dat, khéng
hé hién hiru trong x(r Toan-Chuéng:

Tw do da bj thiéu hdy ngay trong x& “Toan Chudng,” vi Ilra clia mét birc twdng
Itra thuwérng trirc che chan sy that. (X ddng vat mwa hdng)

O moét doan van khac trong truyén X déng vat mwa hdng, éng viét: “Tat ca hanh
phuc trén nwédc non nay, ngay hém nay, dang ngw tri trén cai nén mau, trong
viing mau hdoa mau.” Cau viét nhuw dwoc chAm cau bang cai chAm than to twéng.
Nhirng bién tiu clha y twdng chd diém nay tran ngap cudn sach, ma tac gia cé 1é
da phai kinh qua rat nhiéu trai nghiém thwong dau dé hoan tt. Loi phat biéu nhw
mot cau ndi tdm tinh cla 6ng trong mot cudc phéng van chirng thuye diéu do:
[Viét] 1a mot thwong-trwe-tra-1oi, trong hoan canh Viét Nam hém nay, phai 1a mét
trung-thwe-chiu-nan.

Nhin tr goc d6 xa hoi, Cung Tich Bién phé phan gay gat nao trang cua cudc
sbng bay gio, mot can bénh dan toc, mét hdi chirng tiém an, khéng ai tw nhan
nhwng day day trong cudc sdng binh nhat béi ai cling mac nhlen cbng nhan né
la nhw thé r6i, chang lam gi khac dwoc:

Khéng quan tam t&i ndi dau ké khac la hop trao lwu, an toan trong sinh hoat
quanh day. (Mui cta gié mua)

No6i mot cach cong bang, can bénh &y & khong-thoi-gian nao cung co, va bat ci
xa hoi, cong ddng dan tdc ndo cling it nhiéu cé nhirng ké chi biét “séng chét mac
bay, tién thay bd tui.” Can bénh théng thwdng &y tré nén cuc budu ung thw di
can cla dat nuwdc khi nd bién thanh cai gi “hop trao lwu” nhw |&i nha van Cung
Tich Bién chua xét c4t 1én. M6t khi cai xau dwoc moi ngudi cdng nhan 1a binh
thwong thi nd tré nén cai dep. Mot khi phi ly dwgc xem la hgp ly thi nd tré nén
chan ly. Cach day dung 70 nam chinh nha van George Orwell da canh bao
ching ta diéu d6. Luc tw duy tré nén hai chiéu, chiéu nao ciing dung, luc Hw
nguy la Sw that, IGc diéu phi ly nghe thuan tai 1a luc Pang chién thang toan dién,
va con ngudi vinh vién nam trong quy dao ctia Dang. D6 ciing 1a luc “Con chau



nha cu Gan that tuyét ci méo. Trén mat dat nay, hém nay, néu thd cai nan nhan
thi c6 ma hang triéu triéu. Tho quach cai toi 16i. Cai ngudn coi bao la gay ra
t6i...” nhw nha van Cung Tich Bién viét trong truyén Mui ca gié mua.

Xa hoi thi nhuw thé, con gia dinh — cai don vi nén tang cia xa hdi — thi sao?

Dwdi ngoi but khéng so héi sw that cua nha van Cung Tich Bién, cai don vi
truyén thong co ban cta x& hoi tir mudn thud trwdc, gio day pha san, tan nat,
vira thdéi nhu miéng thit thiu. Nhirng sinh hoat gia dinh, 1& ra phai ddm am, vui
twoi, gio day chi con 1a nhivng cudc cai va ban tai, bAn miéng. Gia dinh ngay nay
dwoc chia thanh hai phe: cha me la “Bon HQ” va con céi “Bon N6.” “Bon HQ” va
“Bon N6&” kinh chéng nhau lién tuc, luén luén trong tinh trang chién tranh néng
lanh. “Bon Ho” day d&, r6i néng ndy mang “Bon N&” ndng 16i. “Bon N6” ngd
nghich, mang lai roi tw dong bé di.

Nha van nhan dién kha r6 “Bon Ho” va “Bon N6” nhw sau:

Bon Ho day, lich st can qua, mét d&i dung nhan mang, than phan riéng minh, cé
khi c& danh phdm cua tdc ho, 1am ci dun cho ly twéng, chi nghia. Ac ndi, ngon
dén ly twéng, hap lwc bon thiéu than 4y, nay chi con la mét Mau D6 hung hiém
va bénh hoan. Mét cai bién mau khd. (Mot phan khi hau)

Bay gi® Bon Chung kha mét méi. Bi U kin dw&i mét I&p cb tranh chd chay. Bi
dan lat trong dau ndo nhirng ran de khéng can thiét, nhirng tin hiéu 16i thdi. Nén
giao duc hém nay cho chung nhirng bira an kha thinh soan nhwng chung khéng
thé ngi trwdc khi cdm diia nia. Chung déi moi ngay. Khi thirc &n tv twdng da
thiu thdi tv nhiéu ngay. (M6t phan khi hau)

Gioi tré sdng khéng muc tiéu lanh manh da danh, ho con lao dau nhw con thiéu
than vao nhirng thu vui vat chét truy lac. Xiu Mai, mét cd gai mwdi chin tudi bén
lan pha thai. Réi xi ke, ma tay, khdng thiéu mét thir gi. Nén tadng dao dirc sup dé,
moi gia tri truyén thdng cao dep déu bi ném vao bai phé thai:

Ca hé thdng, tim gan phéo phédi rudt non rudt gia, hém nay nat nAm. Cai nay lam
thdi, choi ban cai kia. Hét thubc chiva cai Tién Do nay réi. (Mot phan khi hau)
Va két qua tat yéu la:

.. ¢6 hang triéu thanh nién nam/nir vira nhi twong lai da can Idng hét vén rao
troi. (X&r déng vat mwa hong)

Nha van khéng can tim kiém nguyén do dau xa cho thadm kich bi dat gan nhw
tuyét vong do. Ong thay né U U trwdc mat minh — mét nhan dinh tuy chd quan
va cam tinh nhwng khéng xa sy that:

. cai thoi cudc, cai thé sw, nén gido duc nay, né khién bon em khéng mét day

cung thanh mét day. Khéng hung di¥ tranh gianh, chung cwép can ngay cai song
ctia minh... (Nghiép chwa hé an nghi)
Thoi cudc, thé sw, gido duc, v.v... la nguyén do gan, con nguyén do xa la cudc
ndi chién huynh dé twong tan kéo dai trén hai mwoi ndm, va sau dé ngudi thang
cudc da xir toi ké thua cudc bang nhirng bién phap da man, tan bao nhw tu day,
bach hai, phan biét déi xr... b&i “bdng ma cla thu nghich da thanh twong dai
vinh ctru.” Nguwoi séng bi day ai da danh, nguoi chét rdi ciing khéng yén, mo
phan van bj “b&i ra, giay xéo, bdi den.”



N6 hién thi mét tan pha lwong tri, N6, cai ung buwéu nguy nan, thu han di can, to
sau mot cudc ndi chién kéo dai trén hai muwoi ndm. (Nghiép chwa hé an nghi)
Chinh chién qua réi nhwng béng ma cla thu nghich da thanh twong dai vinh clru.
(X&r déng vat mua héng)

M6 nguwdi bi cach ly hwong khéi, cy tuyét twdng niém. Sy an nhién trong long
dat Me danh cho méi phan ngudi nay bi bai ra, gidy xéo, béi den. (Nghiép chuwa
hé an nghi)

Dé sbng sot trong mét xa héi nhw thé, 18 dwong nhién con ngwdi phai séng hai
mat:

Dé sbng dung theo mo-den thdi thwong, la triét dé& lam doi thuwdng clia mét
céng-dan-chju-phép. La doi trén can cd cai dau “xa hoi héa” ra phé phweong. Ca
khi &n gié ky éng ba éng vai, khi dw tang |&, khi di bau clr, cai-dau-tap-thé nay
chinh 1a cai nén bao hod. That 1a cach thai ti tién, nhwng rat hop phap, rat v thich
nghi céi khi hau dong vat. (X déng vat mwa hong)

Phai lam sao moi ngu®i hiéu rang trong dau cta anh la cai khudn duc cai sén, tw
twdng duwoc phat déu ché cong cong. (X déng vat mwa hdng)

... choi v@i cai that cé khi anh giap md, sac mau mii khéng chirng. C& choi dém
ma sdng dai dai. (X ddng vat mwa héng)

Séng hai mat tam thoi giai quyét dwoc nhitng khoé khan trong doi sdng thuong
nhat, nhwng khi dém vé con nguoi co liém si nghi gi khi soi gwong nhin vao
chan dién muc cltia minh:

Nhuc minh hat ru, tw Itra phinh dé tiéu pha vé nghia ca sinh ménh riéng minh...
(X&r d6ng vat mau huyét du)

2.

Nhirng nhan vat trong X% déng vat la nhitng con ngudi khén khd, sébng nhw
bong ma dat do trong bong tbi tan day dia nguc tran gian. C6 |1& day la chon lya
clia nha véan, bdi nhan vat trong van chwong la hinh twong biéu cdm va ciing la
bé phéng cho buédc dwdng suy nghiém clia ngwdi sang tao ra né. Poc tap truyén
nay ctia Cung Tich Bién, ban cé thé dé& dang lién twéng dén Anton Chekhov. Thé
nhwng tdi khéng thay sw dbi sanh doé c6 cai gi twong dwong. Cau bé Vanka cua
Chekhov con ¢6 khodnh khidc mo méng, ché Tao ctia Cung Tich Bién thi séng
va chét nhu mot con choé ghé. Bac néng phu Yefrem clia Chekhov tuy chét phac,
sung dao mét cach ngady tho nhwng chi bi gd Kuzma lwu manh, tinh quai gat méat
it tién thoi, chir khéng bi bon vo lai dap 1én dau cuc gach dén méat mang nhw cu
Gan. (Cai chét cla cu Gan trong truyén Mui ctia gié mua con 1a mot an du. N6
am chi sw thua cudc cta chu nghia nhan dao dich thwc trwdc lan séng bao lwc
hung han, noi sirc manh da tha la 18 phai.) Nhwng doc Cung Tich Bién réi nhé
dén Chekhov khién t6i chanh long, chdng 18 ngu®i dan trén qué hwong t6i dau
thé ky XXI nay con khé ai hon ca nwédc Nga dwdi thdi quan chd phong kién Sa
hoang sao? Cé that vay khong?

Cung Tich Bién xay dwng nhan vat khéng phai dé tim kiém déi twong cho sw
ddng cam. That ra, 6ng khdng dao x&i ndi tam cla nhan vat. Doi sdng ndi tam



cua cla cu Gan, cua Tao, cla Liu, cta lao Kién, v.v... chi la nhirng blrc phac
thdo dai cwong hay tAm phéng lam nén cho san khau bi kich. Nhan vat trong X
ddng vat ddm nhiém phan Ién vai trd biéu hién. Trung trung nhirtng than phan
oan khién, nhirng kiép séng tdi tam, nhirng chuyén dai phi ly, dwoc bay ra, hién
16 qua “khuén mat” va “hanh tung” cua tirng nhan vat. Sy bién giai néi tm nhan
vat, theo cach nhin cua triét hoc, hay thuan ghi chép cla st gia, c6 1& chi dai
dong, lam khd cirng, ha thp su sang tao trong van chwong. Dbi véi nha van
Cung Tich Bién nhan vat 1a dé dién dat cdm xuc phan nd ctia minh trong moét thé
gi&i thu dich, trong d6 cdm giac cta 6ng la méat mat toan dién, bj tha hoa dén
cung cuwc. Néu déng y nhuw vay, ta cé thé goi méi nhan vat trong tap truyén cda
Cung Tich Bién Ia “phdn nhan vat’ va xem né nhu “Ké la” cia Albert Camus.
Camus xay dwng phan nhan vat “ké la” nham tham do “cai tran trudng cla con
ngwoi khi déi dién véi cai phi ly” nhw 6ng tirng bién biét. Cung Tich Bién xay
dwng phan nhan vat X&r déng vat nham 16t td bd xwong khd sdng clia con ngudi
bén trong mot khi hau ddng vat. Phan nhan vat cia Cung Tich Bién khéng con
la person nira, ma la non-person, khong hién hiru hoac chi hién hiru than xac
chr khéng cé hién thé, khdng c6 mét chat quyén Igi nao, hoan toan khéng coé
trong lwong trong hé xa héi loai ngudi, bi rubng bd, Iang quén, cé 1& con t& mat
hon nhirng “con nguw&i thira” ctia Dostoevsky.

Phan nhan vat cla Cung Tich Bién déu c6 nhitng sé6 phan ham hiu, bi thdm.
Khic trong X& déng vat vao ngdi khéng thoat ndi sé kiép oan nghiét, nhw bj
vwdng phai 1&i nguyén nghiét nga, cubi cung ciing cdm dao chat ngudi tinh cla
minh thanh nhiéu khic y nhw nguwdi cha da lam ldc anh con |a dra bé so sinh.
Nhirng hinh twong nhw vay tiéu biéu cho kiéu ngudi budn ba, that thé, bi cha
dap, gidm nat nhwng khéng cé nadng lwc, khdng cé ndi lwc anh hung dé khac
phuc moi tru’c‘)’ng ap ché minh. Khong tim thay ldng can trwdng nao trong nhirng
nhan vat ctia Cung Tich Bién trong tap truyén. Sw can trwong, néu cod, chi la long
khao khat sang mai thirc day van nhin thdy anh nang va hit thé khi troi. Tuy
nhién, néu nhin mét cach cao réng hon thi day la nhirng con ngudi song am
thdm ma khoéng cui dau, khéng bé nwoc ra di, ¢ lai voi qué hvong vi yéu mo ma,
lich str to tién, du cé thé nao ciing cb gin gilr can gbc giong noi. Pham hanh 4y la
ttr mot ban Ilnh sinh tén, tir ldng can trwong chiu dwng khd nhuc. La mét hy sinh
to I&n, mot “thai dd anh hung” day diing cam.

Pat van chwong Cung Tich Bién vao nglr canh triét hoc phi ly ctia Albert Camus
c6 thé bj xem la khién cuéng, béi hién nhién cé sy khac biét tw than rat Ién gitra
hai bdi canh lich slr, hai dan toc, hai khao khat, hai tradi nghiém. Tuy vay, ngoai
mat phé phan xa hoi, Cung Tich Bién con ¢ cha dich cho thdy X dong vat 1a
sw va cham gilra con ngwdi di tim kiém nhirng gia tri cd hiru va y nghia doi séng
Vi sw bat lwe cla han trong mét thé gidi vd cha dich, vd nghia, hén loan va phi
li. Y thirc phi Iy khong ndy sinh tir tri tué con nguoi hay thé gidi, ma tlr ban chat
nhi di ctia cdp pham tru d6 dé “con ngui ca the co thé lién tuc tham do va tim
kiém cho minh mét y nghia nao dé cho cuéc séng.” Ping trwdc quang canh dd
nat, diéu tan cla qué hwong minh sau Dé nhj Thé chién, Camus dwa ra hinh



twong Sisyphus. Twong tw nhw vay, chiing kién sy pha san cua dao dtre, luan ly
con nguwoi va cudc song phi ly trong xa hoi, Cung Tich Bién mudn c6 mét thai do
chdng dbéi quyét ligt. Nén hiéu ré hinh twong than thoai Hy Lap Sisyphus cla
Camus. Khi bi héi phai lam gi khi nhan ra sy that phi ly cta thé gi¢i nay, tw ti
chdng? Camus da ca quyét tra 1oi: “Khodng! Phai ndi day chdng déil” Va dbi voi
6ng, Sisyphus twong trng cho tinh than kién cwdng, khéng bao gid thdi chi bd
cudc.

O X& déng vat, nhirng suy nghiém triét hoc siéu hinh nhweéng chd cho mét mat
bang dau khd noi ching ta truc dién véi cai Cé that, Sw that, cai Da-la-nhu-thé.
Nhirng tra van vé ban thé hay hién tén tuy khéng 1a chd diém cta cubn sach,
khéng la muc tiéu cho tac gia truy tim, nhwng bang bac day do, ngwdi doc van
cam thay cé nhirng “yéu tb siéu hinh” hién hiru, nhirtng “bdng-mui”, nhivng gap
g& am dwong, nhirng trén tr& vé cai gi vo hinh twéng, phi vat thé.

3.

Diém ndi bat trong van chuo’ng Cung Tich Bién la tinh nghich di. Nhirng hinh
twong nghé thuat, ké cad phong cach va thé loai, dwoc 6ng két cau dua trén
huyén twéng, ngu ngén, ngu y, thdm chi trao phung, doi khi. Trong lich st va ly
ludn van hoc, nghich di khi thi dwgc xem la tha phap cia tinh hai, khi thi cé chu
yéu lam bat I&n mirc dd séc sado cla sw cham biém. Tuy vay, & Cung Tich Bién,
né dwoc dung dé nhan manh tinh tdo bao cla hinh twong huyén twéng. Cung
Tich Bién luén ludn mudn day bién vyc van chwong cla minh dén téi han, va
6ng khéng ngan ngai st dung nghich dj dé xay dwng mét thé gi¢i di thwdng, phi
nhién. Cai thwc va cai phi thwc & day tron 1an nhau, khong gi cé thé ngan tré,
cach ly dwoc. Ngwdi cla hai néo am dwong van noi chuyén dwoc véi nhau, van
tam tinh, van chia s& moi y nghi thdm kin riéng tw nhw hai nguwoi séng. My hoc
nghich dj dwdng nhw khéng quan tdm dén vién cé khach quan, né ciing gat han
I6-gic ra ngoai 1&, n6é dao 16n tat c& moi hinh thai cling nhw trat tw théng thudng
cta doi sdng binh nhat. Tinh biéu hién nhé d6 nhw dwoc gia tdng, nhirtng ngd
ngach khac ctia nghé thuat duwoc tham do va két qua 1a moét thue tai méi khai mé
trong tam tri ngudi doc.

St dung nhuan nhuyén tinh nghich di nhw mét thi phap vdn chwong, mét
phwong thirc biéu hién khac ctia miéu td nghé thuat, nha van Cung Tich Bién da
mac strc tung hoanh trong thé gidi hw cdu ma khéng gap mét tré ngai ndo trong
luc thuyét phuc ngwdi doc nhirng diéu tac gia mudn bay té trong théng diép cua
minh. Tinh nghich dj bang bac trong subt tap truyén X& ddng vat, nhwng cé I1& &n
twong nhat |14 hai truyén: X& déng vat vao ngdi va X&r déng vat mau huyét du.
X& dong vat vao ngéi thuat chuyén mét ngwé’i dan 6ng giét vo, xong chat xac vo
thanh nhiéu khic nho réi bo trong bao b di rai cling khap thanh phd. Hién nhién,
thdng diép cua tac gia & day chang co gi kho hiéu, va chinh éng da viét thang
diéu d6 ra trong truyén: Séng noi nay, séng cach nao ciing la mét cach chét. Day
la mot thdng diép mac du bi thiét va dau don cung cwc nhwng né cling cuc ky
manh mé&, b&i n6 lién quan dén cai sdng, cai chét. N6 can mét truyén ngén cé



strc cdng pha clia mét qua bom tan, va khéng cé gi thich hop hon mét tinh
hudng nghich di, khiép hai, khién ké yéu bong via cé thé that dam, kinh tam Iic
doc. Nhung chd y clia tac gid & day khong phai 1a hu doa tré em hay ké yéu
bong via, 6ng chi gidn di muén t6 dam den, cang den cang tbt, than phan nhirng
con ngudi binh thworng, nhitng con ngudi chi mong wéc mét cudc sdng binh
thwdng ma khéng bao gi& coé dugrc.

Cung Tich Bién chon hinh thirc nghich di, ngoai tw do hw ciu, éng con yéu cau
phai két hop céac thai cuc, 6ng di xa trong but phap véi muc dich pha hady nhirng
hinh thtrc kh6 ctrng, dong khung wéc 1€, von ton tai noi tw duy va hinh thai hién
thwe ta chan, nhw co lan 6ng bay té trong mét cudc phdng vén:

.. Cuc doan, day mot suw kién, mét hién twong, tr mot Sw that da ré/co, dén tan
cung moi chiéu kich co thé, khéng hoan dbi sy that, trong cach duwng truyén,
khoac ao cho nhan vat... Nghé thuat phai khac théi thwdng...

Néu truyén X& dong vat vao ngdi la théng diép phong chiéu ngoai tai, 1a tiéng
kéu tac nghen cla ké dang gidy chét, thi X(r ddng vat mau huyét du la cudc doc
thoai ndi tdm nham soi roi chinh ban nga trong cudc hanh trinh tim vé nguodn coi
uyén nguyén. Truyén thuat chuyén tr& vé lang qué sau bao nam xa cach cua
ngudi dan ong tudi xé chiéu, va trén chuyén tau 6ng gia g&p hén ma nguoi vo
ci von da nam trong Idng d4t lanh tir thud xa xwa. Nh& nhirng cau trao dbi gitra
nguwdi va ma, dng gia biét ngdi md vo minh ndm & dau va 6ng sé cé mat tai noi
d6 nhan luc ¢6 con gai cla hai ngudi (ma dng khéng hé biét mat) 1am 1& béc mod
cai tang cho me minh. Yéu té nghich di 1a rat thich hop cho mét cau chuyén nhw
thé. Hinh &nh ma mij, dbi thoai u hién, cau chi¥ lanh I&o, sic gon, miéu ta nhirng
hanh vi quai di (ngwdi chdng ngdm dbt xwong den xin cla ngudi vo), v.v... Tat
ca tao thanh mét thién truyén la lung, hiém thay.

Déi vé&i ngudi ngoai cudc, mot ké quan sat, thi nhirtng mau déi thoai gitra 6ng gia
va hén ma la mét chudi nhivng suy twdng ndi tdm ctia con ngwdi cd ddi chay
theo &o vong dé roi khi tudi d&i bong x&, khi cudc nghiém sinh d3 tran & néi budn
nhan thé, khi thanh bai déu khéong con mang mét y nghia nao dang ké, thi han
tr& vé, tré vé véi hién thé uyén nguyén. D6 1a luc han nhin ra sy that. Tré vé kho
khan 1&m, b&i han pha| ch&t dwet, phai tach lia, phai nhd 1&n nhirng gia tri ly tuo’ng
xwa cli ma subt doi han cho la chan ly. N6 khé khan nhw luc tron trieng hai mat
nhin thang vao cai chét. N6 khé khan nhw ngdm khac xwong ngwdi chét ma hai
dong nwdc mét chdy dam dia.

Qua tinh t6i rAt mudn hiéu chd y cla thién truyén nay la: hién thé phai 1a cai gi di
trwdc ban thé. Piéu dé c6 nghia la sy quan tdm hang dau cho méi ca nhan 1a
chinh ca nhan dé. Mot con ngudi (hién thé) déc lap trong hanh déng, y thue tw
than va trach nhiém véi chinh minh, khéng phai cai gi thuéc vé danh hiéu, vai
trd, khuén mau, dinh nghia, hoac nhirng phan loai wéc dinh khac gan ghép |1én
ca nhan do (ban thé).

M6t trong nhirng phan loai wéc dinh dé chinh la ly twéng.

Nhuw chang ta biét ly twéng 1a cai gi thic diy cach mang. Phai cé ly twéng méi di
lam cach mang dwoc, nha van Hermann Hesse bao tat ca ching ta déu coé thé



lam dwoc nhirng diéu siéu viét néu ly twdng clia ching ta bi de doa. Thé nhuwng,
oai oam thay, chinh cai ly twédng 4y phan nhiéu day ching ta xudng hé tham.
Nguwdi ly twdng 1a ngudi chi nhin thy bau troi trdng sao cao dep chir khéng thay
cai tran nha day mang nhén va bui bdm. Han cb tréo 1én dinh tr&i dé t6 diém
nhirng vi sao chir khéng mang gi dén cai tran nha do ban. B&i hoang twéng nhw
thé, han nhan danh ly twéng clia minh bat nhirng ké khac go lwng lam thang cho
hén tréo. Sdng dbi tra, hw nguy v&i chinh minh, hdn khéng hé cam thay toi 16i,
lwong tdm khéng hé can rit, khi han xd day ngwdi khac vao chd chét. Nietzsche
bdo néu ngudi ly twdng bi tdng ¢d ra khdi Thién dang thi han sé tw tim cach uén
nan ly twéng ctia minh cho phu hop véi Dia nguc! Birng bao gio nghi han cé
trién vong thay dbi.

Nha van Cung Tich Bién biét thé va 6ng khdng chut ngan ngai goi nhirng nguoi
ly twéng dé la bon da thu trong X dong vat:

Cai quan diém xem con nguwoi la phwong tién hay gidi phap, e rang khéng nhan
van ti ndo. C& lla nguoi vao chd chét hang loat, cir ctru canh bién minh cho
phwong tién, cai dé chung ta hinh dung ra strc manh ctia mét bon da tha. (X
dong vat vao ngbi)

4.

X& doéng vat hién nhién la mot cudn sach ham chira nhiéu luan dé. Tac gia cé cai
nhin cwc ky bi dat vé xa hoi dat nwédc qué hwong, va trén nhivng trang viét cta
6ng, binh dién chinh tri da khéng thut Iti vao hau canh dong vai tro birc phéng
san khau, ma nhay vot Ién ding stng stng noii tién canh. But phap nay cé 1&
khong duo’c chia sé b&i nhiéu nguwdi cdm but khac khi ho quan niém Lich si, voi
tdt cd nhirtng doéng thai ciia n6é — chién tranh, hda binh, cach mang, phan cach
mang, quéc vinh, quéc nhuc — khéng dwoc chen vao can dw ngdi but clia nha
van, khéng thé dé né trd thanh dé tai cho nha van minh hoa, 1&n an hodc bién
gidi nhirng diéu minh xac tin, cho du day la Sy that. Ho cho rang van chuong
chang qua chi 1a cdm nhan vé cai twong dbi trong chan ly con ngudi, va ho yéu
cau tac gia dirng ngoai tm nhin cla tac pham, tat ca moi tw duy hay dé nguoi
doc dinh doat.

Cung Tich Bién v&i cubn Xt dong vat da di ngugc lai xu hwdng nay. Tat ca
nhirng suy nghi, cdm thirc, y thirc cla 6ng vé nhitng van nan to I&n cha dat
nwdc, dng dem ca lén trang viét. Khéng do dw dén do, khéng GUp mé, khéng map
mo&. Nhan vat chi 1a cai cé. Cbt truyén, néu co, chi la cai cd. Nhan vat va cbt
truyén & day chi gidn di dan két vao nhau thanh nhirng mang roi doi séng,
thuwdng khéng cé that gat, mé gut, va thay vi tién vé mot doan két hay chung
cudc nao doé, né lo Itrng rdi budng roi vao trang thai anti-climax.

Tuy vay, cubn sach cho thay ldng yéu thwong cao do cta nha van dbi voi ké
ddng loai, nhat Ia nhitng ngwdi thudc thanh phan nghéo khd hodc bi day ai do
chinh sach phan biét dbi x&r ctia nha cAm quyén. Vé diém nay, c6 thé xem Cung
Tich Bién la thira ké clia Chekhov. Ciing nhw Chekhov, dng khéng xem nha van
la ngwoi dién tro giadi khuay, gidi tri. Nha van khdng phai la ngudi té vé cudc doi



cho dep hon, thi vi hon, hoac déi 16t hanh gid ngoa ngdn, ma la ngudi ky két hop
ddng v6i chinh lwong tAm minh dé& néi Ién Sy that véi mot tinh than khach quan
tuyét dbi, khéng tir bd bat cir Sw that ndo cho du né kinh khiép, dé s¢’ ngoai mirc
twéong tuo’ng binh thwé'ng ciia moi ngwdi xung quanh. Nhung ong cting nghi ngo
kha nang cua van chwong v&i nhirng gidi han khong thé tranh cla né. Ong bao:
Van chuong khé thé 16t ta tan ngon nguon, dan t&i, chi ra ché di can cta hoan
nan, hd thdm clha doa day trong kiép con ngudi... Chir nghia cd kim chi mé ta
cai vé cla tirng sb phan con ngudi. (X(r ddng vat mwa hong)

Va trong mét dip trao dbi riéng, 6ng bao toi:

That ra c6 phong Ién, khuéch dai thé nao ciing chang dién/miéu t& ndi cai tinh
trang cta hodng loan, mat thé, trong xa hoi Viét Nam hién nay. N6 nam trén, va
ngoai strc twdng twong 1an hw clu, trudc ban viét ctia mét nha van. Viét Nam
hém nay, mét xa hdi tan ra la chwa dung nghia, phai la mét dan toc ty huay diét.
Nha van cé quyén dat van dé ma khéng can phai dwa ra dap an cho van dé. Béi
thé, chi gian di “mé ta cai vé cla tirng sd phan con ngudi” thdi da [a mét cung
cach dg’ang quy, mot viéc lam dang tran trong. Cung Tich Bién d& lam mét viéc
nhu the.

Trink Y Thur



