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VÁ CỞ-âm bản 
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Tùy ở bán cầu nào, cuối tháng Tư là lúc trời đang ấm dần lên hay đang lạnh dần 
xuống. Nhưng ở bán cầu nào người ta cũng làm lễ tưởng niệm Tháng Tư Đen. 

“Người ta” đây là một nhóm nhỏ những người Việt Nam lưu vong, hay tự xem 
mình là lưu vong, từ hơn 40 năm về trước. “Nhỏ” là vì số người quan tâm đến 
Tháng Tư Đen ngày nay, cũng như từ trước đến giờ, so với tổng số những 
người Việt Nam bỏ nước ra đi từ lúc đó vẫn không đáng kể. Lần nào đến dự lễ 
tưởng niệm được tổ chức tại thành phố ông đang có mặt, bất kể ở đâu, ông 
không khỏi tự hỏi “Mọi người đâu hết rồi?” Mấy triệu người Việt Nam sinh sống ở 
đây mà chỉ có chừng nầy người hiện diện sao? 



Hội chợ Tết có nhiều người tham dự hơn lễ tưởng niệm ngày mất nước. Đại 
nhạc hội của các “sao” ca sĩ và danh hài được mời từ Việt Nam qua có nhiều 
người tham dự hơn lễ tưởng niệm những người đã hy sinh cho Việt Nam Cộng 
Hòa và những người đã bỏ mình trên đường tìm tự do. Ban tổ chức lễ tưởng 
niệm phải có nước nôi để khách uống, phải vận động xin xỏ mấy nhà hàng thân 
hữu cung cấp mấy khay chả giò hay bánh trái gì đó để khách nhâm nhi sau buổi 
lễ. Nếu không, ban tổ chức lo ngại người ta sẽ than phiền là không chu đáo và 
năm sau sẽ không đến nữa. Trong khi đó đại nhạc hội vô cửa cả trăm bạc một 
vé thì người ta ùn ùn nhau giành giựt mà mua, thức ăn nước uống phải tự bỏ 
tiền ra mới có mà không ai than phiền gì cả. Ông nghe hai vợ chồng khá lớn tuổi 
đang đứng dự lễ kế bên ông than vãn với nhau. Nếu ông không nghe lầm thì 
người chồng lẩm bẩm “Bởi vậy hèn chi mất nước cũng phải.” 

Vợ ông kể tuần rồi có trò chuyện với mấy người quen về chuyện cơm ăn áo 
mặc, sinh hoạt xã hội gia đình gì đó. Một trong những người quen, cũng là “dân 
vượt biên”, hỏi cô ấy cuối tuần làm gì. (“Dân vượt biên” là chữ vợ ông dùng để 
phân biệt với “dân qua sau”, hay “dân được bảo lãnh”, hay khi nói về những 
người không được ưa thích lắm thì “dân ngồi máy bay”.) Vợ ông trả lời là sẽ đi 
dự lễ tưởng niệm 30 Tháng Tư. Người đó nói “Vậy hả. Sáng đó ở đao-thao có 
xeo nhiều đồ hiệu lắm. Có cái ví Gu-chì nầy 3000 còn có 600 thôi. Tui phải tới 
sắp hàng từ sớm mới hy vọng chộp được một cái.” Vợ ông bèn phang một câu 
gì đó đại loại là “nếu không có 30 Tháng Tư thì làm sao có mặt ở đây ngày nay 
để mua Gu-chì rẻ được”. Chắc là người quen đó thuộc vào hàng “có cũng được 
mà không có cũng chẳng sao”. 

Vợ ông là một người tuy chỉ mới mười mấy tuổi đầu lúc Sài Gòn thất thủ nhưng 
rất căm ghét Việt Cộng sau khi mấy năm phải sống chung với chế độ. “Sài Gòn 
thất thủ” là chữ vợ ông dùng cho ngày 30 Tháng Tư. “Trước khi Sài Gòn thất 
thủ” hay “sau khi Sài Gòn thất thủ”. Còn nếu không là “trước 75” hay “sau 75”. 
Đừng ai dại dột dùng chữ “trước giải phóng” hay “sau giải phóng” với cô ấy. Nhất 
là nếu người đó cũng là “dân vượt biên”. “Giải phóng ai? Giải phóng cái gì?”, cô 
ấy sẽ hỏi gằn lại người đó bằng một cách ngọt ngào nhất (như dao Thái Lan cứa 
vào cổ gà) cô ấy có thể. Và cô ấy cũng không dùng từ gì khác hơn là “Việt Cộng” 
để nói về chính quyền Việt Nam. “Đảng cộng sản của nước Việt Nam thì tôi gọi 
là Việt Cộng chớ không phải à?” Cô ấy tranh luận với một người bạn cũ là đảng 
viên trong lần cô đi Việt Nam thăm gia đình. 

Thật ra thì vợ ông kể là “trong lần về Việt Nam”. Cô ấy khác ông ở chỗ đó. Từ 
lâu lắm rồi ông dùng chữ “đi” thay vì “về” Việt Nam. “Về” là về nhà. Nhà ông 
không còn ở đó nữa, trên thực tế và trong đầu ông, nên ông không còn cảm thấy 
là mình “về” nữa. Vợ ông thì có lẽ vẫn chưa đành lòng để đổi “về” thành “đi”. 
Trong đầu cô ấy cái Sài Gòn ngày nào vẫn còn trở về níu tay kéo áo cô trong 
những giấc mơ chập chờn nửa đêm. Có những lúc ban ngày bất chợt ông vẫn 
bắt gặp một cái nhìn, một ánh mắt “đó” của vợ ông. Ông hỏi “Chuyện gì?” Cô 
luôn luôn lắc đầu, “Không gì cả”. Nhưng ông biết, và thấy, bóng dáng Sài Gòn cũ 
lãng đãng trong ba chữ “không gì cả” đó. 



Ông gọi ông là “người Sài Gòn cũ”. Ông dùng tiếng Sài Gòn cũ hàng ngày. Ông 
từ chối một cách ương ngạnh dùng những từ ngữ mà vợ ông gọi là “tiếng Việt 
Cộng”. Ông cũng không xem mình là người lưu vong. (Ông lý luận, “Cái xứ sở 
cưu mang tôi và gia đình tôi, mấy mươi năm nay đã là quê hương, đất nước của 
tôi. Một người có quê hương, đất nước không phải là một người lưu vong.”) Tuy 
vậy ông không quên, và không muốn ai cố tâm bôi xóa, một giai đoạn lịch sử 
quan trọng như vậy. Đó là lịch sử của ông, của hàng triệu người Việt Nam Hải 
Ngoại và hậu duệ của họ, trong đó có con cháu ông. Và có lẽ đó là lý do lớn nhất 
tại sao ông tham dự các lễ tưởng niệm 30 Tháng Tư hàng năm. 

Có vài thứ ông không thích về các lễ tưởng niệm nầy. Thí dụ, như đã nói, tại sao 
không có nhiều người tham dự? Không nhiều đủ như ông nghĩ có thể. Nhất là 
giới trẻ. Phải chăng ban tổ chức, các lãnh đạo đại diện Cộng Đồng Người Việt 
Tự Do địa phương, không kêu gọi, quảng cáo, hô hào ì-xèo đủ để lôi kéo người 
ta thêm? Lãnh đạo gì mà thiển cận vậy? Giới trẻ là tương lai của cộng đồng. 
Nếu muốn một nền văn hóa hay truyền thống nào sống còn thì phải nỗ lực giáo 
dục và khuyến khích lớp trẻ tham dự đông đảo. Không những chỉ tham dự như 
quan khách một cách thụ động mà phải chủ động trong hàng lớp tổ chức nữa. 
Ông không thấy đủ những chuyện đó xảy ra. Ông còn nhiều khi thấy những “chú, 
bác” lớn tuổi công khai bài bác ý kiến cũng như việc làm của những phụ tá viên 
trẻ tuổi nếu các ý kiến và việc làm của họ không đúng ý mấy ông ấy. Ông biết có 
một số thanh niên (nam nữ) tuy lúc đầu rất nhiệt tình nhưng dần dần bỏ chạy hết 
chỉ vì “mấy chú bác đó không thích ai sửa đổi lề lối làm việc của mấy ổng cả”, 
như lời họ than vãn. 

Lấy chuyện đọc diễn văn chẳng hạn. Điều mà ông ngao ngán nhất là phải đứng 
chịu trận qua hết bài diễn văn nầy đến bài diễn văn khác. Mấy “chú, bác” hình 
như không ai hiểu được 3 quy tắc cơ bản của một bài diễn văn thành công: 
“ngắn gọn, ngắn gọn và ngắn gọn”. Vợ ông nói “Mấy ổng thường ngày không 
được ăn nói với ai hết nên mỗi khi có dịp là làm luôn cho đáng một lần”. Ông thì 
chỉ tội nghiệp mấy ông bà già lụm khụm đứng phơi nắng cả giờ đồng hồ trong 
khi các viên chức phun châu nhả ngọc. Và ông cũng tội nghiệp các quan khách 
“Tây” (tức là “Tây phương”, không phải Việt Nam). Họ phải chịu tra tấn bởi 
những bài diễn văn tiếng Việt tràng giang đại hải (mà dĩ nhiên là họ không hiểu 
gì hết) rồi lại phải lóng tai nghe để cố hiểu bài dịch bằng tiếng Anh, cũng dài 
trùng trùng lớp lớp không kém, với cách phát âm tiêu biểu của những người Việt 
Nam lớn tuổi không mấy khi sử dụng Anh ngữ trong đời sống hàng ngày của họ. 
Ông biết có những đại diện chính phủ, những dân biểu người “Tây” vì nhiệm vụ 
của họ, và nhiều người cũng chỉ vì muốn kiếm phiếu của cộng đồng người Việt 
nên phải có mặt ở đây. Tuy vậy ông vẫn không giảm bớt lòng thương hại cho họ. 
Những lúc đó ông tự hỏi “Tại sao không để mấy người trẻ trong ban tổ chức nói 
rành tiếng Anh đọc phần dịch Anh ngữ cho mọi người đỡ khổ?” Và nhất là “Tại 
sao bao nhiêu năm nay rồi mà vẫn không nhìn thấy và bắt chước được sự ngắn 
gọn của các bài diễn văn của các khách ‘Tây’?” 



Phần quan trọng nhất đối với ông trong những buổi lễ nầy là phần chào cờ. Ông 
biết nhiều người nhìn lá cờ vàng ba sọc đỏ với nhiều ý nghĩa khác nhau. Riêng 
đối với ông, nó là lá cờ của Việt Nam Cộng Hòa ngày xưa. Ông hiểu nó là kỷ 
niệm, là nỗi đau buồn của những người đã từng chiến đấu bên dưới bóng cờ đó. 
Tuy nhiên đối với ông, nước Việt Nam Cộng Hòa đó của ông đã mất rồi. Đối với 
ông, lá cờ đó là lá cờ của người Việt Nam Hải Ngoại ngày nay. Nó tượng trưng, 
và là chứng tích, cho sự hiện diện của, và lý do tại sao, hàng triệu người đã phải 
liều chết ra đi tìm tự do. Ông chào lá cờ nầy để truy niệm phần lịch sử đã qua 
của nó và khẳng định vị thế của ông và của những thế hệ người Việt trên mọi 
phần thế giới tự do mai sau. 

Như lệ thường, nhiều người chung quanh ông và vợ chồng ông hát lớn theo bài 
quốc ca Việt Nam “… Nòi giống lúc biến phải cần giải nguy. Người công dân 
luôn vững bền tâm trí. Hùng tráng quyết chiến đấu làm cho khắp nơi. Vang tiếng 
người nước Nam cho đến muôn đời…” Ông nhìn qua vợ ông. Nước mắt chảy 
dài trên má cô ấy. Ông nghiêng đầu hỏi khẽ “Chuyện gì?” và biết rằng câu trả lời 
vẫn sẽ là “Không gì cả.” 

       Nguyễn Nhân Trí 

 

 

 


