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C’était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un i. 

[Alfred de Musset] 



 

Như những cô học trò nhỏ, áo trắng điệu đà tha thướt, tôi còn có thêm giọng nói 

êm êm, thanh thoát và dịu dàng. Chúng tôi, những cô thiếu nữ đẹp như trăng, 
sáng rỡ và líu lo những khi tới lớp, những lúc tan trường… 
Thầy đứng lớp Kim Văn, hai lần một tuần. Chúng tôi chờ giờ của Thầy, như đợi 
chờ để được nghe những vần thơ trác tuyệt và để học trong cuốn sách đặc sắc,  
mỏng, nhưng tràn đầy những nét tinh hoa… 
Thầy không giáo điều, không nhất định cứ giảng dạy đúng theo chương trình của 
Bộ Giáo Dục đưa ra. Những thứ mà với chúng tôi đã gần như nhàm chán. Ngoại 
trừ có lần Thầy giảng và bàn rất vui, rất dí dỏm về Tây Môn Khánh và Phan Kim 
Liên trong Kim Bình Mai... 
 
Giáo Sư, mà Thầy trông rất giang hồ. Tóc dài với áo Pull, quần Jean. Vừa giảng 
thơ văn, Thầy vừa hút thuốc, loại thuốc trong pipe, đã làm đám học trò chúng tôi 
ghiền luôn cái hương rất thơm tho, nồng nàn. Thầy thả đầy khói trên bục giảng 
trông lãng đãng, đẹp và hay hay… Thầy lái xe bạt mạng, len lách với xe học trò 
ngay trong sân trường. 
Đám thiếu nữ chúng tôi bàn về Thầy nhiều hơn nói về… Cao Bá Quát hay 
Nguyễn Công Trứ… 
Không biết Thầy để ý tôi từ bao giờ. Chỉ biết khi giảng bài, Thầy không nhìn ai 
khác, mà mắt cứ hướng về phía tôi, cô bé ngồi bàn cuối lớp. Mắt Thầy đưa 
xuống tận chỗ tôi ngồi như một tín hiệu bí mật, một tín hiệu chắc phải là vô cùng 
thầm kín. Cũng có khi tôi tinh nghịch, liếc đôi mắt đẹp, “kên kên” lại Thầy chút 
xíu. 
Thầy thì “thầm kín”, “bí mật”, mà cả lớp như biết hết, để theo dõi, rồi bàn tán, rồi 
xôn xao… Có đứa còn lén viết tên Thầy bên cạnh tên tôi trên bảng, trong giờ ra 
chơi. 
Tôi ngượng ngùng, tính chuyện đổi trường cho niên học mới. 
“Đổi trường”, cũng vì tôi phải thuận theo ý của Ba Mẹ. Trường cũ, nơi toàn 
những đứa vừa học vừa chơi. Có đứa vui tay, còn tính thêm cả chuyện múa bút, 
sa đà vô những giấc mơ hãi hùng, đầy tai ương. Mộng làm… Văn hào hay Thi 
sĩ. 
Ba Mẹ bắt tôi ghi tên học trường của những vị Linh Mục, những Ông Cha “dễ 
sợ” và có khi còn thêm cả “dễ ghét” của tụi học trò. Tiện thể, tôi cũng nghĩ, nếu 
cứ theo học dưới “mái trường rong chơi” này, thì thi rớt và học dốt là điều không 
thể tránh. Bởi đi thi thì không phải chỉ có môn Kim Văn của Thầy… 
 
******** 
Tôi gặp lại Thầy ngay lớp mới, của trường mới. Chỉ sau 3 tháng hè rời xa trường 
cũ. 
Là một Giáo Sư xuất sắc, trường nào cũng muốn Thầy đứng lớp. Tôi chỉ ngạc 
nhiên khi Thầy chẳng thắc mắc chút nào, lúc nhìn thấy tôi đứng vo vo vạt áo 
trắng, cúi đầu ngượng ngập chào Thầy. Và trong đôi mắt, tôi ngây thơ ngước 
nhìn Thầy với mọi thứ dấu hỏi... 
Nhất là tôi đã không dám nghĩ, Thầy tìm dạy đúng lớp tôi mới học, lại chính chỉ 
vì… tôi? 



Tiếng Pháp, một ngôn ngữ đẹp như văn chương, và bàng bạc như một tiếng hát. 
Hôm nay, trong khói thuốc ngạt ngào và vẫn bằng một giọng đam mê đầy chất 
Thi Sĩ, Thầy đọc cho cả lớp nghe bài “Ballade à la lune” của Alfred de Musset. 
“C’était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 
La lune 
Comme un point sur un i…” 
Trăng chơi vơi 
Trong một đêm nâu 
Trên tháp chuông vàng 
Mặt trăng tròn 
Như dấu chấm trên đầu một chữ “i” 

Giọng Thầy quyến rũ và truyền cảm đến nỗi tôi nhìn ra vầng trăng sáng rực rỡ 
trong mắt Thầy. 
Đôi mắt bí ẩn của trăng soi, đôi mắt chỉ nhìn thấy riêng có tôi, qua làn khói thuốc 
mờ ảo, cùng với những bài giảng cũ, mới… 
Cảm động vì bài thơ thì ít mà bởi chất giọng miên man của Thầy thì nhiều, tan 
lớp rồi mà tôi vẫn cứ ngồi ngẩn ngơ nơi cuối lớp. Thầy bước xuống khi chỉ còn 
có một mình tôi. Khoan thai., Thầy cúi xuống thở lên tóc tôi, cùng với một lời... 
trìu mến. 
Thầy bỏ về rồi, mà tôi còn ngồi bàng hoàng với những cảm giác lạ lùng, không 
hiểu… 
Đêm đó tôi ngủ với mùi thuốc của Thầy thơm nhè nhẹ trên tóc, ngủ với mùi 
hương dịu dàng mà Thầy đã thở trên mái tóc rất dài, đẹp mượt mà. 
 
********** 
Tôi tham dự buổi vinh danh những Thầy, Cô giáo cũ chỉ vì ham vui, và tiện thể 
cho một số công việc sau đó. 
California những ngày chớm xuân, dọc theo những freeway tôi ngang qua, là rất 
nhiều hoa đang chớm nở. Nắng của sáng sớm rực rỡ, luôn làm tôi cảm thấy đời 
sống đầy ắp những tươi vui và mời gọi. 
Với lòng hân hoan đó, tôi rộn rã hàn huyên cùng bạn bè cũ, mới, trong buổi họp 
mặt rất đông thiên hạ. 
Tôi đã không nhận ra là ai, cho đến khi Thầy phải giới thiệu lại cả họ, lẫn tên. 
Riêng Thầy, nhận ra tôi bởi giọng nói. Âm thanh của những líu lo ngày xưa, thuở 
đi học, giờ vẫn chưa nhiều thay đổi. 
 
Đứng trước mặt tôi, không còn cái vẻ giang hồ, lang bạt của người thầy cũ. 
Lưng Thầy hơi cong xuống, cho tôi nhìn ra sự xô lệch nhanh chóng của đời 
người. Thêm mái tóc lưa thưa, bạc trắng và đặc biệt là tiếng nói. 
Cái âm thanh khàn đục làm tôi phải khó khăn lắm mới nghĩ ra Thầy đang nói gì. 
Trong tất cả những kỷ niệm mà đôi khi tôi nghĩ, nhớ về Thầy. Duy nhất là mùi 
hương êm ái mà Thầy đã thở trên tóc tôi, trong một chiều tan lớp. Kèm theo một 
câu nói đầu đời tôi được nghe, nghe lần thứ nhất, với đầy mê đắm, và chao đảo. 
 
Thầy nói có vài câu mà sao tôi thơ thẩn cả một thời gian dài, và cảm xúc đã làm 
tôi lạnh hết đôi tay mỗi khi nhớ đến. 
Nhưng cuối cùng, tất cả đã như gió bay đi. 



Tuổi trẻ, chúng ta dễ quên hết mọi thứ, mọi điều. Như một ánh chớp lóe sáng, 
rồi loãng tan theo cùng với những tung tăng, những vui đùa, và mưa nắng của 
đời… 
Tôi đã không thủy chung theo đôi mắt chìm đắm của Thầy, đôi mắt đẹp như 
trăng sáng. 
Tôi cũng đã quên mất giọng trầm ấm, nồng nàn, khi Thầy đọc những vần thơ mơ 
màng của Alfred de Musset. 
Tôi mê những bức tranh. 
Tôi đã quyết liệt và quyết tâm. Tôi bước những gót chân nhẹ nhàng, rón rén, 
nhưng vô cùng liều mạng. Theo một người Họa Sĩ tài hoa, dù cho có nghèo nhất 
thế giới.  
Chúng tôi đã sống cùng nhau cho đến ngày, chỉ còn có nỗi Chết mới là sự phân 
chia, mới là lời vĩnh biệt… 
 
****́́́́***** 
Buổi họp mặt cứ nấn ná như chẳng ai còn muốn ra về. Tôi và Thầy bỏ bữa tiệc 
không muốn tàn, tìm ra một quán nhỏ. 
Chúng tôi ngồi với Trăng, hướng nhìn xa xa là ngôi Thánh Đường đẹp nhất 
California: Christ Cathedral. 
Tôi nhắc với Thầy về những buổi học ngày xưa, những bài thơ Thầy hay đọc. 
Thầy hỏi tôi có còn muốn nghe lại bài thơ về vầng trăng, của những năm tháng 
cũ? 
“Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d’un fil, 
Dans l’ombre” 
“Trăng ơi, hồn tăm tối 
Lắng sâu trên sợi chỉ mong manh 
Và, đêm thâu…” 
 

Tôi nhìn ánh trăng tròn, nằm mơ màng trên tháp nhà thờ. Tiếng Thầy đọc khàn 
câm, lan man về những âm ỉ của quá khứ. 
Thầy khóc. 
Nước mắt tôi cũng nhạt nhòa. Ánh trăng như chợt tối tăm ướt, theo nước mắt 
của Thầy, và của tôi. 
Trăng như một chiếc lá trong gió đêm, theo cùng với nước mắt. Trăng lung lay 
qua phải, Trăng vật vờ sang trái... 
Trăng. 
Rồi chẳng còn có bao giờ nữa, tôi thấy lại Trăng của những ngày tháng cũ. 
Ánh Trăng xưa, sẽ mãi mãi không còn đứng giữa đỉnh tháp nhà thờ, như dấu 
chấm trên đầu của một chữ “I” 
       

      Lê Chiều Giang 
 
 
 
* Thơ: “Ballade à la lune”, Alfred de Musset (1810-1857) 
Chuyển ngữ: Phạm Vũ 


