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ĐẸP 
-NGƯỜI DÁNG DẤP BƠ VƠ CÙA BẦU TRỜI HẢI ĐẢO 

TÓC BỒNG BỀNH TRÊN NẾP TRÁN ƯU TƯ-  

  

Tròm trèm cũng đã gần ba phần tư thế kỷ, có lần ông Nguyên Sa, người từng 

thổi dạt hơi hướm sông Seine về giữa lòng Sài Gòn nóng bức, không biết đã 



cảm xúc tới mức nào mà làm một bài thơ đề tặng cho bạn mình, ông Hoàng Anh 
Tuấn, cũng là một bậc tài hoa đang qua lại giữa đời của thời đổi mới. Bài thơ dài 
36 câu mà số chữ trong câu thì rõ ràng là phá vở mọi khuôn phép vốn đã ngàn 
năm trói buộc hồn thi nhân. Khi thì câu 7 chữ, lúc 8 chữ, rồi 9, rồi 10... và có lúc 
suông luôn một mạch 11 chữ! Đọc thơ mà tưởng chừng như đang thả mình theo 
con nước rong, lúc chèn khe đá, lúc tuôn ra sông rồi chảy ròng ròng ra biển. Làm 
như hồn thi sĩ có lúc lộn lạo như gió trở mùa, lúc vi vu như ve vuốt má hồng, lúc 
giựt ngược như quất ngựa truy phong. Thiệt là... có một không hai. Ngay giữa 
lúc mà hồn người còn đang loay hoay trong mớ khung cũ giáo điều, hoặc lơ mơ 
nửa tỉnh nửa mê với dòng thi ca tiền chiến êm ru như ru ngủ, bỗng như bị nhéo 
tai kêu dậy... Bài thơ có tựa ngắn ngủn, độc nhất một chữ: “ĐẸP”. Gọn bâng mà 
làm rúng động không ít hồn kẻ yêu thơ, nhất là cái đám nhóc mới lớn đang bập 
bẹ học đòi. Ngay từ câu thứ nhất.  
Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo  
Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo ! Trời, cả một hồn thơ văn đang 
thiêm thiếp ngủ của thằng con nít quen thói học đòi bỗng như rục rịch, cục cựa 
rồi bung ra như trận nổ hồng hoang... khi lần đầu chạm tới một vũ trụ thi ca quá 
đổi... bất thường. Rõ là bước đi không điểm đến. Là dáng dấp của một lữ khách 
trên những dặm hành vô định... 
Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưu tư 
Phải vậy thôi đâu. Còn nữa... Còn mái tóc bồng bềnh... Trời, tóc mà bồng bềnh 
hẳn không khác gì mấy lượn sóng bấp bênh trên mênh mông đại dương ngày 
gió lớn. Hơn nữa, sóng mà dật dờ được là phải có gió đẩy gió đưa. Đằng này, rõ 
là bồng bềnh tự thân, chẳng nhờ vào đâu hết. Chút vậy thôi mà như cú thôi sơn 
dộng vào tự ái. Cả một thời làm-trai chưa kịp lớn cứ phải lảng vảng loanh quanh 
mấy cái tiệm hớt-gội-sấy-ép mà tóc cứ xụi lơ ( lắm khi còn phải xin tiền má lén 
mua brillantine o ép tới láng lẩy mà sợi nào sợi nấy cứ suông đuột, chết cứng 
như mấy sợi bún khô ). Rõ là tự ái... dởm. Dầu vậy, thơ đọc rồi dẫu chẳng biết 
bầu-trời-hải-đảo tròn méo ra sao cũng như những sợi tóc lượn lờ tới cõi nào, chỉ 
nội mớ âm vọng và thi ảnh bổng chốc làm hồn nó như bay bổng, vượt thoát khỏi 
cái tỉnh lỵ nhỏ xíu bị chặn cứng phía bên nầy bờ sông Mỹ Thuận.  
Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu  
Mà men sáng trong xanh mầu trăng vời vợi  
... từ đó là một cuộc lãng du vô tiền khoáng hậu, vừa miễn phí vừa được vỗ về 
cho hồn non bay vuột tới một cõi xa hơn tầm nhìn hai con mắt. Chẳng vậy còn 
xa hơn cả cái cõi đi về trong những giấc chiêm bao. Thiệt vậy, cõi lòng nhỏ xíu 
và thấp chủm dưng không rồi như cứ muốn vói tới... đâu đâu, đâu đâu chẳng 
biết ! Thử nghĩ coi suốt cả những năm trường vò võ chốn trường ốc với mớ sách 
giáo khoa đã mấy lượt ố vàng, chứa mớ văn thơ đã trở thành kinh điển... dẫu gì 
ít nhiều cũng đã kềm hãm mọi bốc đồng của lứa tuổi đang lưng chừng... lớn. 
Trải bao vật đổi sao dời, hết chữ Hán tới chữ Nôm rồi Quốc ngữ... rồi cũng bấy 
nhiêu luật lệ khuôn phép đó. Hết Tàu tới Tây rồi cũng bấy nhiêu mẫu mực đó. 
Vuông, tròn, hay méo xẹo gì... cũng chỉ mô tả mé mé vậy thôi. Làm như sợ chi 
tiết quá cả và thiên hạ nhận diện được ra nhau rồi văn chương bớt vẻ phù phiếm 
hơn chăng ! 
 



Nghĩ coi, cả ông Kim Trọng, người tình chung thủy nhất nhưng luôn đến sau của 
Thúy Kiều cũng chỉ được miêu tả một cách hững hờ trên một chiều dài hơn ba  
ngàn hai trăm năm mươi bốn câu thơ lục bát. Phong-tư-tài-mạo-tót-vời. Vào-
trong-phong-nhã-ra-ngoài-hào-hoa. Rồi đến người chinh phu giả-nhà-đeo-bức-
chiến-bào-thét-roi-cầu-Vị-ào-ào-gió-thu đọc lên mà thấy lòng hừng hực tới muốn 
trốn nhà... đi quân dịch. Vậy đó mà trớ trêu thay, dẫu chí thú tới đọc thuộc lòng 
như sáo sậu mà biểu hình dung mặt mũi vóc dáng mấy ổng ra sao cũng chỉ đành 
ú ớ. Phải nói là đến lần này, trong cái rậm rật của một xả hội đang hồi đổi mới, 
đã cùng lúc xóa hết ranh giới của những cuộc viễn mơ, bất ngờ được chạm mặt 
với một hình tượng con trai-đàn ông qua những nét chấm phá độc đáo, lạ lẫm và 
tuyệt kỹ như chưa từng. Dĩ nhiên đẹp-xấu còn tùy-người-đối-diện, tuy nhiên với 
ấn tượng ban đầu... người-đẹp-phe-ta ở đây không dễ gì bị lãng quên sau khi 
bất ngờ được... giáp mặt.  
 
Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo 
Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưu tư  
Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu  
Mà men sáng trong xanh mầu trăng vời vợi 
Bốn câu thơ mở đầu của bài thơ mở toác hoác luôn cõi lòng con trẻ, vốn đã thấp 
thỏm từ khi lỡ nghe lóm nhạc rock dội lại tuốt từ bên Mỹ, dậm thêm hình ảnh 
thần tượng James Dean với tóc tai phủ ót, áo phạch ngực cùng với chiếc quần 
blue jean bạc phếch kiểu bất cần đời... Phải vậy thôi đâu, tin từ Paris vọng về 
đang nổi sóng với phong trào Đợt Sóng Mới từ khi Francoise Sagan viết Bonjour 
Tristesse khi mới có 18 tuổi đầu. Cùng lúc phong trào Hiện Sinh vốn trổi dậy sau 
những tàn khốc của cuộc đại chiến thứ hai như xúi dại tuổi trẻ sống xả láng tuổi 
trẻ mình. Thiệt là đúng thời đúng lúc. Con nít mới lớn ở tuốt miệt sông Tiền sông 
Hậu đâu có chịu bỏ lỡ dịp. Khai ra nghe có vẻ vọng ngoại nhưng nghĩ lại coi, bên 
kia biển lớn, lòng người thiên hạ đang sôi sùng sục với đủ thứ khám phá từ khoa 
học đến văn chương, triết lý, nghệ thuật... trong khi ở quê mình thì vẫn còn sật 
sừ sau những chìm nổi của gần hai ngàn năm lệ sử. Nếu nhớ không lầm thì cỡ 
đó, người ta đã lấp ló tới cung quảng tỏ rõ mặt chị Hằng chẳng lấy gì làm kiều 
diễm để mà mơ mộng. Thế giới đã vặn mình chuyển động. Người thiên hạ đang 
bừng con mắt dậy sau cơn đồng thiếp gọi là cổ điển... Vậy thì tội gì mà ru rú với 
đời xưa tích cũ. Chuyện Lan và Điệp thì dây chuông đã cắt đứt đoạn đành. Dũng 
với Loan cũng đã đoạn đành... đoạn tuyệt. Còn câu chuyện hận tình xưa bậc 
nhất ở xứ mình có đoạn trường cách mấy thì rồi Thúy Kiều cũng đã về ở lại với 
Kim Trọng dẫu Thúy Vân có buồn tủi hay không. Chuyện đâu đã vào đó. Ngó 
quanh ngó quất, mặt đời gần như nhẵn nhụi, còn có gì để mà mộng với mơ. 
... Bởi vậy mà chớp được bài thơ mới, không-giống-ai, lòng trẻ cứ như thăng 
hoa, từ đó. Hết biết. 
Đọc tới đọc lui... 
...rồi mặc tình buông mình bay lượn tới một cõi người rất lạ... mà làm như rất 
quen. 
 
 

 



ĐẸP 
Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo  
Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưu tư  
Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu  
Mà men sáng trong xanh mầu trăng vời vợi  
 
Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi  
Tôi nhìn người ngóng đợi mắt lên ba  
Người về đây có phải tự trời xa  
Với nét mắt vòng cung của cầu vồng che mưa nắng?  
 
Có phải tên người là âm thanh vô vọng  
Nên mắt buồn le lói thoáng bơ vơ  
Hay một đêm nao nước lụt Ngân Hà  
Thượng đế đưa sao mang gửi về khóe mắt?  
 
Người về đâu giữa đàn khuya dìu dặt  
Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa  
Người đi về trời nắng hay mưa  
Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướt  
 
Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích 
Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu  
Sao người về mang trọn một mùa thu  
Với mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt tận  
 
Là gió trăm cây hay là cồn nước đọng  
Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay  
Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây  
Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo  
 
Bóng nhỏ xa đi trên lá vàng cổ đạo  
Bước chân chìm theo mỗi phím đàn khuya  
Tay trần gian tôi đếm ngón so le  
Đã có phút âu lo đường về dương thế  
 
Người về đâu mà đền đài hoang phế  
Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai  
Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời  
Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước  
 
Dù về đâu tôi xin đừng chậm gót  
Để làm gì cho mỏi mắt trần gian  
Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen  
Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện...  

NGUYÊN SA 



 
Thơ, mới nhìn bề ngoài đã thấy lạ lẫm, kiểu mấy tay... du đảng thời đó, quần áo  
bung thùa, bộ điệu ngang tàng trên những hẻm phố Sài Gòn. Thơ gì mà câu cú 
dài ngắn không đều, bất chấp mớ luật lệ của ông bà cố tổ. Có điều, khác với cái 
chuyện giải phóng... giả hồi năm một-chín-bảy mươi lăm, mấy câu thơ mới tinh 
đó phải nói là cách mạng hết cở. Bao nhiêu hồn thi nhân đang lớn hay sồn sồn 
hay đã cỗi bỗng như được cởi phăng sợi xích-thằng vốn đã buộc cứng mình vào 
cuộc hôn nhân với thơ, dẩu không từng cưới hỏi. Nội cái chuyện thay đổi liền 
liền số chữ trong câu làm cho tiết tấu bài thơ trở nên sinh động, phóng túng khác 
hẵn thứ nhịp nhàng khuôn khổ đến lờn tai. Rồi đến chuyện số câu trong bài. 
Chẳng có bốn-câu-bảy-chữ hay bảy-chữ-tám-câu gì ráo, kể cả từng cặp lục bát 
sáu-trên-tám-dưới, sáu trên tám dưới liền tù tì đọc mệt nghỉ suốt cả mấy ngàn 
năm qua. Không. Không điệu bằng trắc đúc khuôn. Không niêm luật tù túng. Câu 
cú rõ là chẳng lo ép uổng. Bài thơ là một cuộc rong chơi mặc tình của chữ nghĩa, 
tự tung tự tác, bất kể luật lệ, phiêu hốt như mây trời ngày gió lớn... Hết sẩy! Có 
điều dẫu thẳng tay phá vở cái khung cũ bó rọ đã ngàn đời, vần điệu vẫn còn 
nguyên vẹn là ... vần điệu. Những “trắc” “bằng” vẫn kết hợp với nhau theo một 
luật chơi riêng. Thơ vẫn là THƠ, y như tên gọi. Thơ vẫn là thơ chớ không phải là 
văn xuôi mạo hóa. Những câu những chữ nối nhau mà lượn lờ lảng lướt kiểu 
như tay chơi đang lúc bốc đồng, mặc tình nhún nhẩy quên cả khách má hồng 
đang cặp kè theo từng nhịp bước trong tay... Không lớn tiếng cũng không thủ thỉ. 
Không nhũn nhặn cũng không cao kỳ, chữ và nghĩa và vần điệu trong từng câu 
bay lượn thong dong mà như từng mũi kim châm, lặng lẽ xăm trổ vào lòng người 
từng dấu chữ kiêu sa. 
Người về đâu giữa đàn khuya dìu dặt  
Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa  
Người đi về trời nắng hay mưa  
Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướt  
 
Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích    
Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu  
Sao người về mang trọn một mùa thu  
Với mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt tận  
 
Những câu thơ dài ngắn bất chấp, nối tiếp nhau êm xuôi như tiếng bồ bịch dỗ 
nhau khi tình chưa sóng gió. Dẫu vậy, ngọt ngào thì có nhưng xin xỏ thì không. 
Còn chữ nghĩa thì quả tình là bậc thầy lãng mạn. Chữ nối chữ như từng lượn 
sóng vổ tràn tình ý ra khỏi từng câu thơ. Cùng lúc, thi ảnh thoát ra lập lờ như 
trần thế với huyển mộng chỉ là một. Hết biết. Vậy đó mà tựa bài thơ chỉ độc nhất 
có một chữ, cụt ngủn, “ĐẸP”. Gọn bâng. Chắc nịch. Y như tiếng hô quân khi tập 
lính. Hổng chừng vậy mà khi lỡ nghe rồi là răm rắp tuân theo, cứ thả hồn như 
bèo bọt trôi sông, theo sóng trường giang cuộn mình ra biển lớn... Vậy đó mà 
mê mệt.  
Thử nghĩ coi, thơ gì mà như phép tắc của mấy ông đồng bà cốt. Ngay lúc tuổi 
đời còn non xèo, vốn liếng chữ nghĩa chưa đầy cái lá mít mà cội nguồn của chữ 
nghĩa thì cỗi đã mấy đời cổ thụ, vậy mà vô tình đọc thơ rồi là y như bị hớp hồn, 



xua vào một cõi huyển mơ huyền ảo. Mà thực tình cũng chẳng biết là cõi gì. Chỉ 
chắc có một điều là không phải cõi mình đang hiện hữu. Được cái là dẫu ngu 
ngơ cũng biết tác giả đang tả dung nhan của một mỹ-nam-tử. Ngặt một nỗi vốn 
quen đọc Truyện Tàu của nhà xuất bàn Tín Đức Thư Xả mà người-đẹp-nam-
phái vẫn thường được miêu tả như Phan An-Tống Ngọc, kiểu da-trắng-môi-son 
như con gái, làm như mụ bà đã lỡ tay nắn lộn. Bởi vậy, lần nầy, chạm mặt rồi là 
y như bị... coup-de-foudre không bằng. Hóa ra nam tử có cái đẹp khác. Không 
thu hút hồn người vào cái chỗ chật cứng bó rọ của thân xác, mối mai của đọa 
lạc. Mà ngược đời, làm như lại có lực ly tâm, đẩy ngược hồn người tới một cõi 
phiêu bồng, vượt bỏ hết mọi ranh giới của cõi lụy. Ở đó là một cái ĐẸP như thị, 
trần trụi, không điểm xuyết cũng chẳng y trang. Ở đó là cái THẬT, không ngụy 
tạo, hay lấp liếm... dễ làm hoa mắt thế gian, vốn vẫn được coi như một sự gian 
dối cần thiết. Nhất là, như một phát giác kỳ diệu, qua những câu thơ với giọng 
điệu trầm, lắng, đọng... mà lại làm toát ra những hình ảnh, vừa động vừa tĩnh, 
như trong động có tĩnh trong tĩnh có động. Thứ hình tượng có có không không 
làm thơ lung linh như một dụ ngôn ẩn mật. Từng thi ảnh như một sự phát tiết tự 
nhiên dù có chọn lựa mà không lộ ra kỹ xảo. Một cái đẹp-không cần làm điệu, 
không cần quảng cáo như thứ xun xoe hà rầm ngoài chợ đời nhí nhố.  À há, cả 
một bài học về cái-đẹp-tự-thân, một sự khiêm cung... tuyệt diệu. Y như thứ chân 
lý đã bị che giấu tự ngàn đời: THẬT=ĐẸP. 
Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích 
Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu  
Sao người về mang trọn một mùa thu  
Với mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt tận  
 
Là gió trăm cây hay là cồn nước đọng  
Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay  
Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây  
Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo  
 
Sự khiêm cung một-cách-ngang-nhiên đó hiển hiện trong cung cách của bài thơ. 
Dẫu câu dài ngắn bất kể y như hơi thở vô chừng mỗi khi đời trở chứng, thơ vẫn 
toát ra cái vẻ bình yên tĩnh lặng. Mỗi chữ phát một âm riêng, từ phù bình thanh 
chuyển qua trầm bình thanh. Và ngược lại. Chỗ đáng nói là dù cho “phù” hay 
“trầm”, âm độ của những chữ nối nhau không quá cách biệt làm câu thơ đọc lên 
nghe như tiếng rù rì rủ rỉ mình-nói-mình-nghe, kiểu như cách nói khéo làm-thơ-
là-làm-cho-mình, sau đó mới tới phiên người-thiên-hạ. Dẫu có rao tặng ai kia đi 
nữa. Tiếng vọng của thơ nghe đều đều như tiếng kinh cầu. Âm trầm âm bổng 
không giống nhau mà không quá khác nhau. Từng âm nối nhau giữ nguyên nồng 
độ của cảm tính, như một khúc tự tình với chính mình. Đọc cho hết bài rồi sẽ 
thấy. Khi luật lệ đã bị phá vở, dứt bỏ hết mọi câu nệ thi pháp với mớ ngữ vựng 
thường tình và vần điệu khuôn khổ, thi ảnh thoát ra khỏi nhản quan quen thuộc 
với những thiên kiến, cảm nhận sẽ thoát ra khỏi cái khung cũ kỷ đã ghìm hồn 
người vào chỗ biếng lười, cái ĐẸP sẽ hiện ra lồ lộ tới độ... dẫu có cọ vẽ cũng 
không họa lại được từng nét chân dung. Một vẻ đẹp không-giống-ai phá vở mọi 
ước lệ vốn đã được lập đi lập lại tới phát nhàm. Không có những nét đột phá bất 



ngờ mà cũng không nhập nhòa tới nỗi khuất lấp. Rất an nhiên mà lại như toát ra 
hấp lực khó cưởng. Tuyệt vời từ đó. Đọc lên thành tiếng, âm vị nghe ra từ tốn 
không có tiếng sắt tiếng vàng chạm nhau, thi ảnh chập chờn làm lộ rõ bóng hơn 
hình... vậy mà sao tự trong thâm tâm, nơi riêng tư và thầm kín nhất, trung thực 
nhất sẽ vọng lại tiếng hối thúc, thứ hối thúc từ trong vô thức mà người ta không 
thể từ chối để xác nhận cái ĐẸP hiển nhiên, như thị. Hiển nhiên, như thị mà lại 
vô hình vô sắc. Đường cong nét gảy dẫu chỉ được mô tả một cách mờ ảo mà 
sắc diện tổng thể rốt lại như nhãn tiền. Nhãn tiền mà lại bất khả họa hình họa 
tướng. Chính vẻ huyền nhiệm đó tạo ra thứ hấp lực y như mặt trăng thúc hối 
thủy triều làm người đọc thơ thấy mình như hệ lụy. Những câu thơ bay lượn, 
lãng lướt họa hình người không rõ nét cũng không màu mè... vậy mà, ờ, sao 
như có sức cảm hóa, làm động đậy những con tim còn hơ hớ tuổi xuân. Gì thì gì 
cũng một tiếng chắc lưỡi thay cho một lời tán thán. Khi đó, lòng người có cơ hội 
mở ra thay vì khép kín. Vẻ đẹp của núi đứng thẳng chọc trời mà lại lấp lửng 
dáng cuồng lưu sắp sửa cuộn mình ra biển lớn. Một cái đẹp nam tính, tự tại 
không cần phải tỏ bộ hay làm dáng. Như mùi thơm của một đóa hồng. Hữu xạ tự 
nhiên hương. Cái đẹp nguyên thủy, tinh tuyền, không nhờ vả vào những đắp đổi 
phù du... làm cái đẹp trở nên một thứ chân lý, không cần biện bạch. Và từ đó, 
như một mầu nhiệm có sức phủ dụ, cảm hóa, xóa bỏ đối nghịch... Biểu tượng 
mới lạ đó là cõi đời vô biên, cõi lòng vô lượng, không tự cao nên không tạo ra tự 
ti, xóa bỏ mọi biện biệt nên không có tị hiềm, ganh ghét. Và như vậy chính cái 
đẹp tự thân đó là biểu tượng của  lòng kiêm ái, sẽ là sức mạnh vô hình xóa bỏ 
hết mọi đối-đãi nơi cõi ngoài phiền trược.  
 
Có quá đáng không khi nghĩ rằng chính CÁI ĐẸP có khả năng xoa dịu những 
buồn phiền cùng lúc nâng đở tinh thần của thế nhân, những khi đời trở chứng. 
Mỗi cái đẹp như là biểu tượng của một niềm hy vọng. Từ đó như vọng lại một 
tiếng gọi vô thanh nhắc nhở lòng khoan dung, sự độ lượng... Đó sẽ là liều thuốc 
tiên làm giảm bớt căng thẳng để gợi lên sự cảm thông, hóa giải những biện biệt, 
dung hòa những đối cực... Ít ra cũng làm cho bộ mặt của thế gian bớt phần cau 
có. Có lần Dostoïevski, nhà văn của nửa sau thế kỷ 19 đã viết trong tác phẩm 
L’Idiot rằng “ La beauté sauvera le monde “ Cái đẹp sẽ cứu vãn nhân loại. Dĩ 
nhiên, câu nói của bậc văn hào có thể giải thích bằng nhiều diễn giải khác nhau, 
nhưng cần gì chỉ bấy nhiêu thôi đã đủ. Trước một nụ quỳnh hoa vừa sực nở 
giữa vườn khuya, ai không thấy lòng thanh thản. Mọi hỉ, nộ, ái, ố phút chốc như 
tiêu tán. Còn nhớ không, có lần sư Mãn Giác, giữa cái tĩnh mịch của đêm lặng 
giao thừa, đã phán mấy câu thơ mà làm tỉnh thức cả và thiên hạ. Mạc-vị-xuân-
tàn-hoa-lạc-tận-Đình-tiền-tạc-dạ-nhất-chi-mai. Chẳng có gì phải tuyệt vọng vì rồi 
ra, hoa còn nở thì đời còn đáng sống. CÁI ĐẸP sẽ cứu độ chúng sinh. 
Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi  
Tôi nhìn người ngóng đợi mắt lên ba  
Người về đây có phải tự trời xa  
Với nét mắt vòng cung của cầu vồng che mưa nắng?  
 



Cả bài thơ rồi như một chiếc cầu vồng bắt ngang lưng trời ngay sau cơn giông 
bão. Như một hứa hẹn cho một lần nắng mới. Lòng người như bếp than riu riu 
được hà hơi, rồi sẽ bén lửa.  
 
Chẳng những vậy thôi, hổng chừng cái đẹp còn có sức truyền nhiễm như cái 
đám virus thời nay vậy. Nhưng thay vì hại người, cái đẹp sẽ cứu vớt người qua 
từng cơn đọa lạc. Điều đó gần như đã được minh chứng qua lịch sử, nếu chịu 
hiểu ngược lại. Kiểu cái chuyện hăm he khi đem nhan sắc của quí bà quí cô ra 
hù dọa đám đàn ông con trai -Sắc bất ba đào dị nịch nhân, sắc đẹp (gái) không 
có sóng mà nhận chìm người ta (trai) như chơi. Rõ là cường điệu. Có điều từ 
chuyện người đến chuyện ta, chuyện lặt vặt đến sử tích đã minh chứng ít nhiều 
thứ vũ khí chết người đó. Mà nếu vậy, y như cuộc đời luôn có hai mặt, nếu cái 
đẹp đã đắm chìm được người thì cũng có thể cứu vớt người được vậy.  
Dù về đâu tôi xin đừng chậm gót  
Để làm gì cho mỏi mắt trần gian  
Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen  
Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện...   
 
Quả vậy, thử nghĩ lại coi trong cái cõi đời không lấy gì làm vui cho lắm này, nếu 
không nói là... buồn tênh, giả sử nếu không có những cuộc săn tìm CÁI ĐẸP mà 
thiên hạ gọi là NGHỆ THUẬT thì sẽ còn buồn biết mấy nữa. Và như vậy, từng 
ngày nối từng ngày, tháng tháng, năm năm... người ta lấy gì để mà sống với. Dĩ 
nhiên, không khí dù có ô nhiểm vẫn còn đủ để thở ra hít vô, gạo thóc, lúa mì, bo 
bo... couscous, quinoa... hay thịt cá... cũng chưa thiếu để làm đầy bao tử. Có 
điều, với bấy nhiêu đó dường như chưa đủ cho thiên hạ sống còn, nếu không 
có... một món phụ trội mà gần như là thiết yếu. Đó là thứ có thể coi như vô ích, 
vô dụng nhất... đó chính là Nghệ Thuật. Mà nghệ thuật chính là phương tiện đi 
tìm... CÁI ĐẸP. Nghĩ lại coi, thế giới này sẽ tẻ nhạt biết mấy nếu không có nụ 
cười ngàn năm không hở môi, La Joconde của Leonard de Vinci...  không có búp 
sen e ấp trong sương mờ Giverny của Monet... không có những dạ khúc của 
Chopin hay mộ khúc của Schubert... không có đêm qua bến Tầm Dương nghe 
gảy tỳ bà của Bạch Cư Dị... những vần bằng-trắc ngọt ngây như đường phèn 
của lục-bát Nguyễn Bính, màu xanh lục trong tranh của Thái Thủy, những câu 
thơ bảy chữ như rồng bay phượng múa của Vũ Hoàng Chương, những câu văn 
xuôi ngược như nước lớn nước ròng của Mai Thảo, Nguyễn Đình Toàn... không 
có Trương Vô Kỵ đòi vẽ lại chân mày cho Triệu Minh của Kim Dung thì cái đám 
sinh viên ở Sài Gòn những năm 60-70 lấy gì mà thêu dệt với mấy cô nữ sinh Gia 
Long, Lê văn Duyệt... v.v... Và v.v... Và v.v... Nếu không có nghệ thuật điện ảnh, 
thiên hạ sẽ lấy gì viễn mơ nếu không có Star Wars của  George Lukas, mấy bà 
mấy cô làm sao cười khóc hả hê nếu không có nghệ thuật cải lương hát xướng 
từng đêm để tạm quên đi mấy tờ giấy bạc cứ lo cắc củm từng ngày. Nếu không 
có... Nếu không có... Thế giới này hẵn sẽ buồn biết mấy. Mà cái buồn chính là 
loại độc dược... độc nhất trần ai, gần như không có thuốc chửa. Ngoại trừ mấy 
món thuốc an thần có tên gọi là “nghệ thuật” kể trên. Chính CÁI ĐẸP mà Nghệ 
Thuật đã trần thân tìm kiếm để đem về o bế lòng người, tạo ra những NIỀM VUI 



vẫn là món thuốc dưởng sinh cần thiết cho loài người đã quá ư già cỗi và mòn 
mỏi phong ba.  
Vậy thì còn chờ gì nữa mà không vét cạn lòng tụng ca CÁI ĐẸP. Kiểu như bài 
thơ ĐẸP của NGUYÊN SA. 
Nên chăng ? 
........................  
 

Dông dài cho đã rồi trở lại chỗ lẽ ra phải... bắt đầu. Rất lạ. 
Nghĩ lại coi từ hồi xưa hồi xửa, từ lúc mà thiên hạ bắt đầu thơ... thẩn, thơ gần 
như “ngón nghề” của phái-thứ-nhất dành để tụng ca phái-thứ-hai. Từ bên Tàu 
qua tới bên Tây, cũng như ngay tại cái xứ ngàn đời giặc giã, từ ông thi sĩ đến 
anh học trò học đòi... mỗi lần con tim động đậy, thiệt giả bất phân, mà nổi hứng... 
làm thơ chín mươi chín phần trăm là bắt nguồn từ một mái tóc xõa, một nụ cười 
mím, lắm khi còn tục tử hơn nữa, chữ nghĩa phát cuồng chẳng qua chỉ vì mớ thịt 
xương trần tục. Nghĩa là đối tượng phải là ở phía-bên-kia, cái phía mà mới 
thoáng qua cứ tưởng phải là thù nghịch vì mọi thứ đều ngược ngạo, từ trên 
xuống dưới, từ trong ra ngoài... Ấy vậy mà rồi thơ phú cứ bay ra nườm nượp để 
tô thêm son điểm thêm phấn, chăm chút tới từng sợi tóc rối, nắn nót tới từng 
khóe miệng cười, xum xoe tới từng vạt áo hồi xưa dài ngoằn rồi có lúc cắt ngắn 
theo kiểu... mini. Thiệt vậy, khỏi cần vắt tay lên trán cũng nhớ rõ như in. Trước 
như sau, gần như chín mươi chín rưỡi phần trăm, đàn ông con trai làm thơ là để 
gieo tình vào đám đàn bà con gái. Từ đó, hay dở bất phân, thơ như chất xúc tác 
cần-và-đủ để làm dậy lên thứ men tình bí hiểm. Mà cho dù, dẫu không xuất phát 
từ cơn khủng hoảng của con tim, thiên-hạ-đàn-ông làm thơ là cũng để mô tả hay 
ca tụng một nhan sắc nào đó, ở bên kia lằn ranh phái tính. Kiểu như Lý Bạch, 
người của ngàn ngàn năm trước đã vẽ vời vân-tưởng-y-thường-hoa-tưởng-dung 
khi chạm mặt với Dương Quí Phi. Hay gần gũi hơn như khi ông Đinh Hùng có 
lần đã chết-giữa-môi-hôn của Kỳ Nữ đến nỗi phải đặt-em-lên-ngôi-thờ-nữ-sắc... 
Mà thiệt, thử nghĩ coi, để xúc động đến nỗi phát tiết ra thứ chữ nghĩa tuyệt tận 
đến vậy thì đối tượng chẳng những phải là tuyệt thế, mà thiết yếu là phải nghịch 
đảo với chính mình mọi thứ, mới đủ sức đánh động con tim, khoáy xoáy bộ nảo 
làm bật tung ra thứ chữ nghĩa đáng-gíá-ngàn-vàng. Thói đời  xưa nay vẫn vậy.  
 
Vậy mà lạ ghê, quả một kỳ tích. Đây là lần đầu tiên mới có những vần thơ của 
một nam nhân đề tặng cho một... nam nhân. Mà thơ phải nói là... thơ vô cùng vô 
tận... thơ. Hẵn đã thân thiết còn hơn Bá Nha với Tử Kỳ. Mà đãi tri âm tri kỷ tới 
vậy xưa nay đã có mấy ai ! 
Chắc tại vậy, với bài thơ ĐẸP từ nãy giờ cứ dông dài mà dứt ra không được. Mà 
đọc lại cũng có thấy giải bình gì được đâu. Thơ của người vẫn là thơ của người. 
Người-đẹp trong thơ vẫn mờ ảo... liêu trai. Mắt mũi tay chân vẫn... hình sương 
bóng khói. Nếu bất ngờ gặp nhau giữa phố chắc mạnh ai nấy đi vì làm sao mà 
hồi ức cho kịp mớ đường nét quá ư là siêu thực. Cũng đành thôi. Cái đẹp nói 
chung vẫn mãi là một bài toán đố không có đáp số. Cái đẹp trong bài thơ là một 
thứ nhan sắc trong muôn vàn nhan sắc ẩn ẩn hiện hiện giữa cõi đời ô trọc này. 
Nhận cho ra cái đẹp đã là hạnh ngộ. Và là một sự tương tác kỳ diệu, không cần 
lời giải thích. Xuân Diệu. Ai-đem-phân-chất-một-mùi-hương. Vã lại, thêm một lời 
phê phán trần tục có phá vở mầu nhiệm đó chăng ! Có phải lẳng lặng mà chiêm 



ngưởng mới là thượng sách. Thôi, những lời đã lỡ thì cứ coi như gởi-gió-cho-
mây-ngàn-bay. Chẳng qua, lắm khi cũng vung tay quá trán !  
 
 
Ngắm nghía, ngâm nga, mà ngẫm nghĩ rồi phải ngỡ ngàng mà ngại ngùng thú 
nhận rằng...  kẻ hậu sinh quả là không đủ chữ để bình thơ của một khách tài 
hoa... quá đỗi. Chỉ biết xin thêm một lời để ngậm ngùi than thở “... Sao Người bỏ 
đi chi sớm để THƠ nay không còn được như THƠ xưa... *  
 

       Cao Vị Khanh 
 
 

 * ông NGUYÊN SA mất ngày 18 tháng 4 năm 1998 . 

 
 
-TÁI BÚT  
Thiệt ra cái chuyện ĐẸP-XẤU xưa nay vẫn là đầu mối tranh cải dài dài khó mà 
dung hòa cho được. Chuyện đó hoàn toàn tùy thuộc vào thẩm mỹ quan của từng 
cá nhân một. Thẩm mỹ quan lại tùy thuộc vào bản chất mà bản chất lại tùy thuộc 
vào... ông trời. Trời đã biểu vậy thì đành vậy. Có thể thêm thắt, sửa đổi chút đỉnh 
từ giáo dục, từ xã hội... Có điều thứ ảnh hưởng ngoại lai rồi cũng chỉ là những 
đắp đổi như lớp verni mỏng dánh, cũng khó mà thay đổi hẵn đường nét màu sắc 
nguyên thủy. Bởi vậy nói chuyện ĐẸP-XẤU y như ngồi-buồn-vọc-nước-giởn- 
trăng... Có điều không nói thì chẳng lẽ lại cứ... ngồi-buồn... Thôi thì nói vậy thì 
hay vậy, tới đâu hay tới đó. Mà rồi sẽ cũng chẳng... tới đâu !!! 
 
 

 

 


