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Năm 1958, ông Nguyễn Mạnh Côn xuất bản tập sách “ĐEM TÂM TÌNH VIẾT 
LỊCH SỬ”. Đó là một cuốn sách giá trị tuyệt đối về mọi mặt. Kẻ hậu ... hậu bối về 
mọi mặt như tôi chẳng có ý gì dám mó mé tới cạnh bên. Chẳng qua tôi khoái cái 
tựa. Thường khi viết sử, từ đời xưa đời xửa ở bên Tàu, nghĩa là khi còn mấy ông 
tự nhận con trời ( thiên tử ) làm vua làm chúa làm cha thiên hạ, oai quyền tột 
đỉnh nghĩa là muốn làm gì thì làm, vậy mà người ta cũng đã đặt ra chức sử 
quan. Ông-quan-viết-sử ăn bổng lộc chuyên môn ghi chép chuyện nước non, 
từng ngày từng giờ từng phút từng giây. Nghĩa là không được bỏ sót một chi tiết, 
một biến cố nào đã xảy ra trong triều ngoài nội. Nhất là có-sao-viết-vậy-người-ơi! 
Có lẽ gọi là chép-sử sẽ rõ nghĩa hơn chăng. Viết có nghĩa chủ động, dễ lạc bút. 
Chép nghĩa là ghi chép, có gì nói nấy không thêm bớt, không sửa chữa, một là 
một, hai là hai, không có on-đơ gì hê ́̉ t. Khác nhau như chụp ảnh và vẽ tranh. Sự 



thật của lịch sử là điều cấm kỵ, tối thượng, không được tô son thoa phấn mà 
cũng chẳng được bôi tro trét trấu. Muốn được vậy, người chép sử phải có đủ 
mọi đức tính, từ trung thực đến liêm sĩ, kể cả sự can trường, uy-vũ-bất-năng-
khuất. Ngay cả trong bộ Kinh Xuân Thu mà Khổng Tử đã san định, ổng cũng đã 
đòi như vậy. 
 
Thế mà ông Nguyễn lại đem tâm tình mà viết lịch sử ! Tâm tình là cái thứ lộn xộn 
nhất của con người. Nay vui mai buồn mốt giận bữa kia hờn. Thứ tình cảm bộp 
chộp đó dễ làm sai lạc mọi nhận định. Vậy mà ông Nguyễn đòi viết lịch sử bằng 
tâm tình có mâu thuẩn lắm không. Thật ra dụng ý của ông u uẩn và thâm thúy 
hơn nhiều khi đem-tâm-tình viết về thời kỳ hổn mang đó. Ba chữ “Đem tâm tình” 
cốt để xác định sự thành tâm, để bảo đảm sự chính trực của mình khi đặt bút 
viết lại những dòng hận sử, với ước vọng soi lại đường đi cho tuổi trẻ sau khi đã 
lạc bước vì những tuyên truyền đường mật của loại chính trị lọc lừa. Cái tựa với 
lối chơi chữ thượng thừa đó đã dựng lại một giai đoạn đen tối của lịch sử Việt 
Nam cận đại, và làm sáng mắt cho không ít tuổi trẻ còn mù mờ vì sự quỉ quyệt 
của người cộng sản. Vậy mà rồi, đâu lại vào đó. Người tin, người không tin để 
cho lịch sử trớ trêu, kẻ nuốt hận chui đầu vào rọ, kẻ quính quáng nhào ra khơi 
bán mạng cho sóng gió vô tình !!! 
 
Cái chuyện tôi bắt chước ông ở đây chẳng qua vì lòng ngưỡng mộ của một kẻ 
đến sau biết ơn người đến trước nên chẳng ngại ... bắt chước ... cái tựa. Dẫu 
vậy, vẫn phải cúi đầu xin lỗi bậc trưởng thượng. Bởi vì chữ ông Nguyễn viết là 
máu xương là cốt tủy của một đời người thao thức vì vận mệnh của dân tộc. Còn 
thứ tôi viết chỉ là chuyện càm ràm qua ngày đoạn tháng. Lựa cái tựa như vậy cốt 
để nói rằng ... dốt mà hay nói chữ. Thiệt vậy, tôi vốn là một kẻ dốt nhạc mà lại 
bỗng nổi hứng muốn viết về nhạc, thành ra, nói về nhạc mà nói bằng ... tâm tình 
chớ không bằng ... nhạc lý như mấy ông maestro vẫn thường hay múa đủa mà 
sửa méo sửa tròn mấy dàn giàn nhạc giao hưởng. Nhạc tôi muốn nghe, muốn 
kể lể là thứ nhạc đã có một lúc bị xử ức oan tình. Rằng thì là nhạc Boléro, nhạc 
máy nước, kể cả ... nhạc-sến. Có một thời tiếng Việt của chúng ta sung mãn 
lắm. Ngoài cái kho ngữ vựng đã dùng lâu dùng quen mà ai cũng rành, đã được 
ghi chép hẵn hoi vô tự điển với lời giải thích rạch ròi, hằng khi vẫn phát sinh 
những tiếng, những chữ mới hoặc những chữ cũ với nghĩa mới có khi chỉ nhằm 
để chỉ trích hay giễu cợt một hiện tượng xả hội nào đó ... Riết rồi thành quen, 
nhập tâm và xài mát tay lúc nào không biết. Giã sử chữ ... “sến”. Nếu không lầm, 
dường như danh từ marie-sến đã sanh ra và phổ biến đâu từ những thiên phóng 
sự với giọng văn khinh bạc trên những tờ báo hằng ngày xuất bản ở Sài Gòn, để 
ám chỉ những người đi ở mướn, ở đợ, giữ em, tối tối xách thùng thiếc biến chế 
từ thùng dầu lửa 20 lít, ra mấy cái phông-ten nước ở đầu đường, chờ chực để 
hứng rồi gánh nước-máy về cho chủ. Ẩn ý nhằm chê bai trình độ học thức cũng 
như thứ “mỹ cảm” bình dân, ít học ... Đến một lúc, chữ “sến” tách riêng ra trở 
thành một tính từ độc lập, hàm ý nhà-quê, dở ẹt, thấp kém ... được phát biểu với 



giọng điệu khinh thị, khích bác, chế giễu ... Vậy rồi, cho đến một lúc, dường như 
vào những năm 90, bỗng nghe lõm bõm đâu đó trên môi mép của quí vị tự cho 
mình có thẩm quyền về âm nhạc, một danh từ mới : nhạc-sến. Nhạc-sến, hình 
dung như một cái bĩu môi khi nói về một bản nhạc cũ đã có thời phổ biến rộng 
rãi ở nửa phần đất phía Nam và sau này vẫn tiếp tục phổ biến ở đó, luôn cả nửa 
phần đất phía Bắc bất kể có bị cấm lên cấm xuống tới nỗi riết rồi ai cũng biết ... 
cũng mê ! 
Đã không rành nhạc lý, từ mấy nốt “đô” “rế” “mì” ... đến cung thứ rồi cung 
trưởng, rồi trường canh, từ điệu Tango rồi Rumba, Cha-cha-cha ... nói gì đến cái 
thứ nhạc cổ điển mà ai nấy đều tấm tắc khen hay dẫu có khi hai tai cứ loạn xà 
ngầu vì mớ âm thanh phát ra loạn cào cào của hằng chục thứ nhạc khí phát ra 
cùng một lúc ! Dẫu vậy, dẫu vậy tôi cũng sẽ viết về nhạc, nhạc-sến, với tâm tình 
của một người thích, khoái đến độ lắm khi muốn chảy nước mắt vì nhạc-sến. Ờ 
mà sến, hay máy nước, hay boléro hay nhạc vàng hay ... hay gì đi nữa miễn là 
khoái tai, vừa ý, thỏa lòng thì sến hay không sến cũng có sá gì đâu.  
Mà cái vụ khoái nhạc-sến này cũng phải nói cho rõ, không phải do bẩm sinh 
cũng không phải bị tẩy nảo. Mà là do nhu cầu thiết yếu của thời học đòi làm 
người lớn. Từ khi ... lỡ-yêu-rồi-làm-sao-quên-được ...-NẾU ANH ĐỪNG HẸN-LÊ DINH 

Thử nghĩ coi, ngay lúc tuổi vừa mới lớn ở cái xứ Việt miền Nam đó, những năm 
năm mươi mấy sáu mươi, lỡ có muốn tỏ lòng ái mộ ai đó mà cứ moi ra mấy cái 
Symphonie no 9 của Beethoven hay Concerto no 1 của Chopin mà tán tỉnh thì 
chắc chắn là có màn thất bát dài dài ... Thuở đó, đầu trên xóm dưới, trong làng 
ngoài tỉnh, bằng cấp cả xấp hay chỉ mới bập bẹ ba chữ i tờ gì cũng vậy ... chỉ có 
lắp ba lắp bắp theo ông Trúc Phương Ai cho tôi tình yêu của ngày thơ ngày mộng / Tôi 

xin dâng vòng tay mở rộng / Và đón người đi vào tim tôi / Bằng môi trên bờ môi ... là mới hy 
vọng có thể mở được đường-vào-tình-yêu –AI CHO TÔI TÌNH YÊU-TRÚC PHƯƠNG. Mà 
chắc cũng không phải chỉ mình tôi tin như vậy. Còn tin hay không là quyền của 
bá tánh. Có điều, chuyện đờn-ca-hát-xướng ở miền Nam thuở trước không đúng 
hẵn cũng hao hao như vậy. Nếu không vậy, làm sao nhà xuất bản Tinh Hoa in 
nhạc với tờ giấy xếp đôi có trang bìa là hình vẽ của họa sĩ Duy Liêm, mấy cái 
phòng trà, mấy chỗ sang lậu băng ca-sét, chưa kể quí vị được trời cho cái giọng 
thiên phú ... làm sao sống nỗi một cách vinh quang trong một xứ sở mà tiếng 
đạn bay mìn nổ nghe riết đã muốn lãng tai ! Nói như vậy để thấy cả một nền âm 
nhạc mà người ta gọi là nhạc-sến cho đành đó, là cả một gia-tài-của-mẹ-TRỊNH 

CÔNG SƠN. Chớ có phải chơi đâu.  
Thử nghĩ coi, nghệ thuật để làm gì nếu không phải là để đáp ứng cho khát vọng 
đi tìm “cái đẹp” của nhân sinh. Dẫu có chọn cho mình một đường hướng nào đi 
nữa, nghệ thuật mà không có người thưởng thức thì chỉ có đem vô mấy trại cải 
tạo của việt-cộng mà làm trò tẩy nảo. Ngay cả chủ trương nghệ thuật vị nghệ 
thuật đi nữa, rốt lại, vẽ, làm thơ, viết nhạc ... mà không có ai trố mắt nhìn, vểnh 
tai nghe, chong mắt đọc thì cũng y như kiểu ... nói chuyện với đầu gối. Vậy thôi.  
Như vậy, nhạc mà làm mê mẩn cả mấy thế hệ người nghe thì nếu không gọi là 
nghệ thuật thì gọi là gì cho phải đây ?! Vã lại, y như mọi ngành nghệ thuật khác, 



nhạc như thơ cũng cần sự cảm thông bằng trực giác trước khi bỏ lên bàn mổ. 
Hãy thử bắt chước Xuân-Diệu-thời-tiền-chiến ... ai đem phân chất một mùi 
hương / hay bản cầm ca tôi chỉ thương / chỉ lặng truồi theo dòng cảm xúc / như 
thuyền ngư phủ lạc trong sương. Được chăng ? 
 
Bởi vậy, nói gì thì nói đem mớ ca nhạc một thời đó ra giễu cợt, dè biểu chẳng 
qua chỉ là chuyện tự dối lòng của mẫu người tự cao tự đại, thiếu thành thật ngay 
cả với chính mình. Nê  u không, có thể là một cách thức phản-tuyên-truyền của 
đám cầm quyền cộng sản, muốn cấm đoán, muốn tiêu hủy mà bất lực trước sự 
thưởng thức dù có khi phải lén lút của đại đa số người hâm mộ, ở ngoài cũng 
như còn kẹt ở trong nước. Y kiểu mấy mụ đàn bà xấu tánh, ham muốn hay cấm 
đoán hoài mà không được bèn quay qua nói xấu cho ... hả giận ! 
 
Trở lại với dòng nhạc của một thời đã qua, đang qua, và sẽ còn qua nữa ... 
Ai sao không biết, còn tôi, sau khi dong ruổi ba đồng bảy đổi trong cái thế giới 
âm nhạc tây tàu, xưa nay, cũ mới  ... new age, kể cả ráp riết  v.v... cuối đường 
lạng quạng xin được quày đầu trở về với dòng nhạc mà số phận đa đoan chẳng 
kém vì người làm ra nó và người yêu thích nó. Thứ nhạc mà người ta phán cho 
là nhạc-sến ! 
 
Nếu nhớ không lầm thì cái “gu” cũ-người-mới-ta này đã lậm thêm vào người đâu 
chừng đôi mươi năm nay, nhất là  từ khi sẩy bước xuống ghe tìm đường bôn tẩu 
khỏi cái chế độ quỷ quái ma đầu ma cô ma mị ... Số là sau khi bôn tẩu trên dặm 
nghìn sóng nước, được đặt chân lên đất lạ rồi được đặc ân cho làm người ra 
giống người, được ăn thêm bơ sửa, bánh mì, pizza ... no nứt bụng rồi có lúc 
bỗng quay ra thèm đến chảy nước miếng cái mùi mằn mặn tanh tanh của nước 
mắm pha chút dấm chút tỏi, dầm chút ớt chút tiêu ... Khổ nỗi, thời đó người cùng 
giống rồng-tiên (!) bỏ ổ còn quá ít ỏi nên lắm khi cũng đành tìm quên với nước 
tương xì-dầu của mấy chú con trời ở China town. Vậy rồi nhờ vận rủi may, người 
bỏ xứ trốn tự-do-hạnh-phúc-độc-lập của bác-và-đảng càng lúc càng đông nên 
nước mắm và hương vị quê hương càng lúc càng bay mùi thơm phức trên xứ 
người. Có nước mắm, phở tái chín nạm gầu gân sách ... tạm lấp đầy cái bao tử 
tha hương rồi là nổi chứng nhớ thương mấy cái vụ đờn ca xướng hát của một 
thời Sài-gòn đèn xanh đèn đỏ. Nhất là những hôm giáp tết xứ người. Trời mùa 
đông lạnh cóng, hoa mai hoa đào đâu không thấy, chỉ thấy tuyết bay mù mắt, 
phủ trắng cây cỏ núi đồi phố xá, phủ trắng cả tấm lòng của những kẻ mất quê 
hương. Chiều ba mươi, nấu mâm cơm cúng vái ông bà, dọn ra bàn chưa kịp 
thắp mấy nén nhang là trong lòng đâu như ai đã dạo sẵn mấy nốt hò xự xang xê 
cống líu rồi bắt giọng mà ngân nga để sửa soạn xuống xề. Cứ mỗi lần thấy bông ô 

môi nở hồng trong gió sớm, mỗi lần nghe tiếng quết bánh phồng vội vã đón xuân sang, cứ mỗi 

lần có dịp về Vĩnh Long ngang làng Tân Ngải chợ Trường An ... – TUYỆT TÌNH CA-HÀ TRIỀU HOA 

PHƯƠNG .Ngay lúc đó, mà đâu đó lại bồi thêm mấy câu tân nhạc của Trịnh Lâm 
Ngân nữa thì thôi khỏi nói. Con biết bây giờ mẹ chờ tin con / Khi thấy mai đào nở vàng bên 



nương / Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về / Nay én bay đầy trước ngõ / Mà tin con vẫn xa ngàn 
xa- XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ-TRỊNH LÂM NGÂN 
Con mắt đâu ai xát muối mà cứ cay cay, đầu mũi muốn rục rịch mà cứ ráng kềm 
sợ con nít nó cười. Dẫu vậy, cái đầu lại cứ quay mòng mòng với bao nhiêu hình 
ảnh cũ  dẫu đã xa mút ...  mù xa. Cái thuở trời miền Nam nắng vàng như nghệ, 
đêm châu thổ nồng ẩm như hơ, những cơn mưa mùa vụt chạc, những con kinh 
dậy phèn, những lạch nước úng bùn, những  bến đò thắc thẻo người sang, 
những chái liếp hở hang, những cội tre xơ xác,  những chùm lá me tíu tít, những 
gốc phượng đỏ hè, những mái trường lợp thiếc, những chiếc áo dài trắng lắt lay, 
những chợ chiều hiu hắt, những xề bánh khọt lề đường, những xe nước mía ngã 
tư, những con đường liên tỉnh mấp mô, những con đường mòn lẫn lút ... Và 
những mặt người. Ờ, những mặt người quen kẻ lạ, những thân thuộc đã sinh ly, 
những ruột rà đã tử biệt ngay khi vừa mới quay lưng chưa kịp nhìn lại một lần ... 
ghe đã  tách bến ! Sài-gòn, Vĩnh-long, Rạch-giá, Mỹ-tho, Cần-thơ, Cà-mau ... chỉ 
là những tên gọi hay vốn là thịt da máu huyết chảy luồn tận trong tim, đóng chốt 
trong nảo từ hồi nào không biết.  
Lâu rồi, tưởng đã quên luôn. Vậy mà ... vẫn nhớ ! 
 
Y như ông Thế Uyên có lần đã viết, đ̣ại khái như là nghe nhạc là sống lại kỷ 
niệm, rõ ràng, với tôi, lắm khi nghe lại những bản nhạc của một thời muốn-quên-
mà-cứ-nhớ đó, là sống lại y khuôn một thời quá vãng, thuở còn loi choi  giữa tuổi 
con nít và người lớn, học đòi mơ mộng giữa thực tại và trăng sao, giữa những 
nề nếp rành rọt như một bài học-thuộc-lòng. Song song với cái tuổi lưng chừng 
đó là cả một thế giới âm thanh, dù phải chen lấn với tiếng đạn réo mìn gầm, vẫn 
đủ sức đem lại cả một trời mơ mộng với hoa với bướm. Y như một thứ nhạc 
đệm cho cảnh cũ tình xưa. Tình nào nhạc nấy. Đến lúc mọi kỷ niệm đã mù mịt, 
thì những nốt nhạc cũ đó trở thành dấu chỉ cho một bước tìm về. Quê cũ. Nẻo 
cũ. Nhà cũ. Trường cũ. Tình cũ ...  Ôi, biết bao ân tình ân nghĩa đã bị lấp liếm 
đằng sau bao nhiêu dâu bể ! Bao nhiêu dấu vết đã mờ mà cái trí nhớ còm cõi 
càng lúc càng lệch lạc ! Còn lại chăng, những dòng nhạc cũ như một nhắc nhở, 
dẫn đường cho những hồi ức về một cõi đời đã xa ... xa đâu đến tận ngoài tầm 
nhớ ! 
Nghĩ coi, một lần nào, một lần nào trong hơn mười bốn ngàn đêm sống lạc trên 
xứ người, bỗng vọng lại tiếng ai hát, lẫn lẫn trong điệu nhạc rumba ... đường xưa 
lối cũ, có me tôi tóc rưng rưng trong hôn hoàng .. Rồi đổi sang điệp khúc ... khi tôi về nghẹn 

ngào trong nắng / tưởng mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về / nào ngờ mẹ tôi ra đi bên kia cuộc 

đời / không lời từ ly cuối cùng trước khi phân kỳ – ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ-HOÀNG THI THƠ. Ngay lúc 
đó, nghe mà lòng không nhúc nhích thì chắc nếu không phải là Tây thì cũng là 
Tàu !  
Nhiều, nhiều lắm, làm sao kể ra cho xiết. Thứ ân tình, ân nghĩa đã nuôi dưỡng 
hồn người bằng âm điệu ngọt ngào, đỡ đần cho những lời lẽ quen thuộc, cùng 
với tám nốt nhạc nương theo năm dấu giọng đã nằm lòng ngay từ buổi mới bập 
bẹ mấy tiếng mẹ cha. Tai nghe vậy mà lòng trơ trơ sao nở ?!  



Đành quên sao anh, những con đường mùa trăng ấy, thao thức đêm trường nghe từng bước em 
đi / Đành quên sao anh, đáy mắt hiền trong xóm vắng, nắng thu vàng nhìn ngơ ngẩn bóng người 
đi -ĐÀNH QUÊN SAO-HOÀNG THI THƠ 

 

Từ khởi thủy, khi còn gọi là âm nhạc cải cách, đến khi bỏ chạy tuốt vô trong Nam 
sau năm 54, trải suốt mấy chục năm trời nương theo dòng sinh mệnh của dân 
tộc, thứ âm nhạc đó đã nói giùm cho chúng ta hết mọi nỗi niềm, từ khổ đau đến 
hạnh phúc, từ kỷ niệm đến viễn mơ ..., từ một rung động nhẹ như tơ trời đến một 
xúc cảm mạnh như gió bão, từ một vọng tưởng đến một hoài niệm v.v ... và v. 
v... chuyện tình riêng, chuyện nước non ... nhất là từ khi cả một dân tộc vô tội bị 
lùa vào làm mồi cho lửa đạn vì tham vọng của một số người cuồng tín. Chính từ 
đó phát sinh thêm một loại nhạc mà người ta gọi là Nhạc Lính. Ở một xứ sở mà 
lính tráng chiếm gần 1/20 dân số, chuyện đó cũng chẳng có gì khó hiểu. Có điều 
qua cái kho nhạc lính đó, người ta khám phá ra một sự thật. Trong khi những 
cán binh ngoài Bắc được nhồi sọ sùng sục một mối căm thù đồng chủng ngay từ 
lúc mới biết đọc biết viết, người lính miền Nam, dù vẫn phải gánh trên vai cả một 
núi nợ nước non vẫn là những con người bình thường, rất đỗi bình thường với 
hết mọi thứ yêu thương hờn giận ... Dù cho đó có thể là một phần nguyên nhân 
của cuộc bại trận tức tưởi. Nhưng biết sao hơn, làm người với đủ đầy nhân tính ! 
Thử nghe lại vài câu hát của Trần Thiện Thanh. 
Từ khi anh thôi học, từ khi anh khoác áo treilli / Từ khi anh xa nhà, một ngàn đêm nhung nhớ 
giữa trời mây / Ngại chăng dêm di hành và thường khi dừng bước giữa hoang vu / Một thằng 
ước ao để một thằng khát khao, còn mình thì nằm dếm sao 
... Đồn anh bên sông cạn / Và hoàng hôn ướt đẫm đáy sông thưa / Nhiều tên trong đơn vị gọi 
đùa anh chiến sĩ của mộng mơ- THƯ TÌNH CỦA LÍNH. 

 

Còn gì dễ thương mà xác thực hơn nữa. Những người trẻ tuổi, mười tám đôi 
mươi từ giữa những năm 50  đến giữa những năm 70, ở miền Nam Việt Nam, 
đã phải dang thân chống giữ xóm làng bằng xương máu của chính mình nhưng 
chưa bao giờ đánh mất nhân tính. Họ vẫn mơ mộng, vẫn cắn răng chiến đấu và 
vẫn giữ trọn lòng nhân ái. Chẳng bù với những người đối đầu với họ !  
 
Xét về phương diện nhạc lý, có thể có người cho là dễ dãi, là nghèo nàn ... tuy 
nhiên thử sống lại thời buổi chiến tranh đó, khi mà mọi thứ đều gần như bị giới 
hạn bởi điều kiện ... chiến tranh, ai sẽ làm hơn được nữa. Chúng ta sống thuở 
đó trong điều kiện sống thu hẹp, bởi mọi thứ lý do. Một bản nhạc được trình diễn 
nhiều lắm với một ban nhạc năm bảy người với dàn trống, một hai tay kèn, vài 
tay đàn giây ... đã là lý tưởng. Dương cầm là phải chui tuốt vô trong mấy cái 
phòng trà tiệm nhảy. Còn ngoài ra, nhiều khi một cây tây-ban-cầm đã quá đủ. 
Những buổi sinh hoạt ngoài trời, trong một lớp học, giữa một giảng đường, trên 
một bãi cỏ cạnh cổng một quân trường ... âm nhạc thời chiến không thể đòi hỏi 
hơn nữa. Vậy mà, dường như cái loại nhạc ... sến đó đã làm đủ phận mình, xoa 
dịu được những nỗi lòng sầu muộn vì ngăn cách hay hớn hở khi sum vầy. Loại 
nhạc ... sến đó đã thay người ta cười, khóc ... theo vận nước, thay người ta 
buồn bã lúc tình xa, rộn rã khi đón người về, khóc giùm ta cho một người nằm 



xuống, mơ giùm ta một ngày trả súng về xây lại quê hương ... Nói sao cho hết 
những diệu kỳ của sự phối hợp giữa những nốt nhạc với chữ nghĩa của một 
thời. Thử một thí dụ vài ba chữ với vài ba nốt nhạc của người mà thiên hạ phong 
là Ông Vua Boléro, nhạc sĩ Trúc Phương. Trong một bài hát rất được ưa thích 
thời đó, thời của những trại lính, những quân trường, những trận mạc ... Bài 24 
giờ phép.  
Từ xa tôi về phép hai mươi bốn giờ / Tìm người thương trong người thương / Chân nghe quen 
từng viên sỏi đường nhà / Chiều nghiêng nghiêng nắng đổ / Và người yêu đứng chờ  
ngoài đầu ngỏ bao giờ 
Cửa tâm tư là mắt nên khi đối mặt / Chuyện buồn dương gian lẩn mất / Ðưa ta đi về nguyên thủy 
loài người / Lời yêu khi muốn ngỏ vụng về / Ngôn ngữ tình làm bằng dấu đôi tay. 

 

Phải công nhận người ta phong vương cho ông cũng là phải. Ông đặt nhạc đã 
êm tai dù lắm khi lắt léo âm điệu, đảo nghịch cung bậc đến não nùng. Ông xài 
chữ còn thuộc loại bậc thầy. Người con trai đi lính chỉ có được 24 giờ phép về 
thăm vợ trẻ, (hay người tình) mà đã mất hết 8 tiếng đồng hồ đi lại. Thời gian 
không ai thúc mà cũng tự nhiên thành gấp rút. Gặp nhau rồi vội vội vàng vàng. 
Khổ nỗi, bao nhiêu thương nhớ, bao nhiêu thiết tha, bao nhiêu tức tưởi ... nói 
sao cho kịp, nói làm sao cho hết. Trong điều kiện không gian chật chội thời gian 
hấp tấp đó, ông giải quyết cái một. Lời yêu khi muốn ngỏ vụng về / Ngôn ngữ tình làm 

bằng dấu đôi tay. Nói năng lắp ba lắp bắp, mà càng gấp gáp người ta càng lập bập 
... Hay nhất là để cho hai bàn tay mười ngón nói thay giùm ! Ngôn ngữ tình làm bằng 
dấu đôi tay. Nhất ông, ông nhạc sĩ Trúc Phương ! Vừa gọn gàng mà sát nghĩa mà 
tượng hình mà ...  
 
Những dẫn dụ như vậy nhiều lắm, những người nhạc sĩ tài ba một thời ở đất 
nước tôi. Kể ra làm sao cho hết ! Chỉ tiếc là ông trời ổng tính sao mà làm cho 
ngược đời ráo trọi.  
 
Nghe lại những bản nhạc thịnh hành thuở đó, và còn thịnh hành gần nửa thế kỷ 
sau, ở bên ngoài đất nước, hay chính ngay trong lòng đất nước đã mất, mới thắy 
ảnh hưởng của dòng nhạc nhân ái đó như thế nào. Không hay sao còn làm rung 
động mãi tới bây giờ ở cả hai phe vốn đã một thời thù địch. Không hay sao cứ 
như con phượng hoàng sống dậy từ lửa đỏ. Thứ lửa đỏ mà đám người cuồng tín 
đã đốt phừng lên sau năm 75 cốt để tiêu hủy hết mọi thứ gọi là ... đồi trụy, phản 
động. Vậy mà không ! Không ! Hơn bốn mươi năm sau, cái mớ phản động đó 
vẫn còn ... động đậy. Mà động mạnh nữa chớ. Hồi trước chỉ hát trong nhà, trong 
phòng, trong rạp ... bây giờ thì hát cả ngoài đường, trên hè phố, giữa chợ cá 
đồng cá biển ... Hổng tin lên You tube mà coi, ở cái xứ gọi là CHXHCN Việt Nam 
bây giờ, người ta đẩy cả thùng loa ra phố xá mà ca hát những bản nhạc bị cấm 
đoán một thời. Nói vậy cũng không có nghĩa tất cả đều là tuyệt phẩm. Nhưng thử 
nghĩ coi ngó một bãi cỏ vào xuân thấy xanh mướt, vậy mà vẫn có lẫn lộn những 
cọng cỏ dại đó đây. Ông trời ổng còn không cản nỗi nói chi cái đám nhốn nháo 



nơi cõi hồng trần. Vã lại có xấu mới thấu cái đẹp. Đó cũng là cái thói trớ trêu của 
tạo hóa. Sao đem gom-đủa-cả-nắm cho đành !!! 
 
Lại nữa, còn nghe kể lại chuyện xưa, có một lúc nào đó, ở ngoài Bắc, ngay cái ổ 
của chế độ tồi tệ nhất lịch sử, vào những năm 50-60 có người còn bị nhốt lên 
nhốt xuống chỉ vì cái tội mê nhạc, loại nhạc mà những kể cầm quyền gọi là Nhạc 
Vàng (*). Dụng ý chắc là để phân biệt với loại nhạc đỏ ... viết bằng máu ! Nhưng 
kể ra gọi là vàng thì cũng đúng. Đó là thứ vàng thiệt vàng ròng.  
Nhắc lại vậy không có ý lẫn lộn giữa dòng nhạc gọi là tiền chiến với nhạc ở miền 
Nam sau năm 1954, nhưng ít hay nhiều cả hai đều có chung một nguồn cảm 
hứng, xuất phát từ những rung động chân thành của tình người, tình nước vốn 
được nuôi dưỡng trong lòng một nền văn hóa đã ngàn năm nhân bản. Trái hẵn 
với lối sắt máu của một thứ chủ nghĩa ngoại lai, được nhập cảng bằng máu, 
nước mắt, xiềng xích với tù đày. Và đẻ ra thứ âm nhạc quái thai kiểu Cô gái vót 
chông, Cô gái SG đi tải đạn, Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân ... mà đâu đó 
ít lâu sau bỗng tắt tiếng im hơi vì ... chẳng còn ai muốn nghe.  
 
Kể lể lăng nhăng cho vui rồi lại thấy buồn buồn. Thiệt y như chuyện ... hồng 
nhan bạc mệnh. Hết bị đày ải ... rồi phỉ nhổ, đủ thứ trò phụ rẫy mà sao vẫn một 
dạ thủy chung hết lòng mua vui cho thiên hạ. Hổng tin, cỡ này, thời buổi đại dịch, 
nếu có dịp chui xuống mấy cái hầm nhà của đám người Việt bỏ nước lưu vong, 
ở mọi nơi trên mặt đất mênh mông này, sẽ thấy không ít nhà nào nhà nấy đều có 
“sân khấu” dựng quanh một giàn máy gọi là ca-ra-ô-kê, mà vốn liếng trình diễn 
chính là mớ nhạc Việt xưa ... được (bị) gọi là ... nhạc sến đó. Kể ra cũng đỡ 
buồn cho cái đám lỡ làng ngay thời buổi cấm cung, có chút phương tiện để thả 
hồn thoát ra khỏi bốn vách nhà mà không sợ bị “lây nhiễm” ! 
 
Đã gần nửa thế kỷ trôi qua, tròm trèm hai phần ba đời người, những người chết 
đã chết, những người còn sống lưu lạc xứ người hay vật vờ nơi đất mẹ, mọi thứ 
giá trị ít hay nhiều đã được sàn lọc. Cái mất đi có lý do của sự tiêu hủy. Cái còn 
lại cũng có lý do của sự tồn tại.  
 
Ai gọi nhạc-sến thì cứ gọi. Còn tôi, tôi nghe nhạc với tâm tình của tôi. Âm nhạc  
không chỉ tính bằng nốt thăng nốt giáng. Âm nhạc còn tính bằng sự rung động 
của những tấm lòng mộ điệu.  
 

        CaoVị Khanh 

 
 
 
 
 
 



(*) TRÍCH RFA-ĐÀI Á CHÂU TỰ DO 
Tôi sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, bạn bè gọi tôi là Lộc Vàng vì ngày xưa tôi mê nhạc vàng, tôi 

hay hát nhạc vàng. 

Nhạc vàng là dòng nhạc từ trước 1954, khi đất nước Việt Nam là một nước, thì những nhạc sĩ 

sáng tác những nốt nhạc những lời văn quí như vàng cho nên người ta gọi đó là nhạc vàng . 

Đấy là dòng nhạc trữ tình của Việt Nam, thí dụ như những tác phẩm của Văn Cao, Đoàn 

Chuẩn Từ Linh, Nguyễn Văn Khánh, Nguyễn Văn Tý, Đặng Thế Phong, Châu Kỳ, và cả Phạm 

Duy nữa... mà người ta gọi là nền tân nhạc cũng là đúng. 

Tù tội vì trót yêu nhạc vàng 

Năm 1965, ba cậu thanh niên cùng mê nhạc vàng là Thành, Toán Xồm và Lộc Vàng gặp nhau: 

Anh Toán nhiều tuổi hơn tôi, sinh năm 1932, còn anh Thành sinh năm 1944, hơn tôi một tuổi. 

Ba anh em đều thích đàn thích hát, tập trung với nhau thành một tốp 3 người đóng cửa hát ở 

trong nhà. Toàn hát nhạc tiền chiến ngày xưa thôi, bạn bè ai thích nghe thì đến. Cứ đóng của 

hát với bnhau, hát dấm hát dúi, hát không cho hàng xóm nghe. Bọn tôi thậm chí một bao thuốc 

lá một ấm trà có thể ngồi hát thâu đêm suốt sáng được. 

Họ bảo bọn tôi phản động, tuyên truyền văn hóa trụy lạc của chủ nghĩa đế quốc, chống lại chính sách của nhà 

nước, phá hoại nền văn hóa của chủ nghĩa xã hội. 

-Nghệ sĩ Lộc Vàng 

Bởi duyên nợ ba sinh với nhạc vàng, ông Lộc Vàng kể tiếp, năm 1968 cả 3 anh em Toán Xồm, 

Thành, Lộc Vàng bị bắt và bị nhốt tại Hòa Lò. Cho đến năm 1971 mới được mang ra xét xử tại 

tòa án thành phố Hà Nội: 

Họ bảo bọn tôi phản động, tuyên truyền văn hóa trụy lạc của chủ nghĩa đế quốc, chống lại 

chính sách của nhà nước, phá hoại nền văn hóa của chủ nghĩa xã hội. 

Ngưởi ta cũng nghi là bọn tôi ăn lương ở trong miền Nam, tung tiền cho bọn tôi ăn chơi. 

Kết quả, ông Toán Xồm bị kêu án 15 năm tù cộng 5 năm mất quyền công dân, ông Lộc Vàng 

10 năm tù cộng 4 năm mất quyền công dân, ông Thành 5 năm tù và 3 năm mất quyền công 

dân.  

 
 
 


