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ĐỖ HỒNG NGỌC  
 
 

Tập thơ mỏng tanh mà nặng trĩu với tôi. Tôi đọc mà nghe lòng mình rưng rức. 

Toàn tập thơ có thể nói chỉ là một bài duy nhất từ đầu đến cuối – như một bản 
trường ca chưa viết xong – mà cũng có thể coi là một tập hợp của nhiếu bài thơ 
rải rác mang một cái tên chung: Xa Xứ. 
Một tập thơ lạ, không như những tập thơ khác của Thư Ấn Quán: gần như 
vuông vức, cứ mỗi trang thơ lại có một trang tranh tương ứng. 
 
 
Ừ nhỉ, cuối năm nơi đất lạ 
Mưa mênh mông và sông mênh mông 
Ừ nhỉ, hình như lòng rướm lệ 

Như một người không có quê hương (tr 16) 
Cuối năm, ấy là lúc lòng chợt như dừng lại. Không khí sánh đặc hơn với cái buốt 
lạnh chiều đông. Và chỉ cần dừng lại, người ta đã thấy khác đi – trên con đường 
bươn chải, miệt mài, mù tăm… của bao ngày tháng nơi đất lạ quê người. 
Dừng lại. Thì nghe được mưa ngoài trời và mưa trong lòng. 
Anh nói hình như, hình như thôi, mà tôi tin lòng anh rướm lệ thật rồi. Rướm lệ 
bởi vì trời tháng chạp rồi. Đó là lúc người ta trở về. Về đâu? Đi về sao chẳng về 
đi/ Ruộng hoang vườm rậm còn chi không về (Đào Tiềm)… Nhưng, về đó là về 
cho kẻ có quê hương. Còn anh, như một người không có quê hương. Ở đây đất 
lạ quê người. Mấy mươi năm cũng một đời xứ xa (tr 50). 
Thì về đâu? Chẳng về đâu cả. Về với lòng mình thôi. 
 



Anh như muốn hét to lên một tiếng. Một tiếng dài cho lạnh tới sao khuê. “Trường 
khiếu nhất thanh hàn thái hư” (Không Lộ thiền sư) vậy. 
Bây giờ trời đất thênh thang 
Tôi lên trên núi trên ngàn để vui 
Dưới kia, mệt quá cuộc đời 

Xa kia, xa quá, vợi vời Việt Nam… (tr 52) 
 
Dưới kia, mệt quá cuộc đời… Xa kia, xa quá, vợi vời Việt Nam. 
Chỉ cần mấy giờ bay, chỉ cần một cái “cân đầu vân” là đến thế mà xa quá, xa 
như từ cõi lòng này đến cõi lòng kia, từ bờ bến này đến bờ bến nọ, khi ta chưa 
có trong tay con thuyền Bát nhã, khi ta chưa đọc câu thần chú: Gaté, Gaté, 
Paragaté, Parasamgaté… 
Anh viết vợi vời không phải vì anh “kẹt vần” đâu mà tôi nghĩ anh đã không còn 
cách nào khác. Vợi vời rõ ràng không phải vời vợi. Vời vợi dẫu xa muôn trùng 
mà không cách biệt. Vợi vời thì hết. Không phải là chuyện cách núi ngăn sông 
nữa rồi. 
Hình như có lúc anh chẳng cần thơ nữa. Anh nói. “Có một ngày giữa tiểu bang 
mông mênh, chúng tôi đã bàng hoàng dừng xe, thổn thức” (tr 22). Thổn thức? 
Phải. Tôi nghĩ anh đang chạy xe với tốc độ cao trên xa lộ, mắt lại cận thị năng, 
vậy mà, cũng đã kịp nhận ra: 
“Bụi chuối nhà ai bên đường đã mọc 

Chuối mẹ chuối con, trời hỡi quê nhà ! “(tr 22). 
Vâng chỉ là một bụi chuối xúm xít mẹ con. Chỉ thế thôi. Nhưng trong anh là cả 
một quê nhà vằng vặc. Tôi biết anh chẳng quên Trần Minh khố chuối, cũng 
chẳng quên Gió đưa bụi chuối sau hè, anh mê vợ bé bỏ bè con thơ… 
Hai tiếng “trời hỡi”mới “cải lương” làm sao! Nhưng nó đã làm tôi muốn rơi nước 
mắt! Cải lương thật tuyệt vời! 
Rồi anh “lý giải” cho cái sự trời hỡi đó của mình: 
Ở đâu cũng vẫn đất trời 
Cũng rừng cô tịch cũng đồi tà dương 
Cũng ngày nắng cũng đêm sương 
Cũng qua cũng lại phố phường người dưng 
Cũng trên trời một vầng trăng 
Cũng sông vẫn chảy hai giòng ngược xuôi 
Nhưng lòng sao lại không nguôi 

Nghe như bìm bịp gọi chiều nước lên…(tr 46) 
Lạ lùng là ở chỗ đó. Bìm bịp gọi chiều nước lên nó khác biết bao nhiêu tiếng 
rùng rùng chuyển động của những con tàu cơ khí với rầm rập bước chân người 
lạc lõng giữa đám đông, với …, với… 
 
 
Tôi có sống ở Boston mấy tháng mà thấy trăng Boston sao khác trăng mình. 
Trăng to quá, bự quá, sừng sững quá, lộ liễu quá, tênh hênh quá. Khác với trăng 
nằm sóng soãi trên cành liễu, khác với bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm của quê  
nhà. Cho nên “nghe như” tiếng bìm bịp kêu chiều kia đã làm cho anh khóc 
được: chiều chiều lại nhớ chiều chiều… 
Ngăn kéo cũ đã lâu rồi không mở 



Tấm hình tôi lem luốc nhìn không ra 
Tôi đứng giữa những nỗi buồn lịch sử 

Lẫn ngông cuồng của tuổi trẻ hôm qua…(tr 56) 
Bạn chúng tôi, Lữ Kiều nói: “Lịch sử chọn chúng ta chứ chúng ta không chọn lịch 
sử”. 
Bốn mươi năm trước, những ngày ở Nha Trang, tôi lang thang cùng anh trên bãi 
biển đầy những cơn sóng thịnh nộ giữa những ngày tháng bão bùng… Rồi ở 
Saigon, có lần tôi đèo anh bằng chiếc xe lọc cọc của mình đến tòa soạn Bách 
Khoa, nơi anh hò hẹn, nhưng nàng không đến. Anh ủ rũ quay về. Chiếc xe nặng 
trịch. Trong trí nhớ tôi, Trần Hoài Thư là một chàng thư sinh nho nhã, vầng trán 
rộng quá khổ, đôi mắt hun hút sau tròng kính cận, những ngón tay lòng thòng, 
dáng đi lỏng khỏng… Anh là một kẻ “nòi tình”, dễ nước mắt, dễ giận hờn, dễ 
đắng cay… 
Bốn mươi năm không gặp lại. Anh vẫn nhắc tôi món bánh cuốn nóng ở cạnh nhà 
mình mà hôm đó anh và tôi ra ngồi bên lò lửa từ rất sớm, để tiễn anh đi, không, 
tiễn anh về, Về nơi gió cát. 
“Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao”. Không cầm lòng được, hôm đó tôi đã viết cho 
bạn: 
Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 
Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 
Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 
Có ai còn thổi sáo trên sông 
Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 
Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 
Và khí phách thôi một thời trẻ dại 
Ta nói gì cho bớt chút chia ly? 
Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 
Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 
Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 

Ta trở về hiu hắt đường khuya… 
………….. 
(Đỗ Hồng Ngọc) 
 
Bây giờ đọc Xa Xứ của Trần Hoài Thư: 
Hẹn với lòng tháng chạp sẽ về quê 
Mà hơn ba mươi năm vẫn chưa về cố xứ 
Khi hứa hẹn cứ nghĩ mình trẻ quá 

Giờ thì già, ngựa đã nản chân bon (tr 76) 
 
Tôi nghĩ không phải đợi tới bây giờ ngựa mới nản chân bon đâu. Lâu lắm rồi, 
bốn mươi năm về trước rồi, Trần Hoài Thư như lứa chúng tôi đã thấy rõ “Nỗi bơ 
vơ của bầy ngựa hoang”(*) rồi! Nhưng hãy đọc tiếp: 
Tôi lạc lối, em biết không 
Tôi đang quờ quạng giữa vùng mù sương 

Cũng vì cái ngạnh cái ương… (tr 44) 
 



Tôi băn khoăn khi ghi lại những dòng này. Nghĩ trong lòng không biết có nên. 
Thơ, tấc lòng ngàn năm – thốn tâm thiên cổ – là vậy. Không “hư cấu” được với 
thơ đâu Thư ơi! 
Đêm quá khuya , đêm không chịu trôi mau 

Mắt đã mỏi mà sao tròng chẳng khép (tr 38) 
Còn nói gì thêm được nữa? 
 
Rồi những bức tranh, như đã nói, cứ một trang thơ lại có một trang tranh tương 
ứng. Những bức tranh đắm đuối quê nhà: khi thì đồi núi cao nguyên trùng trùng 
điệp điệp của Thân Trọng Minh, khi thì những con thuyền phơi mình nhớ sóng 
của Thanh Hằng, rồi cầu tre lắt lẻo, rồi bụi chuối sau hè… Và những mượt mà, 
thảng thốt, trầm tư, ưu uất… của Đinh Cường, Nguyễn Trọng Khôi, Tống Phước 
Cường, Lệ Liễu…. Tranh không còn là tranh nữa mà đã thành thơ trong Xa Xứ. 
Tôi bàng hoàng với bức tranh của Trần Quí Thoại ở trang 55: một con nai vàng, 
phải, một con nai vàng – và ngơ ngác, dĩ nhiên – nhưng không phải « đạp trên lá 
vàng khô » mà đạp trên lưng một con người cúi gục, với cái đầu to quá khổ mà 
chiếc cổ nhỏ bé không sao giữ nổi ! Rồi ở trang 61, một lần nữa tôi ray rứt với 
những giọt nước mắt của khuôn mặt đàn bà mộng du, từng mảng rời đóng hộp, 
và những làn mây trôi trên cao. Cũng tranh Trần Quí Thoại. Hình như Thoại vẽ 
được những gì Trần Hoài Thư không viết được nên lời. 
Vỏ tôi đó nhưng hồn tôi trôi dạt 

Em ở quê nhà có hiểu lòng tôi? (tr 60). 
Em có hỏi tại sao ta chưa về cố xứ 
Ta trả lời: Ta về chứ đêm qua 

Ta vẫn về, rất thầm lặng thiết tha (tr 78) 
 
Ai sao không biết, tôi thì tôi tin. Tôi tin Trần Hoài Thư vẫn về đêm đêm, về thầm 
lặng, thiết tha… Thậm chí không cần phải dặn: thấy hiu hiu gió thì hay chị về! 
( ̣Nguyễn Du). 
 
Nhưng, gió bấc đã hiu hiu rồi đó Thư ơi! 
 
 

      Đỗ Hồng Ngọc 

 

(*) Tên tập truyện ngắn đầu tay của Trần Hoài Thư do cơ sở Ý Thức xuất bản năm 1969.  
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