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Tép tho moéng tanh ma nang triu v&i téi. Téi doc ma nghe l1ong minh rwng rirc.
Toan tap tho cé thé néi chi la mot bai duy nhét tir ddu dén cudi — nhuv mot ban
trwdng ca chwa viét xong — ma cling cé thé coi 1a mot tap hop cla nhiéu bai tho
rai rac mang mét cai tén chung: Xa Xt.

M6t tap tho la, khdng nhw nhitng tap tho khac cta Thw An Quan: gan nhuw
vudng vire, ci» mdi trang tho lai c6 mét trang tranh twong rng.

U nhi, cubi nam noi dat la

Mwa ménh méng va s6ng ménh mong

U nhi, hinh nhw long revé'm 1€

Nhw mét nguwei khong c6 qué hwong (tr 16)

Cudi nam, 4y la luc Idng chot nhw dirng lai. Khéng khi sanh dic hon véi cai bubt
lanh chiéu déng. Va chi can dirng lai, ngudi ta da thay khac di — trén con dwdng
bwon chai, miét mai, mu tdm... cta bao ngay thang noi dat la qué nguoi.

Dwrng lai. Thi nghe dwoc mwa ngoai tréi va mwa trong long.

Anh néi hinh nhw, hinh nhw théi, ma tdi tin I1bng anh rvédm 1€ that rdi. Rwém 1é
b&i vi trdi thang chap réi. D6 1a luc nguoi ta tré vé. Vé dau? Bi vé sao chang vé
di/ Rudng hoang vwdm ram con chi khéng vé (Pao Tiém)... Nhwng, vé dé la vé
cho ké c6 qué hwong. Con anh, nhw mét ngudi khong co qué huong. O day dat
la qué nguoi. My muoi nam ciing mét doi x&r xa (tr 50).

Thi vé dau? Chang vé dau ca. Vé vai long minh thoi.



Anh nhw muén hét to 1&n mét tiéng. Mot tiéng dai cho lanh téi sao khué. “Trudng
khiéu nhét thanh han thai huw” (Khéng Lo thién sw) vay.

Bay gid» trovi dat thénh thang

T6i Ién trén nai trén ngan dé vui

Dw¢i kia, mét qua cudc doi

Xa kia, xa qua, vei voi Viét Nam... (tr 52)

Dudi kia, mét qua cudc doi... Xa kia, xa qua, vgi voi Viét Nam.
Chi can may gi® bay, chi cAn mét cai “can dau van” la dén thé ma xa qua, xa
nhw t& cbi long nay dén cdi long kia, tr bd bén nay dén bd bén no, khi ta chua
c6 trong tay con thuyén Bat nha, khi ta chwa doc cau than chu: Gaté, Gaté,
Paragaté, Parasamgaté...

Anh viét voi voi khéng phai vi anh “ket van” dau ma téi nghi anh da khéng con
cach nao khac. Voi voi rd rang khéng phai voi voi. Vi voi dau xa mudn trung
ma khéng céach biét. Voi voi thi hét. Khdong phai 1a chuyén cach nli ngan séng
nira roi.

Hinh nhw ¢6 ltc anh chang can tho nira. Anh néi. “Cé mét ngay gilra tiéu bang
moéng ménh, ching t6i da bang hoang dirng xe, thdn thirc” (tr 22). Thén thirc?
Phai. T6i nghi anh dang chay xe v&i toc d cao trén xa 16, mat lai can thi nang,
vay ma, cling da kip nhan ra:

“Bui chudi nha ai bén dwong da moc

Chudi me chudi con, tr&i h&i qué nha ! “(tr 22).

Vang chi la mét bui chudi xim xit me con. Chi thé théi. Nhwng trong anh la ca
mot qué nha vang vac. Toi biét anh chang quén Tran Minh khd chuébi, ciing
chéng quén Gié dwa bui chudi sau hé, anh mé vo bé bd bé con tho...

Hai tiéng “trdi h&i’mai “céi lwong” 1am sao! Nhwng né da lam t6i muébn roi nwdc
mat! Cai lwong that tuyét voil

R&i anh “ly gidi” cho cai sy trdi h&i dé cla minh:

O dau ciing van dat troi

Ciing rirng c6 tich ciing doi ta dwong

Ciing ngay nang ciing dém swong

Ciing qua ciing lai pho phwéong ngwéi dwng

Ciing trén troi mét vang trang

Ciing s6ng van chay hai giong ngwoc xuoi

Nhwng long sao lai khéng ngudi

Nghe nhw bim bip goi chiéu nwéc Ién...(tr 46)

La lung la & chd d6. Bim bip goi chiéu nuwdc 18n né khac biét bao nhiéu tiéng
rung rung chuyén ddng cta nhirng con tau co khi véi ram rap buédc chan nguoi
lac I16ng gitka dam déng, véi ..., voi...

Toi c6 song & Boston may thang ma thay trang Boston sao khac trang minh.
Trang to qua, by qua, strng strng qua, 16 liéu qua, ténh hénh qua. Khac vai trang
nam séng sodi trén canh liéu, khac véi bén 1&n 1am sao luc nlra dém cla qué
nha. Cho nén “nghe nhu” tiéng bim bip kéu chiéu kia da lam cho anh khoc
dugc: chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu...

Ngan kéo cii da lau roi khong mé



Tam hinh t6i lem luéc nhin khéng ra

Téi dirng glwa nhirng néi budn lich str

Lan ngong cudng cua tudi tré hom qua.. .(tr 56)

Ban chung téi, L& Kiéu néi: “Lich sir chon chiing ta chir ching ta khéng chon lich
s

B&n muoi nam trwde, nhivtng ngay & Nha Trang, ti lang thang cung anh trén bai
bién day nhirng con séng thinh nd gitra nhirng ngay thang bdo bung... Réi &
Saigon, c6 lan t6i déo anh bang chiéc xe loc coc clia minh dén tda soan Bach
Khoa, noi anh hd hen, nhung nang khéng dén. Anh G rii quay vé. Chiéc xe ndng
trich. Trong tri nhé t6i, Tran Hoai Thw 1a mét chang thw sinh nho nha, vang tran
réng qua khd, déi mat hun hut sau trong kinh can, nhirng ngén tay l6ng thong,
dang di 16ng khong... Anh la mét k& “noi tinh”, d& nwéc mat, dé gian hon, dé
dang cay...

B&n mwoi ndm khong gép lai. Anh van nhac t6i mén banh cudn néng & canh nha
minh ma hém d6 anh va tdi ra ngdi bén 16 Ilra tr rat sém, dé tién anh di, khéng,
tién anh vé, V& noi gio cat.

“Dém trang nay nghi mat noi nao”. Khéng cam long duwoc, hdm dé téi da viét cho
ban:

(b6 Héng Ngoc)

Bay gio doc Xa X ctia Tran Hoai Thu:
Hen v&i long thang chap sé vé qué

Ma hon ba mwoi nam van chwa vé cé x
Khi hira hen ctr nghi minh tré qua

Gio thi gia, ngwa da nan chan bon (tr 76)

To6i nght khéng phai doi toi bay gio ngwa mdi nan chan bon dau. Lau l&m roi,
bdn mwoi ndm vé trwde rdi, Tran Hoai Thw nhw Ira chang t6i da thay rd “Nbi bo
vo cua tgay ngwa hoang”(*) réi! Nhwng hay doc tiép:

Téi lac 16i, em biet khéng

T6i dang qu® quang giira vung mu swong

Ciing vi cai nganh cai wong... (tr 44)



T6i ban khoan khi ghi lai nhitng dong nay. Nghi trong long khong biét cé nén.
Tho, thc 1bng ngan ndm — thén tam thién cb — [a vay. Khéng “hw cau” duoc voi
tho dau Thw oi!

Pém qua khuya , dém khéng chiu tréi mau

Mat da méi ma sao trong chang khép (tr 38)

Con néi gi thém dwoc niva?

R&i nhivrng blre tranh, nhw da néi, cir mét trang tho' lai c6 mét trang tranh twong
&ng. Nhitng birc tranh d&m dudi qué nha: khi thi ddi ndi cao nguyén trung trung
diép diép cta Than Trong Minh, khi thi nhitng con thuyén phoi minh nhé séng
ctia Thanh Hang, réi cau tre 13t 1&o, rdi bui chubi sau hé... Va nhitng muwot ma,
thang thét, trdm tw, wu uét... ciia Dinh Cwéong, Nguyén Trong Khoi, Téng Phuéc
Cuwdng, Lé Liéu.... Tranh khoéng con la tranh nira ma da thanh tho trong Xa Xu.
Téi bang hoang véi blre tranh ctia Tran Qui Thoai & trang 55: mét con nai vang,
phai, mét con nai vang — va ngo ngac, di nhién — nhwng khéng phai « dap trén la
vang khd » ma dap trén lung mét con ngudi cui guc, véi cai dau to qua khd ma
chiéc c6 nhd bé khong sao gitr ndi | Rdi & trang 61, mét lan niva t6i ray rit voi
nhirng giot nwéc mat cta khudn mat dan ba mong du, trng mang rdi déng hop,
va nhirng lan may trdi trén cao. Ciing tranh Tran Qui Thoai. Hinh nhw Thoai vé
dwoc nhirng gi Tran Hoai Thw khéng viét dwoc nén 1oi.

V6 t6i dé6 nhwng hon toéi tréi dat

Em & qué nha c6 hiéu long t6i? (tr 60).

Em c6 hai tai sao ta chwa ve co xtr

Ta tra I&i: Ta vé chr dém qua

Ta van vé, rat tham lang thiét tha (tr 78)

Ai sao khong biét, toi thi toi tin. T6i tin Tran Hoai Thw van vé dém dém, vé tham
lang, thiét tha... Tham chi khdng can phai dan: thay hiu hiu gié thi hay chj ve!
( Nguyén Du).

Nhwng, gi6 bac d4 hiu hiu réi d6 Thu oil

6 Hong Ngoc

(*) Tén tap truyén ngan dau tay ciia Tran Hoai Thw do co s& Y Thirc xuat ban nam 1969.
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