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Mấy năm nay vùng chợ quê này loạn lạc liên miên, không được mấy ngày yên 

ổn. Vài tiếng súng nổ vu vơ cũng làm thiên hạ cuống cuồng chạy rầm rập, hàng 
quán đóng cửa vội vã, thúng gánh bỏ ngổn ngang ngoài chợ. Nhiều biến cố dồn 
dập tiếp diễn sau khi mấy chiếc xà lan sắt chở lính Marốc đổ bộ đầu kinh, bố ráp 
khắp nơi. Lính phú-lích xách súng chạy vội vã về phía nhà máy xay lúa cháy rực 
bên bờ sông. Sự lo âu hồi hộp sau những cánh cửa đóng kín mít. 
Rồi chú Biện bị bắt đầu tiên, mấy ai dám nhắc nhở, dù thì thầm trong xóm 
chuồng bò, tin đồn là chú Biện bị đày đi xa lắm, lý do có vẻ bí mật. Mỗi lần Tết 
đến, chú Biện thủ vai ông Ðịa hay lắm, động tác có thần, người chú thấp gầy, má 
hóp mặc áo dài xanh độn gối cho bụng lớn ra. Vai trò chú làm hứng khởi cho lân 
nhờ lối lạy mừng tuyệt kỹ theo tiếng trống linh thiêng của chú Ráng, xem đáng 
đồng tiền. Mồng mười Tết đoàn lân múa từ biệt, chú hứng chí la “51 hòa bình, 
51 hòa bình” theo tiếng la “ghê ghịt” – của người chung quanh. 
Mấy tháng sau, chú chết. Tin dữ đưa về, thằng On con chú lên 7 tuổi, mồ côi mẹ, 
lại thêm mất cha, nằm úp mặt trên chõng tre giãy giụa khóc sướt mướt kêu “Ba 
ơi! Ba ơi!” nghe đứt ruột. Cô bác hàng xóm dỗ dành an ủi On. Chuyện On mất 
cha, người ngoài chóng quên hơn On. 
Cách mấy tuần sau, thêm biến cố khác xảy ra tại trường Ðình. Gọi là trường 
Ðình, vì trường sơ học Việt Nam được đặt ngay trong đình, xét cho cùng, nếu 
không có ngôi đình rộng rải, thì không biết học trò vùng này học ở đâu. Trường 
không có tên mà cũng không có bảng hiệu, trừ khu thờ Thần Hoàng, trường 
không có vách, chỉ có những cây cột nhỏ, thưa, chắn chung quanh. Những ngày 
mưa gió học trò hay bị ướt. Trước trường là cây cột cờ cao ngất, mỗi sáng học 
trò đứng chung quanh chào cờ, hát quốc thiều “Này dân Nam ơi, sử xưa vẫn còn 
chưa xóa”. Ba lớp học chỉ có một thầy giáo duy nhứt, thầy giáo Chấp, học trò tha 
hồ nói chuyện hay ngủ ngày. 
Buổi sáng hôm ấy, không ai dẫn học trò chào cờ như thường lệ, quyển sổ điểm 
mỏng và cây roi mây dài do thằng Ðực thợ bạc giữ nằm trên bàn thầy. Học trò 
lớn nhỏ ngồi rải rác trong lớp trống, có nhiều đứa thấy vắng thầy, bỏ ra chợ hoặc 
kéo ra sân chơi “U ấp”, “Thẩy lỗ lạc”, “Bắn tràm”. 
“Thầy đâu rồi?” Có đứa tò mò hỏi, thằng Quan đứa lớn nhứt, tỏ vẻ sành sỏi, kể: 
“Chiều hôm qua, tao thấy thầy đương phơi áo ngoài vườn, thì hai ông lính Phú 
lích “đeo súng mút” vô nhà thầy nói có ông Cò mời. Thầy thay áo đi theo, rồi bị 
bắt luôn, bữa nay chưa về”. 



Bọn học trò bàn tán ồn ào, không chuyện gì ra chuyện gì. Thằng Ðổi đề nghị: 
“Muốn vô thăm thầy, bây giờ mình cứ đi thẳng vô bót Phú lích, nó khoát tay như 
chỉ huy đám nhỏ. “Ơ, thì chết thôi mày ơi”! Quan vuốt theo như sắp sửa thí mạng 
với đám Phú lích trong đồn. Bỗng nghe Quan nói: “Thôi đi quây!”. Bọn nhỏ theo 
sau mấy đứa lớn, lẽo đẽo lên bót. Bót Phú lích tường xây bằng đá núi dày, trong 
lô cốt trước bót có người đeo súng Mitraillette lơ đãng gác, bót này xưa là cái 
villa của ông Ðốc Phủ Cui, ông là chuyên viên họa đồ được Pháp giao cho vẽ 
họa đồ phóng đường Châu Ðốc Tri Tôn, chủ đồn điền Pháp muốn ông phóng 
đường ngang đồn điền hắn ta để tiện chuyên chở. Ông cãi lại và phóng đường 
ngang núi Két gần Nhà Bàng ngày nay. Bọn học trò lếch thếch tới gần. Người 
Phú lích Miên mập, miệng đỏ cốt trầu nạt lớn: “Mấy đứa nhỏ đi đâu đó?”. Hơi 
rượu bay nực nồng có mãnh lực đe dọa làm lũ nhỏ chạy tán loạn, tấp vô xóm đối 
diện lẫn trong các khóm tre và chuối, để ý không thấy Quan và Ðổi đâu cả, hai 
đứa học trò lớn chạy mau quá, bọn học trò như rắn mất đầu, mạnh ai nấy chạy. 
 
*** 
Sáng hôm sau, không biết ai chỉ bảo, bọn học trò xin tiền cha mẹ vài đồng, món 
tiền lớn thời đó, mua bánh trái mang cho thầy. Cha mẹ lần này cho tiền con mình 
khá dễ dãi, bọn trẻ con khỏi cần nhằn nhì. Sinh hoạt buổi sáng chợ quê, không 
có gì thay đổi, chợ vẫn đông, trái cây đầy ắp trong những chiếc thúng, cá lươn 
đầy rộng. Gánh hát Sơn đông quảng cáo thuốc đau lưng tức ngực đông người 
coi. Cạnh đó, bầy voi ve vẩy tai như những cánh quạt, chờ chở khách về sóc khi 
chợ tan. Chuyện thầy giáo Chấp bị giữ ở bót không ảnh hưởng gì. 
Trường học đóng cửa đã 2 ngày, sự ngưng trệ thích thú này làm học trò được tự 
do, tha hồ chơi đùa thỏa thích mà không sợ tiếng chuông vào học. 
Bọn học trò hôm ấy tụ họp tại trường như hôm trước, lần này vắng mặt Quan và 
Ðổi, có cả đám học trò gái tham gia, tuy mặt mày ngơ ngác. Mỗi đứa đều mang 
theo quà bánh cẩn thận, mấy đứa nhỏ này cứ tuởng mang vào là thầy sẽ ăn hết. 
Bọn học trò theo nhau cùng đi. Ai dẫn dắt bọn nó kìa? “Con đường từ trường tới 
bót và những trái tim chân chất”. 
Chúng di chuyển bình thường không gấp gáp, không bê trễ, vừa đi vừa nói 
chuyện ồn ào, so sánh quà mang cho thầy của bạn mình. Thằng Ngứt trầm trồ: 
“Mè ơi! Thằng Chùn có 2 cái bánh tào xá, quây!” Thằng Bờ bỏ trong túi mấy cái 
trứng cò xanh luộc. Thằng Kèo đi tay không, mấy hôm nay nước ròng, ba nó 
lưới không được cá nên không cho nó cắc nào. Kèo tự an ủi là nó thường mang 
tới nhà cho thầy dưa ngó sen và dưa điên điển vàng. Thằng Ngứt cầm gói lá sen 
đầy củ vỏ xù xì đen như đất bùn và mấy củ khoai lùn. Sáng này má nó cẩn thận 
lựa củ lớn gói cho nó. Kèo tinh nghịch thúc vào hông Ngứt “Ê, thằng chết đốt, 
mày đem củ co cho thầy ăn đau bụng hả?” 
Con đường từ trường đến bót khá xa. Cuộc tuần hành trật tự tối đa, tuy ồn ào. 
Không có lực lượng, đoàn thể, đảng phái chính trị nào đứng sau lưng xúi giục, 
bảo trợ, không có biểu ngữ phô trương, không hoan hô đả đảo, không cần thông 
báo trước, không có tư cách pháp nhân. Con trai nghịch ngợm đi trước, con gái 
đằm thắm theo sau. Trật tự văn hóa này vẫn được duy trì dù chưa đứa nào quá 
12 tuổi. Người lớn nhìn đám học trò, “Ði đâu đông quá vậy kìa?”. Không đứa nào 
trả lời cả. Vả như có cuộc đàn áp biểu tình, thì người đàn áp dựa trên căn bản gì 
để đối phó hợp lý? Bắt tất cả vào, nếu thẩm vấn viên hỏi lý do chắc chỉ nhận 



được câu trả lời “đi thăm thầy và mua bánh trái cho thầy ăn”. Ai xúi giục bọn 
bây? Ðứa nào cầm đầu? Khó quá, chắc không đứa nào đủ ngôn từ diễn đạt văn 
hóa thấm nhuần vào tim óc bao nhiêu thế hệ rồi. Tình nghĩa trò đối với thầy trong 
như suối đầu nguồn, không có màu sắc đỏ đen, không có mùi vị cay đắng. 
Mà đây có phải là cuộc biểu tình không? Bọn tôi kéo nhau đi thăm thầy mà. Ðây 
là cuộc biểu dương tình nghĩa, không liên hệ tới ai cả. Cha mẹ không khuyến 
khích, lại không ngăn cấm, ai nỡ ngăn cấm tình thầy trò. Mấy chú Phú lích đừng 
nghi ngờ xa hơn, tâm hồn bọn tôi đơn giản lắm, bọn tôi không phản đối ai hết. 
“Khám xét đi, đâu có vũ khí truyền đơn, chỉ có bánh trái, đâu có khả năng tấn 
công tự vệ”. Cuộc tuần hành tình nghĩa sư đệ vỏn vẹn có mấy đứa nhỏ, như 
luồng gió nhẹ buổi sáng trong lành, không xô ngã được thành trì, nhưng nó len 
qua lòng ngườI, ve vẩy lá cành mát mẻ như nước giếng ban trưa. 
Ði ngang qua xóm nào cũng có người tham gia. Qua ngã tư nhà Việc, thằng Tô 
Phước lúp xúp chạy theo, con đường đá xanh dẹp, lởm chởm đất đá rác rến, 
nước mưa đọng vũng. Chiếc xe nhà binh Tây nặng nề di chuyển văng nước tung 
tóe, Tám lấy lưng che tô hủ tiếu. Thằng Nghỉ lo âu nhìn dấu tay nó trên hai cái 
bánh bao ngọt trắng, giấy gói thấm nước bị rách nó đã cẩn thận chùi tay trên gốc 
me mà tay vẫn dơ. Nó quay lại nhìn phía sau, lén nhìn, Cà Tâm hôm nay mặc áo 
trắng, tóc chải gọn, cầm chai xá xị lóng lánh. Con đường đá không rẽ ngang dọc, 
học trò cũng ngay thẳng như con đường duy nhất. Ngang lò rèn, thằng Phước lễ 
mễ thụt cái ống bể thùm thụp, thợ rèn đập chan chát. Thấy đám bạn đi qua, nó 
nhảy tót xuống nhập bọn. Ba nó ngơ ngác, hỏi: “Ðâu đó thằng cốt đột?” “Thăm 
thầy!” Nó trả lời gọn lỏn. Qua xóm chùa Miên, đám ở vùng này đón sẵn, bọn nó 
đang tập tuồng “Bàng Quyên Tôn Tẩn” dưới gốc cây Năm Vồ chuẩn bị lập gánh 
“Vạn Huê Lầu”. Thằng Huỳnh lủi thủi ôm bình cà rem cây theo, ba nó vừa mất, 
nên nghỉ học bán cà rem, mặt Huỳnh thiểu não ngượng ngùng. 
“Tới bót rồi!” có đứa nói. Cửa bót hôm nay mở rộng như đón đám học trò vô hại, 
lính gác im lặng nhìn. Sân bót rộng, thằng Kèo lôi một nùi rắn bông súng để ở 
góc sân, nó dặn bầy rắn: “Nằm yên ở đây nghe, bò bậy mấy con gà mổ đui mắt 
à!” Bầy rắn có vẻ ngoan ngoãn vâng lời ngo ngoe. 
Trong lớp, chính nhũng con rắn này làm đám học trò gái la hét, Kèo chịu đòn 
mấy lần. 
Học trò xô đẩy vô phòng thầy, rồi yên lặng. Thầy mặc áo quần lãnh đen, ngồi 
trên chiếc chiếu trải trên giường tre. Nhìn thấy đám học trò mình, thầy ngạc 
nhiên, “Hà!” Rồi im lặng. Lũ trẻ rón rén tuần tự đặt quà bánh trên giường bày 
biện như một mâm cúng cơm. Thầy trầm ngâm khá lâu, rồi nói nhỏ nhẹ: “Mua 
chi dữ vậy, thầy ăn sao cho hết, bữa nào ở nhà cũng mua vô cho thầy ăn, no rồi, 
thôi của đứa nào đứa đó đem về ăn đi, thầy biết, thầy biết…”. 
Bọn học trò im thin thít, sự yên lặng khác với sự yên lặng giả tạo lúc thầy cầm roi 
xăm xăm đi tới trong lớp. Những đôi mắt đen len lén nhìn thầy, nhìn lên trần nhà, 
liếc nhau chờ đợi vẩn vơ. Ngôn ngữ dù phức tạp và tế nhị tới đâu cũng khó diễn 
đạt được thờI gian yên lặng ngắn ngủi này. 
Thầy thở dài thật lâu, miệng ngậm, cố tránh cơn ngáp trước mắt học trò, không 
che giấu được cơn mệt mỏi, thức khuya đêm trước. Thầy với tay lấy ly cà phê 
sữa, khuấy nhẹ cho sữa tan – ly cà phê đã nguội lạnh lâu rồi, uống một ngụm đã 
thấy lợm giọng mùi sữa tanh. Ðặt ly cà phê xuống, thầy chậm rãi hỏi: “Sao? Mấy 
bữa rày nghỉ, bây ở nhà làm gì?” Thầy thở phào trút bỏ bực bội ngao ngán, tiếp 



tục… 
“Nghỉ học ở nhà thì coi lại bài vở, rảnh thì lo giúp đỡ ba má, mai mốt thầy về, đi 
học lại, không lâu đâu!”. Thầy muốn nói thêm, nhưng nhìn đám học trò quần áo 
lôi thôi lếch thếch đứng im lìm lơ đãng, thầy nói thêm cũng vô ích, không hy vọng 
chúng nghe hiểu và cảm thông. Bất ngờ có tiếng dế gáy rét rét, kích thích, giải 
tỏa bầu không khí lơ mơ. Con dế gáy quả thật đúng lúc, chính nó gây hứng khởi 
khơi mào cho câu chuyện. Thằng Ký nhỏ thó làm ra vẻ thản nhiên, trong bụng 
thầm trách con dế quái ác không đúng lúc chút nào. Dế tiếp tục gáy trêu chọc sự 
lo âu của Ký, nó từng bị đòn không biết bao nhiêu lần vì mang dế vào lớp, những 
con dế ốc tiêu nó bắt trong những bãi phân bò ngoài ruộng. 
Thầy nhìn Ký, thở phào: “Cũng mày nữa nghe Ký, suốt ngày dang nắng ngoài 
đồng, bắt dế, ba mày thì xúc tép ngoài kinh, cực khổ nuôi mày đi học”. Ký nuốt 
nước bọt, nhè nhẹ rút cái hộp quẹt đựng dế liệng ra ngoài cửa. Thầy chắc lưỡi, 
nhìn từng đứa, rồi kéo cổ áo thằng Bờ đứng bên cạnh, những quầng đất phèn 
đóng trên cổ, trên lưng nó. Thầy mệt mỏi chép miệng:”Bờ à! Tao dặn dò mày 
mấy trăm lần rồi Bờ? Cũng cái ống bộng ngoài cầu Giáo Sự mày lặn qua lặn lại 
gặp hôm mùa nước, có nhánh cây trong đó, rồi mày kẹt chết nghe Bờ”. Thầy 
ngưng nói, vấn điếu thuốc chậm chạp mắt hiền từ nhìn Phấn, “Phấn nè, con bán 
chuối nướng trời tối, lo dọn dẹp về sớm đừng ngồi nán nghe con, thời buổi bây 
giờ, rủi ro khổ thân! A, thằng Hương nữa, trưa nắng chang chang, mày tùng tam 
tụ ngũ đi bắt bướm ở sau nhà ông Hội Ðồng Kết, bà Hội Ðồng mắng vốn tao 
nhiều lần rồi nghe Hương! Thầy trừng thằng No, “No, nghe nói đêm nào mày 
cũng leo bẻ khế trộm nhà ông Quản Nghét, khế chua lét mà ăn nỗi gì? Gặp đêm 
lính Marốc đi tuần, nó bắn chết nghe!” 
Tiếng Thầy nhỏ dần, chán chường, lúc khuyên lơn, lúc hăm dọa, học trò đứng 
trơ trơ, tay vò chéo áo ra vẻ chăm chú nghe. Thầy dặn từng đứa, những đứa 
khó dạy nhứt. “Thằng Kèo mày vạch lục bình, bắt rắn bông súng, có ngày gặp 
rắn hổ, nó mổ bỏ mạng nghe Kèo! Dặn dò bây như nước đổ lá môn, bây có chịu 
nghe đâu. Ðám thằng Thành, thằng Có, thằng Ân tụi bây nghỉ học rồi lội xuống 
bàu sen hớt cá lia thia, đám coi sóc trong chùa Miên nó liệng chết nghe! Thằng 
Ðực nghe nói chọc phá con Ðiên bị nó vác đá liệng trúng lưng có sao không? 
Chọc phá nó chi vậy không biết, để bây giờ mang bịnh hậu. Thiệt là khổ, dạy 
khan cổ tụi bây có nghe đâu, chắc chờ roi mây mới nghe, phải không?” 
Thầy ngước nhìn Huỳnh ôm bình cà rem cây, đứng co ro trong góc, Huỳnh bán 
khá không con? Bây thấy chưa, “Huỳnh nó có hiếu, ba nó mới chết phải đi bán 
cà rem nuôi má nó, bọn bây có cha mẹ lo cho đi học, sao không biết lo? Còn 
thằng Nghỉ nữa, mày nghe tiếng trống Sơn Ðông như lân nghe pháo, vạch đám 
đông chun vô, mê coi, có ngày lựu đạn nổ chúng chạy đạp chết nghe Nghỉ, mấy 
cái đó sao mày giỏi quá vậy? Còn vô tới lớp là mày được cái tài ngủ gục và 
copier! Nghỉ học có mấy ngày, chắc bọn bây lộng hành dữ rồi há! Ráng học, 
giọng thầy trầm trầm, học cho bây chớ cho ai, biết chữ bây nhờ. Ông Châu Trí 
xưa, nhà nghèo phải ở chùa, tối quét lá đa đốt lửa ngồi học mà người ta đậu 
Trạng nguyên, còn như bây, nhà có đèn dầu lửa, đèn khí đá, đèn măng xông, 
sao không chịu học hả?” 
Thầy kiệt sức rồi, tiếng nói nhẹ dần, uống ngụm cà phê lạnh thấy lợm giọng, ly 
cà phê nguội lạnh lẽo như tình đời. Ở đây, ai cũng nể trọng thầy, gởi gắm con 
em cho thầy, Tết nhứt, phụ huynh biếu gà vịt, mùa nào thức ấy. Thầy ký, thầy 



thông thích giao du với thầy, nhưng bây giờ không thấy ai ghé tạt vào thăm, sợ 
liên lụy. Mà thầy có tham gia quốc sự bao giờ đâu, ngày hai buổi dạy học, ngày 
nghỉ chỉ loanh quanh ở trường gà, đá cá, hoặc vô núi gác cu tiêu khiển qua ngày 
tháng. Có lẽ họ nghi ngờ, vì trước khi bị bắt, chú Biện có ghé thăm thầy vào buổi 
tối. Ông cò Tây có hỏi mấy câu, Việt Minh về chụp đồn núp quanh vùng thầy ở 
có chừng bao nhiêu người, sao nhà thầy có treo hình Kỳ Ngoại Hầu Cường Ðể, 
lại không có hình Quốc Trưởng Bảo Ðại. 
Ông cò Tây sắp xếp cho thầy nghỉ ngơi tử tế, chung với lính trong đồn, không 
phải ở khám như những người khác. Thầy tự do đi bách bộ quanh đồn. Mấy 
người lính Phú lích Miên quen mặt nể nang thầy, lúc ra vào đều chào hỏi lễ 
phép: “Thầy giáo!” 
Bây giờ thầy chán ngán nhân tình, miên man nghỉ ngợi biết ai thương thầy. Bánh 
trái la liệt trên giường, bọn học trò xuôi tay đứng bơ phờ, không đứa nào lên 
tiếng nói “thương thầy”, một sự yên lặng thoải mái len trong lòng thầy, ngọt lịm 
như trái xoài thanh ca đông ken; thầy cảm thấy an ủi vì sự hiện diện của lũ học 
trò đơn sơ chơn chất và tầm thường như những củ khoai từ núi, những trái mít 
đất thầy thường nhận được, biết lấy gì so sánh đây. 
Thầy miên man mơ ước, sẽ có đứa học trò nên danh như ông Carnot, làm quan 
to, bước vô lớp chào hỏi: “Tôi là Carnot đây, thầy còn nhớ tôi không?” Học trò 
thầy chắc không đứa nào làm nên như ông Carnot, vì sau lớp sơ đẳng, bọn nó 
sẽ nghỉ học theo cha mẹ làm ăn rồi. Thầy muốn nói thêm điều thầm kín, nhưng 
ngại ngùng, học trò có hiểu đâu. Những lời răn dạy chúng cho có lệ, thầy biết 
sau khi ra khỏi bót, chúng sẽ quên tất cả. Thầy nói nhẹ như hơi thở, thì thầm 
như chỉ để riêng mình nghe. “Ráng học nghe bây, học cho giỏi để sau này không 
bị ai đè đầu đè cổ!” Thầy nhắp thêm chút cà phê, cà phê đục nhơn nhớt màu đất 
phèn, cà phê đắng lạnh như tình đời, mấy con ruồi bu quanh miệng ly đuổi 
không buồn bay. Má hóp, miệng hóm đi sau mấy đêm lo nghĩ, gương mặt hiền 
hòa, khác lúc ngồi trong lúc dạy học. 
Trưa rồi, giữ chúng lại cũng không có lợi, thầy đứng dậy: “Thôi, đồ ăn đem về đi, 
thăm vậy đủ rồi, lần sau vô thăm khỏi mua gì theo, gia đình đã đem đủ cho thầy 
rồi. Ra khỏi bót coi chừng xe nghe, lúc này xe nhà binh chạy nhiều lắm. Về thẳng 
nhà nghe, hay là ghé phá xóm phá làng nữa đi!” 
Học trò lẳng lặng mang đồ ăn về, chen lẫn nhau lí nhí trong miệng: “Thầy tui dìa, 
thầy tui dìa!” Thầy tiễn ra cửa, giữ trật tự đến lúc bọn nó ra khỏi bót. 
Ra khỏi bót, không khí ồn ào trở lại, sau khi bị bó chân đứng như khúc gỗ trong 
bót nghe thầy nói. Thằng Tám sừng sộ: “Ê, hồi nãy, đứa nào lấy tóc vấy tai tao 
đó, đá mày thấy mẹ bây giờ!” Ðực cầm ly cà phê giơ lên cao hãnh diện reo: “Ê! 
Thầy uống cà phê tao quây. Thằng Kèo hốt mấy con rắn bông súng vuốt ve, Ừ, 
được, tao hớt cá lia thia cho ăn.” 
Trên đường về, ghé sân chùa Miên, Tám ngốn ngáo tô hủ tiếu, “Ừ, ổng hổng ăn, 
tao ăn”. Ngứt lột vỏ khoai nhai ngồm ngoàm. Chùn ăn vội bánh tào xa, chùi tay 
trên cát, lấy đồng xu khoét lỗ trên mặt đất để chơi thẩy lỗ lạc. Ðám con gái về 
nhà hết rồi. Văng vẳng tiếng trống nhịp kêu lô tô của gánh quảng cáo thuốc của 
Lê văn Bảy, Nghỉ co chân chạy gấp về phía chợ. Ðực la với theo:”Ê Nghỉ, mày 
chạy đi coi hát Sơn Ðông nghe, thầy về tao mét”. “Kệ cha mày!” Nghỉ đáp gọn 
lỏn, nó đang nghĩ tới kêu lô tô có duyên, vừa chạy vừa kêu “lô tô”, tháng này là 
tháng 2, bước sang tháng 3; mưa sa lác đác, cảm thương mấy cô chưa chồng, 



lạnh cong xương sống; lạnh cóng xương sườn, lạnh nằm trên giường, lạnh lăn 
xuống đất, hai tay quơ chiếu, hai chân quơ mền, đắp lại vẫn còn lạnh run (cắt cắt 
tùng) cô nào còn lạnh, mượn tôi ôm giùm, không tính tiền công, là con số ứ… ba 
mươi lăm. 
 
Tiếng trống cắc tùng lô tô dồn dập, thằng Nghỉ nao nức chạy mau hơn, vừa chạy 
vừa kêu “Con hai nó thương con ba, thì nó ra con mấy?” 
Thầy giáo già trở lại giường, đặt mình trên chiếu, gác tay lên trán nghĩ ngợi, dù 
mới 10 giờ sáng, thầy mệt mỏi nên không muốn di chuyển nhiều. 
Lũ học trò đã về hết, thầy nhẹ nhàng nghĩ ngợi vẩn vơ. Bao nhiêu năm dạy học 
trong ngôi trường đình, biết mấy thế hệ qua không thể nhớ hết, chưa đứa nào 
lừng lẫy để thầy hãnh diện. Giỏi lắm như Hol đi lính mấy năm chưa lên được cai, 
to xác như Hường không đậu nổi bằng lái xe, để bây giờ đi làm lơ xe đò, đám 
học trò này tệ thiệt. Thầy hy vọng Huỳnh hơn ai hết, nhưng khi ba nó chết, nghe 
tiếng rao cà rem cây của Huỳnh giờ chơi nghe xót dạ. Lúc còn trẻ đổi về đây, xứ 
đầy sơn lam chướng khí, rắn lục bò từng bầy trên nóc chợ, rít có con dài gần 
bốn tấc tây trong các đống củi, ngoài chợ nghe tiếng Miên nhiều hơn tiếng Việt. 
Mấy mươi năm, cảnh vật không mấy đổi thay, con kinh cùng chợ ngang còn đó, 
ông cò Tây cũ đi, thì có ông cò Tây mới khác tới. Thầy ngước mắt nhìn trần nhà 
ám khói đen, lẩm bẩm: “Biết chừng nào lúa thôi mọc trên chì, voi thôi đi trên 
giấy!” Bạn bè đâu hết rồi, hai ngày rồi sao chưa ai vô thăm, hay họ đã khám phá 
việc thầy làm cũng không chừng. 
Cái xứ kinh cùng chợ ngang, tận gốc núi, ruộng phèn cỏ cú nhiều hơn lúa, mùa 
nước bao la như biển, mặt hậu những dãy núi xanh thẫm hùng vĩ huyền bí che 
chở bao bọc cho cây trái thú rừng nuôi dân. Những dãy núi như những con rồng 
thiêng, con hổ phục, sấu thần nằm yên chờ thiên lịnh quẫy đuôi làm ngựa cho 
tiên thánh hạ phàm nổi bão, diệt trừ yêu quỷ. 
Mặt tiền là con kinh xanh màu cỏ, xa xa là chiếc xáng chìm nằm chơ vơ trên bờ 
kinh, ý chừng bọn Tây đào kinh phá thế phong thủy. Con kinh như con dao bạc, 
đâm thẳng vào hông núi, phá thế đất long bàng hổ phục. Ðám Việt gian diện đồ 
Tây, đội nón cối, nón nỉ, mang giày san-dal theo thông ngôn cho ông Cò, ông 
Quận, coi mòi tân tiến văn minh, vợ con được lên chức “bà, cô”. 
Thầy lẩm bẩm hát đủ mình nghe, “Mi nghe chăng? Hỡi ai quên nhà quên nước 
quên non sông, hãy nghe đây lời tra vấn muôn năm, sao nỡ đành theo loài ngoại 
quốc ác tâm giày xéo non sông nhà”. Giọng hát thầy càng căm hờn, “Ðồ bán 
nước, đồ buôn dân.” 
Càng thấm thía, thầy buồn ngao ngán. Mỗi đêm Việt Minh kéo về bắn lạch tạch 
là hôm sau có người bị còng dẫn ngang qua trường, mặt người bị còng ngơ 
ngác khốn khổ đi giữa đám lính kín, thầy thấy lo lắng xao xuyến như chính mình 
bị còng. Sức thầy không thể xoay sở thời cuộc được. Thương nhứt là dân sống 
bám dọc theo bờ kinh. Việt Minh kéo về, họ bị còng. Tây kéo tới, họ bị lùa đi đốn 
tre cho nhà nước, run rẩy khi nghe tới tên đội Sử, xếp Lùn, hai con chó săn lẩn 
quẩn quanh vùng, chờ chủ huýt gió nhảy tới táp. 
Anh em trách thầy viện lẽ nặng gánh gia đình, lánh nặng tìm nhẹ, cầu an, lãng 
quên thời cuộc, khi họ tầm vông vạt nhọn lên đường chống Tây. 
Ðâu đây, còn văng vẳng tiếng hát, kêu gọi, thúc giục, “Ra đi, ra đi, muôn phần ra 



đi, nào có sá chi đâu ngày trở về. Ra đi, ra đi bảo tồn sông núi, ra đi ra đi thà 
chết chớ lui. Cờ bay phất phới gọi giống Lạc Hồng…” 
Thầy ngồi phịch xuống bực tức. Cái chõng tre kèn kẹt, đay nghiến. Nhìn lên, con 
thằn lằn chắt lưỡi, nằm vật xuống, gối ẩm làm ngứa cổ. Thầy ngáp dài cho 
những uẩn uất trào ra. 
Ngay chiều hôm đó, thầy được thả về, ông cò Tây đưa tận nhà, khách đến hỏi 
thăm đầy nhà. Một tai nạn nho nhỏ đã qua. 
Hôm sau học trò trở lại, vẫn chưa đi học. Bàn ghế được dẹp sang hai bên 
nhường chỗ cho những tấm đệm trải dài trên nền gạch. Học trò ngồi hai bên 
đệm, trước mặt là những dĩa thịt quay bánh hỏi và nước ngọt thầy đãi, chờ đợi 
nôn nóng. 
Chợt có tiếng vỗ bàn, thầy cười và bắt đầu nói: “Hôm nay thầy kể cho bây nghe 
câu chuyện, chuyện con gà mẹ và bầy gà con. Khi con gà mẹ bị bắt, bầy gà con 
ở nhà đi bắt con trùn con dế cho gà mẹ ăn, cũng như lúc thầy bị bắt, bây đem 
bánh đem nước vô cho thầy ăn. Bây hiểu không bây? “ 
Câu chuyện gà mẹ gà con chưa dứt, dù ngắn ngủi, bọn học trò chỉ nghe tiếng 
chập chập và tiếng nhai rào rạo thịt quay bánh hỏi, câu chuyện chấm dứt sau khi 
thức ăn đã sạch. Thầy dặn thêm, “À, mai mốt đứa nào thi đậu Certificat nhớ đãi 
thầy nghe!” 
Chỉ mấy ngày sau, đời sống học đường trở lại bình thường. Thời gian qua, học 
hết lớp ba, ít ai ra tỉnh tiếp tục để đậu bằng Certificat đãi thầy, hầu hết bỏ ngang 
đi làm ăn theo ông bà cha mẹ. Học trò trường đình lớn lên theo thời gian, mang 
theo chuỗi biến cố buồn vui theo chợ nghèo, rồi một đêm, các chú về đốt cho 
sập chợ. Thằng Ðổi bịnh đi trước, thằng Huỳnh theo kế, Chùn bị pháo kích chết, 
nó đánh mất giấc mơ đi cours đội xếp ngày xưa. 
Thầy về hưu không bao lâu, thêm đám biểu tình đông đảo, thành phần tham gia 
vẫn lây lất như xưa, có điều tóc cháy trán nhăn, tim khô óc héo, theo sau những 
cây bàng đưa và tiếng trống phèn la điểm ba tiếng một rời rạc. Họ đưa thầy về 
chân núi Chơn Num nghỉ ngơi vĩnh viễn. 
Hai cuộc biểu tình duy nhứt chan hòa tình nghĩa xảy ra tại chợ quê Xà Tón năm 
1951, và năm 1969 bây giờ ai còn nhớ?! 
 
Lúc đọc lại sửa chữa lỗi chánh tả thì nhớ tới On con chú Biện. On mồ côi mẹ, rồi 
cha, từ nhỏ, sống nhờ cơm bà con cô bác xóm chuồng bò. Lớn lên làm công 
hãng nước mắm, lơ xe hàng. Hỏi thăm, mới biết On đã mất để lại bầy con đói 
rách mồ côi. Không ai nghèo ba họ, không ai khó ba đời, ngoài On. 
Lại nhớ tới già Quan, lớn hơn tôi chừng bốn năm tuổi, xưng là “chú” (bà con ở 
đâu tôi không biết) loại ami protecteur, bảo vệ tôi bằng miệng. Quan thường làm 
đồ chơi bán cho tôi. Có lần, tôi gói cho hắn một gói hột é, lười ươi, cả nhà ngồi 
húp xùm xụp, nuốt luôn cả vỏ lười ươi, hỏi của ai, giả trả lời của thằng khùng. 
Ngày phát thưởng ở trường Chùa Trên, tôi đánh tay đôi với thằng Miên mạnh 
hơn tôi, giả làm lơ, phân trần “tụi nó đông quá làm sao tao đánh lại”. Lần tôi bị 
thằng Kèo lớn hơn đánh, tưởng giả nhảy vào, giả lại đi méc, làm tôi về nhà ăn 
đòn thêm. Giả nghỉ học mà vẫn tìm cách theo làm tiền tôi, hăm dọa việc tôi hối lộ 
bạn bè làm toán giùm. Mỗi lần giả lẽo đẽo sau nhà, bản mặt muốn nằm vạ, tôi 
phải thí cô hồn cho giả nắm tiền cho yên. Sau năm lớp ba, tôi ra tỉnh học, giả 
mất nguồn tài trợ, đói dài. Lớn lên, gặp lại, giả ốm như cò ma lái quân xa, giả gạ 



bán chiếc xe Bridgestone cho tôi. Gần đây có nhắn gởi lời thăm tôi. Thôi, hết nợ 
rồi nghe cha! Ðiện thoại về Việt Nam mới biết tin giả vừa mất, thôi xù bài! 
Tôi muốn nhắc thêm thằng Phước ngoài kinh, ngồi sau tôi hai bàn, lớp ba năm 
1951. Không biết vợ chồng nó làm gì sống. Cuối năm 1974, nó mặc quần dài 
đen, lưng quấn khăn đỏ theo đoàn lân lèo tèo múa tết, tôi theo tiếp đánh trống 
cho lân múa vài tiệm. Sau này, nó hỏi thăm tôi và than thở, “Cũng một tuổi, học 
một thầy mà có đứa sướng đứa cực”. Phước mất vì bịnh bán thân bất toại, hậu 
quả của rượu pha thuốc rầy. Thằng Ðực hủ tiếu to xác cũng mất, em nó thằng 
Thạnh chết vì rượu. Thằng Chau Chót hiền ít nói, gốc Miên, cựu Ðại úy, sau 75, 
về lại quê cũ, vợ nó giựt hội, lại dẫn vợ con bỏ xứ lần nữa. Thằng Ngứt lên Nam 
Vang học Ðốc công Trường Tiền, cũng mất tích như Xà Phớp, Til. 
Rồi thằng No, lớp học trong đình, mấy đứa con gái vô chỗ thờ thần, bọn tôi đóng 
cửa nhát ma. Bọn con gái thấy No, bị đòn tơi tả một mình mà không khai những 
tên khác trong đó có tôi. Tôi còn nhớ No bị đòn, vừa khóc vừa nói, “Không có ai 
hết thầy, có mình tui hà”. Sau này, No bị sét đánh chết ở ngoài ruộng. 
Già Long, học trước tôi mấy năm, rất thông minh, học đâu nhớ đó, vì nghèo nên 
ra Châu Ðốc học trễ hơn tôi hai năm. Tôi ỷ thế học trên lớp, cà xốc, liệng rác lên 
xe đạp giả, giả giận lắm nói, mày đồng hương, tao không đánh mày! Giả trưởng 
thành sớm, học vài năm thì dắt một chị tóc dài về quê thôi học, làm ăn. Xin lỗi 
anh Long. 
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Giải thích: 
U ấp: lối chơi mạnh bạo của trẻ con. 
Thẩy lỗ lạc: trò chơi ném những đồng xu vào lỗ khoét nhỏ, ai thẩy xu vào lỗ sẽ thắng 
cuộc. 
Bắn tràm: những hột của cây tràm, bằng viên bánh xôi nước, được dựng đứng, trẻ con 
đặt hột tràm trên gối, ngồi bắn. 
Cái rộng: cái lu thấp, đựng cá lươn. 
“Mè ơi”: tiếng tán thán của dân Miên, có nghĩa: Má ơi! Người Miên không kêu trời ơi 
Dưa điên điển: thức ăn làm bằng bông điên điển, màu vàng, mọc nhiều ở vùng đất bưng 
Củ co : loại củ nhỏ hơn trứng gà, vỏ có xơ, màu nâu đen, ruột ăn như khoai cao, có vị 
hơi đắng. 
Rắn bông súng: loại rắn nước, nhỏ bằng ngón tay cái, dài chừng vài tấc tây. 
Bàu: ao nước 
Col Sóc: chú tiểu theo hầu sư sãi Miên. 
Xoài đông ken: xoài lúc giữa mùa, trái nhiều 
Mít đất: loại mít có trái dưới đất như củ 
Khoai từ: loại khoai bột, trắng, vỏ dai và mỏng có rễ 
Chết đốt: người Miên chết thiêu xác chứ ít khi chôn bị gọi đùa là “dân chết đốt” 
Khoai lùn: loại khoai bằng ngón cái, dài hơn một tấc, có xơ, màu xanh lục nhạt, không 
có bột như khoai lang 
Thằng cốt đột: “thằng khỉ” 
 


