PHONG HUNG LUU NHON NGHIA

3 HAI CUOC BIEU TINH

Méy nam nay vung chg qué nay loan lac lién mién, kh6ng duwoc méy ngay yén
6n. Vai tiéng sung nd vu vo cling lam thién ha cudng cudng chay ram rap, hang
quan dong ctra véi va, thung ganh bo ngon ngang ngoai chg. Nhiéu bién cb dén
dap tiép dién sau khi may chiéc xa lan sat ch® linh Marbc db bo dau kinh, bé rap
khap noi. Linh phu-lich xach sung chay véi va vé phia nha may xay lua chay ruc
bén b® séng. Sw lo au héi hép sau nhitng canh clra déng kin mit.
R&i chu Bién bi bat dau tién, may ai dam nhéc nh&, du thi thdm trong xém
chudng bo, tin don la chu Bién bj day di xa I&m, Iy do c6 vé bi mat. Méi lan Tét
dén, cha Bién tha vai 6ng Dia hay 1&m, déng tac cé than, ngudi chu thp gay, ma
hop mac 4o dai xanh ddn gbi cho bung I&n ra. Vai trd cha 1am hiing khéi cho lan
nhé 16i lay ming tuyét ky theo tiéng trdng linh thiéng cta chi Rang, xem dang
ddng tién. Médng muoi Tét doan 1an mua tir biét, chu hing chi la “51 hoa binh,
51 hoa binh” theo tiéng la “ghé ghit” — clia ngu®i chung quanh.

M4y thang sau, chu chét. Tin dir dwa vé, thang On con chu |&n 7 tudi, moé coi me,
lai thém mét cha, nam Up mat trén chdng tre gidy giua khoc suwét muwdt kéu “Ba
oi! Ba oi!” nghe dwt rudt. Cé bac hang xé6m dé danh an Gi On. Chuyén On mét
cha, nguoi ngoai chong quén hon On.

Cach méy tuan sau, thém bién cb khac xay ra tai trwerng Dinh. Goi la trwong
Dinh, vi trwdng so hoc Viét Nam dwoc dat ngay trong dinh, xét cho cung, néu
khéng cé ngdi dinh rong rai, thi khéng biét hoc trd vang nay hoc & dau. Truong
khéng c6 tén ma cling khdng cé bang hiéu, triv khu thé Than Hoang, trudng
khéng co6 vach, chi cd nhivng cay cét nhd, thua, chan chung quanh. Nhirng ngay
muwa gi6 hoc tro hay bi wét. Trwdce trwong la cay cét co' cao ngat, moi sang hoc
tro dirng chung quanh chao c&, hat qudc thiéu “Nay dan Nam oi, st xwa van con
chwa xéa”. Ba |&p hoc chi cé mét thay gido duy nhirt, thay gido Chép, hoc tro tha
hd noi chuyén hay ngu ngay.

Budi sang hém 4y, khéng ai dan hoc trd chao c& nhw thwong 1€, quyen s6 diém
mong va cay roi may dai do thang Buc tho bac gilr nam trén ban thay. Hoc tro
I&n nho ngoi rai rac trong Icyp trong, c6 nhiéu dira thy vang thay, bd ra cho' hodc
kéo ra san choi “U 8p”, “Thay 16 lac”, “Bén tram”.

“Thay dau r6i?” Co6 dra td mo hdi, thang Quan dra I&n nhit, td vé sanh sdi, ké:
“Chiéu hém qua, tao thdy thady dwong phoi 4o ngoai vwdn, thi hai 6ng linh Phu
lich “deo sting mut” vo nha thay néi cé 6ng Co mdi. Thay thay 4o di theo, rdi bj
bét ludn, bira nay chwa vé”.



Bon hoc trd ban tan én ao, khéng chuyén gi ra chuyén gi. Thang Déi dé nghi:
“Mudn vé tham thay, bay gi® minh c di thadng vé bét Phu lich, né khoat tay nhw
chi huy dam nhé. “O, thi chét théi may oi”! Quan vubt theo nhw sap slra thi mang
v&i dam Pha lich trong dén. Bédng nghe Quan ndi: “Théi di quay!”. Bon nhé theo
sau may dira I&n, 18o déo Ién bét. Bét Phu lich twdng xay bang da nui day, trong
16 cbt trwdc bét cd ngudi deo sung Mitraillette lo dang gac, bét nay xwa 1a cai
villa ctia 6ng Bbc Phi Cui, 6ng la chuyén vién hoa dé dwoc Phap giao cho vé
hoa d& phéng dwdng Chau Dbc Tri Tén, chd dbn dién Phap mudn 6ng phéng
dwong ngang don dien han ta dé tién chuyén chd. Ong cai lai va phong duong
ngang nui Két gan Nha Bang ngay nay. Bon hoc tro léch théch t&i gan. Nguoi
Phu lich Mién mép, miéng do c6t trau nat I1&n: “May dra nhé di dau d6?”. Hoi
rwou bay nwe ndng c6 manh lyc de doa lam 1G nhé chay tan loan, tAp vd xém dbi
dién I1an trong cac khom tre va chudi, dé y khong thdy Quan va Bbi dau ca, hai
dira hoc trd I&n chay mau qua, bon hoc trd nhw rdn méat dau, manh ai nay chay.
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Sang hém sau, khéng biét ai chi bdo, bon hoc trd xin tién cha me vai déng, mon
tién I&n thei d6, mua banh trai mang cho thay. Cha me 1an nay cho tién con minh
kha dé& dai, bon tré con khdi cAn nhan nhi. Sinh hoat budi sang cho qué, khéng
c6 gi thay dbi, cho' van déng, trai cay day ap trong nhirng chiéc thing, ca lwon
day réng. Ganh hat Son déng quang céo thudc dau lwng tirc nguc déng ngudi
coi. Canh dé, bay voi ve vay tai nhw nhirng canh quat, ch® ché khach vé séc khi
cho tan. Chuyén thay gido Chép bi gitr & bét khéng anh huéng gi.

Trwdng hoc dong clra da 2 ngay, sw ngwng tré thich tha nay lam hoc tré dwoc tw
do, tha hdé choi dua thda thich ma khéng so tiéng chudng vao hoc.

Bon hoc trd hém &y tu hop tai trwérng nhw hém truée, 1an nay vang mat Quan va
Ddi, c6 ca dam hoc trd gai tham gia, tuy mat may ngo ngac. Méi dra déu mang
theo qua banh can than, may dira nhdé nay clr tudng mang vao la thay sé an hét.
Bon hoc trd theo nhau cung di. Ai dan dat bon n6 kia? “Con dwdng tir tredng toi
bot va nhivng trai tim chan chéat’.

Chung di chuyén binh thuwéng khong gap gap, khéng bé tré, vira di vira noi
chuyén 6n &o, so sanh qua mang cho thay cta ban minh. Thang Ngut tram tro:
“Mé oi! Thang Chun c6 2 céi banh tao xa, quay!” Thang B& bd trong tii may cai
trrng co6 xanh ludc. Thang Kéo di tay khéng, may hom nay nuéc rong, ba né
lwdi khdng dwoc ca nén khéng cho né céc nao. Kéo tw an i la nd thwong mang
t&i nha cho thay dwa ngé sen va dwa dién dién vang. Thang Ngut cAm goi la sen
day cu vé xu xi den nhw dat bun va may ca khoai lun. Sang nay ma nd can than
lwa cu l&n géi cho né. Kéo tinh nghich thic vao héng Ngut “E, thang chét dét,
may dem cl co cho thay an dau bung ha?”

Con dwdng tir tredng dén boét kha xa. Cudc tuan hanh trat tw tbi da, tuy on do.
Khéng cé lwc lwong, doan thé, dang phai chinh tri nao ding sau lwng xui giuc,
bao tro, khdng c6 biéu ngir phé trwong, khdng hoan hd da ddo, khéng can théng
bao truwdc, khdng cé tw cach phap nhan. Con trai nghich ngom di trwdc, con gai
dam tham theo sau. Trat tw van héa nay van duoc duy tri du chwa dlra nao qua
12 tudi. Nguwoi Ién nhin dam hoc trd, “Di dau déng quéa vay kia?”. Khéng dira nao
tré & ca. V& nhw ¢ cude dan ap biéu tinh, thi ngudi dan ap dwa trén can ban gi
dé dbi pho hop ly? Bat tat ca vao, néu thdm van vién héi ly do chac chi nhan



dwoc cau trd Idi “di tham thay va mua banh trai cho thay &n”. Ai xui giuc bon
bay? Dlra nao cam dau? Kho qua, chac khéng dra nao du ngén tir dién dat van
héa thAm nhuan vao tim 6¢ bao nhiéu thé hé roi. Tinh nghia trd dbi véi thay trong
nhw subi dau ngudn, khéng cé6 mau sic dd den, khédng cd mui vi cay dang.
Ma day c6 phai la cudc biéu tinh khéng? Bon téi kéo nhau di tham thay ma. bay
la cudc biéu duong tinh nghta, khong lién hé toi ai ca. Cha me khong khuyén
khich, lai khéng ngan cadm, ai n& ngan cam tinh thay trd. M4y chu Phu lich dirng
nghi ngd xa hon, tdm hén bon t6i don gidn I&m, bon t6i khéng phan dbi ai hét.
“Kham xét di, dau cé vii khi truyén don, chi cé banh trai, dau c6 kha nang tan
coéng tw v&”. Cudc tudn hanh tinh nghia sw dé vén ven c6 may dira nhd, nhw
lubng gi6 nhe budi sang trong lanh, khdng x6 nga dwoc thanh tri, nhung né len
qua long ngudl, ve vay 1a canh mat mé nhw nwéc giéng ban trua.

Di ngang qua xém nao ciing c¢6 ngwdi tham gia. Qua nga tw nha Viéc, thang T6
Phwéc lup xup chay theo, con dwérng da xanh dep, 1&m chédm dat da rac rén,
nwéc muwa dong viing. Chiéc xe nha binh Tay néng né di chuyén vang nuéc tung
tée, Tam lay lwng che t6 ha tiéu. Thang Nghi lo au nhin dau tay né trén hai cai
banh bao ngot trang, gidy géi thAm nwéc bi rach né da can than chui tay trén gbc
me ma tay van do. N6 quay lai nhin phia sau, Ién nhin, Ca Tam hém nay méc &o
trdng, toc chai gon, cdm chai xa xi I6ng lanh. Con dwdng da khéng ré ngang doc,
hoc trd cling ngay thang nhuw con dwéng duy nhat. Ngang 16 rén, thang Phudc |1&
mé thut cai dng bé thum thup, tho rén dap chan chat. Thay dam ban di qua, né
nhay tét xudng nhap bon. Ba né ngo ngac, hdi: “Dau dé thang cbt dot?” “Tham
thay!” N6 tra l&i gon 16n. Qua xém chiia Mién, dam ¢ ving nay don san, bon no
dang tap tubng “Bang Quyén Tén Tan” dwéi gbc cady Nam Vo6 chuan bi lap ganh
“Van Hué Lau”. Thang Huynh IGi thdi 6m binh ca rem cay theo, ba né vira mét,
nén nghi hoc ban ca rem, méat Huynh thiéu ndo ngwong ngung.

“T&i bot réi!l” co6 dira néi. Clra bt hdm nay mé réng nhw dén dam hoc trd vo hai,
linh gac im I&ng nhin. San bét rong, thang Kéo 16i mét nui ran béng sung dé &
goc san, né dan bay ran: “Nam yén & day nghe, bd bay may con ga mb dui mat
a!” Bay ran c6 vé ngoan ngoan ‘vang 161 ngo ngoe.

Trong I&p, chinh nhiing con rén nay lam dam hoc trd gai la hét, Kéo chiu don
may lan.

Hoc tro x6 day vo phong thay, réi yén lang. Thdy mac 4o quan lanh den, ngbi
trén chiéc chiéu trai trén giwdng tre. Nhin thdy dam hoc trd minh, thdy ngac
nhién, “Ha!” Rbi im lang. L{ tré rén rén tuan tw dat qua banh trén giwdng bay
bién nhw mét mam cing com. Thay trAm ngam kha lau, rdi néi nhd nhe: “Mua
chi dir vay, thay &n sao cho hét, bira ndo & nha ciing mua vé cho thay &n, no rbi,
thdi clia dra ndo dira d6 dem vé an di, thay biét, thay biét...”.

Bon hoc trd im thin thit, sw yén lang khac v&i sy yén lang gia tao luc thy cam roi
xam xam di t&i trong 1&p. Nhirng d6i mat den len 1én nhin thay, nhin 1&n tran nha,
liéc nhau cho doi van vo. Ngén ngir di phirc tap va té nhi téi dau cling kho dién
dat dwoc thol gian yén l1ang ngan ngui nay.

Thay thé dai that lau, mleng ngam, cb tranh con ngap trudc mat hoc trd, khéng
che gidu dwoc con mét méi, thirc khuya dém truéec. Thay voi tay ldy ly ca phé
stra, khudy nhe cho siva tan — ly ca phé da ngudi lanh lau roi, ubng moét ngum da
thay lom giong mui siva tanh. Dat ly ca phé xubng, thy cham rai hdi: “Sao? M4y
bira ray nghi, bay & nha lam gi?” Thay thé phao trat bd byc bdi ngao ngan, tiép



tuc...

“Nghi hoc & nha thi coi lai bai v&, ranh thi lo gilp d& ba ma, mai mbt thay vé, di
hoc lai, khéng lau dau!”. Thay mubn néi thém, nhwng nhin dam hoc trd quan o
16i théi [éch théch dwng im lim lo' dang, thay noi thém ciing vé ich, khéng hy vong
chung nghe hiéu va cdm théng. B4t ngo’ c6 tiéng dé gay rét rét, kich thich, giai
tda bau khoéng khi lo mo. Con dé gay qua that dung lac, chinh né gay hirng khéi
khoi mao cho cau chuyén. Thang Ky nhé thé lam ra vé than nhién, trong bung
tham trach con dé quai 4c khéng dung luc chut nao. Dé tiép tuc gay tréu choc sw
lo 4u clia Ky, né tirng bi don khéng biét bao nhiéu 1an vi mang dé vao 16p, nhirng
con dé oOc tiéu no bat trong nhing bai phan bd ngoadi rudng.
Thay nhin Ky, th phao: “Cling may ntra nghe Ky, subt ngay dang nang ngoai
ddng, bat dé, ba may thi xtc tép ngoai kinh, cwc khd nudi may di hoc”. Ky nubt
nwdc bot, nhé nhe rat cai hop quet dung dé liéng ra ngoai ctva. Thay chac ludi,
nhin tirng dira, rdi kéo cb 4o thang Bo ding bén canh, nhitng quang dat phén
dong trén co, trén lwng no. Thay mét moi chép miéng: ”ch a! Tao dan do may
may tram lan rdi B&? Ciing cai 6ng bong ngoai cau Giao Sy may lan qua lan lai
gdp hdm mua nwéc, c6 nhanh cay trong do, réi may ket chét nghe Bo”. Thay
nguwng noi, van diéu thubc cham chap mat hién ttr nhin Phan, “Phan ne, con ban
chudi nwéng troi tbi, lo don dep vé sém dirng n90| nan nghe con, thoi budi bay
gi®, rai ro khd than! A, thang Hwong niva, trva nang chang chang, may tung tam
tu ngl di bat buwém & sau nha 6ng Hoi Dong Két, ba H6i Péng mang vén tao
nhiéu 1an réi nghe Huwong! Thay trirng thang No, “No, nghe néi dé@m nao may
cling leo bé khé trdm nha 6ng Quan Nghét, khé chua lét ma an ndi gi? Gap dém
linh Maréc di tuan, né ban chét nghe!”

Tiéng Thay nhd dan, chan chudng, luc khuyén lon, lc ham doa, hoc tro ding
tro tro, tay vd chéo 4o ra vé cham chu nghe. Théy dan tirng dwa, nhirng dwra
kho day nhut. “Thang Kéo may vach luc binh, bat ran bdng slng, c6 ngay gap
ran hd, né md bd mang nghe Keo! Dan do bay nhw nwéc dé 1a mén, bay co chiu
nghe dau. Bam thang Thanh, thang C6, thang An tui bay nghi hoc rbi 16i xubng
bau sen hét ca lia thia, dam coi séc trong chiia Mién né liéng chét nghe! Thang
BPwc nghe n6i choc pha con Dién bj n6 vac da liéng trung lwng c6 sao khong?
Choc pha né chi vay khéng biét, dé bay gi® mang binh hau. Thiét la khd, day
khan c6 tui bay c6 nghe dau, chic ch& roi may méi nghe, phai khéng?”

Thay ngwéc nhin Huynh &dm binh ca rem cay, dirng co ro trong géc, Huynh ban
kha khéng con? Bay thay chwa, “Huynh nd co hiéu, ba né maéi chét phai di ban
ca rem nudi ma nd, bon bay cé cha me lo cho di hoc, sao khéng biét lo? Con
thdng Nghi nira, may nghe tiéng trdng Son Béng nhw |an nghe phao, vach dam
déng chun vé, mé coi, cé ngay lwu dan nd chung chay dap chét nghe Ngh, may
cai d6 sao may gidi qua vay? Con vo toi Iop la may dwgc cai tai ngu guc va
copier! Ngh| hoc c& may ngay, chac bon bay I6ng hanh dir rdi ha! Rang hoc,
giong thay tram trdm, hoc cho bay ché cho ai, biét chir bay nhd. Ong Chau Tri
xwa, nha nghéo phai & chua, t6i quét 14 da dét Iiva ngdi hoc ma nguoi ta dau
Trang nguyén, con nhuw bay, nha cé dén dau Itra, dén khi da, dén mang xéng,
sao khong chiu hoc ha?”

Thay kiét strc roi, tiéng noéi nhe dan, uong ngum ca phé lanh thay lom giong, ly
ca phé ngudi lanh |€o nhw tinh doi. O day, ai cling né trong thay, gcyl gam con
em cho thay, Tét nhit, phu huynh biéu ga vit, mua nao thirc dy. Thay ky, thay



thong thich giao du voi thay, nhung bay gio khong thay ai ghé tat vao tham, s¢
lién luy. Ma thay cé tham gia quéc sw bao gi& dau, ngay hai budi day hoc, ngay
nghi chi loanh quanh & trwdng ga, da ca, hodc vo nui gac cu tiéu khién qua ngay
thang. Ca 1€ ho nghi ngo, vi trde khi bj bat, chu Bién co ghe tham thay vao budi
tdi. Ong cd Tay c6 hdi may cau, Viét Minh vé chup dén nap quanh vung thay &
c6 chirng bao nhiéu ngui, sao nha thay cé treo hinh Ky Ngoai Hau Cwéng bé,
lai khéng ¢c6 hinh Quéc Trwéng Béo Dai.

Ong cd Tay sap xép cho thay nghi ngoi t& t&, chung véi linh trong dén, khéng
phai & kham nhuv nhirng nguoi khac. Thay tw do di bach bd quanh ddn. May
ngwdi linh Phu lich Mién quen mat né nang thay, luc ra vao déu chao héi &
phép: “Thay giao!”

Bay gid thay chan ngan nhan tinh, mién man nghi ngoi biét ai thwong thay. Banh
trai la liét trén giwdng, bon hoc trd xudi tay dirng bo phd, khéng dira nao 1én
tiéng néi “thwong thay”, mét sy yén lang thodi mai len trong 16ng thay, ngot lim
nhw tréi xoai thanh ca déng ken; thay cam thay an i vi sy hién dién cla |0 hoc
trd don so chon chat va tdm thwéng nhw nhirng ct khoai tir ndi, nhirng trai mit
dat thay thwong nhan dwoc, biét lay gi so sanh day.

Thay mién man mo wéc, sé co dra hoc trd nén danh nhw 6ng Carnot, 1am quan
to, buwdc vo I6p chao héi: “Téi la Carnot day, thdy con nhé tdi khéng?” Hoc trd
thay chac khéng dira nao lam nén nhw 6ng Carnot, vi sau I&p so dang, bon né
sé nghi hoc theo cha me lam an réi. Thay mubn néi thém diéu tham kin, nhwng
ngai ngung, hoc trd cé hiéu dau. Nhirng 1 réan day ching cho c6 18, thay biét
sau khi ra khoi bot, chung sé quén tat ca. Thay ndi nhe nhuw hoi thé, thi tham
nhw chi dé riéng minh nghe. “Rang hoc nghe bay, hoc cho gidi dé sau nay khéng
bi ai d& d4u dé cd!” Thay nhép thém chut ca phé, ca phé duc nhon nhét mau dat
phén, ca phé dang lanh nhuw tinh d®i, may con ruéi bu quanh miéng ly dudi
khoéng budn bay. Ma hép, miéng hém di sau may dém lo nghi, gwong mét hién
hoa, khac luc ngdi trong ltc day hoc.

Trwa rdi, gitr chung lai cling khéng ¢6 1gi, thay dirng day: “Théi, dd &n dem vé di,
thdm vay du rdi, lan sau vé thdm khéi mua gi theo, gia dinh d& dem du cho thay
roi. Ra khoi bét coi chirng xe nghe, ltic nay xe nha binh chay nhiéu 1dm. Vé thang
nha nghe, hay la ghé pha xém pha lang nira dil”

Hoc tro 1ang lang mang dd &n vé, chen lan nhau li nhi trong miéng: “Thay tui dia,
thay tui dia!” Thay tién ra ctra, gilr trat tw dén ltc bon né ra khdi bot.

Ra khai bét, khéng khi dn &o tré lai, sau khi bi boé chan ding nhw khuc gb trong
bot nghe thay néi. Thang Tam strng sd: “E, hdi ndy, dira ndo lay téc vAy tai tao
do, da may thay me bay gio!” Pwc cAm ly ca phé gio 1én cao hanh dién reo: “E!
Thay ubng ca phé tao quay. Thang Kéo hét méy con ran boéng sung vubt ve, U,
dwoc, tao hét ¢4 lia thia cho an.”

Trén ducmg ve, ghé san chua Mién, Tam ngdn ngdo t6 ha tiéu, “U’, 6ng hdng an,
tao an”. Ngwt 6t vo khoai nhai ngdém ngoam. Chun an voi banh tao xa, chui tay
trén cat, Iay déng xu khoét 16 trén mat dat dé choi thay 16 lac. Pam con gai vé
nha hét réi. Vang vang tiéng tréng nhip kéu 16 t6 cla ganh quang céo thubc cla
Lé van Bay, Nghi co chan chay gép vé phia cho. Duc la véi theo:’E Nghi, may
chay di coi hat Son Béng nghe, thay vé tao mét”. “Ké cha may!” Nghi dap gon
I6n, né dang nghi t&i kéu 16 t6 co duyén, vira chay vira kéu ‘16 t6”, thang nay la
thang 2, bwdc sang thang 3; mwa sa lac dac, cdm thuwong may co chwa chéng,



lanh cong xuwong sbng; lanh céng xwong swon, lanh nam trén giwdng, lanh lan
xudng dat, hai tay quo chiéu, hai chan quo mén, dap lai van con lanh run (cét cat
tung) ¢6 nao con lanh, mwon tdi 6m gitim, khong tinh tién cong, 1a con sb ... ba
muwoi lam.

Tiéng tréng cac tung 16 t6 dén dap, thang Nghi nao nirc chay mau hon, vira chay
vira kéu “Con hai né thwong con ba, thi né ra con may?”

Thay gido gia tré lai giwdng, dat minh trén chleu gac tay Ién tran nght ngoi, du
mai 10 gio sang, thay mét mdi nén khéng mubn di chuyen nhiéu.

L3 hoc trd da vé hét, thay nhe nhang nghi ngoi van vo. Bao nhiéu ndm day hoc
trong ngéi trwdng dinh, biét may thé hé qua khong thé nhé hét, chwa dra nao
lrng lay dé thay hanh dién. Gidi Idm nhw Hol di linh may ndm chwa l&én dwoc cai,
to xac nhv Hwong khong dau ndi bang lai xe, dé bay gid di lam lo xe dd, dam
hoc tro nay té thiét. Thay hy vong Huynh hon ai hét, nhung khi ba né chet nghe
tleng rao ca rem cay cua Huynh gi& choi nghe xét da. Luc con tré doi vé day, Xt
day son lam chwéng khi, rén luc bo tirng bay trén néc cho, rit c6 con dai gan
bdn tAc tay trong cac dong cli, ngoai cho’ nghe tiéng Mién nhiéu hon tiéng Viét.
MA&y mwoi ndm, canh vat khéng may dbi thay, con kinh cung cho ngang con do,
éng co Tay ci di, thi cé éng cd Tay mai khac téi. Thdy ngwdc mét nhin trdn nha
am khoi den, 1dm bam: “Biét chirtng nao lua théi moc trén chi, voi thoi di trén
gidy!” Ban bé dau hét rdi, hai ngay réi sao chwa ai vo tham, hay ho da kham pha
viéc thay lam ciing khéng chirng.

Cai x& kinh cung cho ngang, tan gdc nui, rudng phén ¢d cu nhiéu hon lia, mua
nwéc bao la nhw bién, mat hau nhitng day nui xanh thdm hung vi huyén bi che
ché bao boc cho cay trai tha rivng nudi dan. Nhirng day ndi nhw nhirng con réng
thiéng, con hd phuc, siu thdn nam yén che thién linh qudy duéi lam ngwa cho
tién thanh ha pham néi bao, diét trir yéu quy.

Mat tién Ia con kinh xanh mau cd, xa xa l1a chiéc xang chim nam cho vo trén be
kinh, y chirng bon Tay dao kinh pha thé phong thay. Con kinh nhw con dao bac,
dam thang vao ‘hdéng nui, pha thé dat long bang hé phuc. BDam Viét gian dién dé
Tay, doi nén cbi, non ni, mang giay san-dal theo thdng ngon cho 6ng Co, 6ng
Quan, coi modi tan tién van minh, vo con dwgc 1én chirc “ba, co”.

Thay I&m bam hat dd minh nghe, “Mi nghe chdng? H&i ai quén nha quén nuwéc
quén non séng, hay nghe day 1 tra vn mudn nam, sao n& danh theo loai ngoai
qudc ac tm giay xéo non séng nha”. Giong hat thay cang cam hon, “Dé ban
nwée, dd budn dan.”

Cang tham thia, thay budn ngao ngan. Méi dém Viét Minh kéo vé ban lach tach
la hédm sau c6 nguwdi bj cong dan ngang qua trwéng, mat ngwdi bj cong ngo
ngac khdn khd di gitba dam linh kin, thay thay lo lang xao xuyén nhw chinh minh
bi cong. Strc thiy khong thé xoay sé thdi cudc dwoc. Thuwong nhirt 1a dan séng
bam doc theo bd kinh. Viét Minh kéo vé&, ho bi cong. Tay kéo t&i, ho bi lua di dén
tre cho nha nuwéc, run ray khi nghe t&i tén doi Str, xép Lun, hai con ché san lan
quan quanh vung, ch® chl huyt gié nhay téi tap.

Anh em trach thay vién 1& nang ganh gia dinh, lanh nang tim nhe, cau an, lang
quén thdi cubc, khi ho tam véng vat nhon 1én dwong chéng Tay.
Dau day, con vang vang tiéng hat, kéu goi, thic giuc, “Ra di, ra di, mudn phan ra



di, nao co6 sa chi dau ngay tré vé. Ra di, ra di bdo tén sdng nui, ra di ra di tha
chét ché lui. C& bay phét phéi goi gibng Lac Hong...”

Thay ngbi phich xudng buc tirc. Cai chéng tre kén ket, day nghién. Nhin Ién, con
than 1an chat lwdi, nam vat xudng, gbi am lam ngtra cb. Thay ngap dai cho
nhirng uén uét trao ra.

Ngay chiéu hém dé, thay dwoc tha vé, 6ng co Tay dwa tan nha, khach dén hdi
tham day nha. Mét tai nan nho nhé da qua.

HAém sau hoc trd tré lai, van chwa di hoc. Ban ghé duwoc dep sang hai bén
nhueng chd cho nhivng tAm dém trai dai trén nén gach. Hoc trd ngdi hai bén
dém, trwdc mat 1a nhirng dia thit quay banh héi va nuwéc ngot thay dai, che doi
non ndéng.

Chot co tiéng v6 ban, thay cuoi va bat dau néi: “Hom nay thay ké cho bay nghe
cau chuyén, chuyén con ga me va bay ga con. Khi con ga me bij bat, bay ga con
& nha di bat con trun con dé cho ga me &n, ciing nhw luc thay bi bat, bay dem
banh dem nuwéc vo cho thay an. Bay hiéu khong bay? “

Cau chuyén ga me ga con chwa dwt, du ngan ngui, bon hoc trd chi nghe tiéng
chap chap va tiéng nhai rao rao thit quay banh hdi, cau chuyén chdm dit sau khi
thirc an da sach. Thay d&n thém, “A, mai mét dra nao thi dau Certificat nhé dai
thay nghe!”

Chi may ngay sau, doi séng hoc dwong tré lai binh thweng. Thei gian qua, hoc
hét 1&p ba, it ai ra tinh tiép tuc dé& dau bang Certificat dai thay, hau hét bd ngang
di lam an theo 6ng ba cha me. Hoc tro trwdng dinh I&n 1én theo thoi gian, mang
theo chudi bién ¢6 bubn vui theo che’ nghéo, réi moét dém, cac chu vé dét cho
sap cho. Thang Déi binh di trwéc, thang Huynh theo k&, Chun bj phao kich chét,
nd danh mét gidc mo di cours ddi xép ngay xwa.

Thay vé& hwu khéng bao 1au, thém dam biéu tinh déng dao, thanh phan tham gia
van lay lat nhw xwa, c6 diéu toc chay tran nhan, tim khé 6c héo, theo sau nhirng
cay bang dwa va tiéng tréng phén la diém ba tiéng mét roi rac. Ho dua thay vé
chan nui Chon Num nghi ngoi vinh vién.

Hai cudc biéu tinh duy nhirt chan hoa tinh nghia xay ra tai cho’ qué Xa Tén nam
1951, va nam 1969 bay gi® ai con nh¢?!

Luc doc lai stra chira 16i chanh ta thi nh¢ t¢i On con chd Bién. On mo coi me, roi
cha, tr nhd, sébng nh& com ba con ¢ bac xém chudng bd. Lén 1én lam cong
hang nwéc mam, lo xe hang. Hai thdm, ma&i biét On da méat dé lai bay con doi
rach md céi. Khéng ai nghéo ba ho, khéng ai kho ba ddi, ngoai On.

Lai nh& téi gia Quan, 1&n hon t6i chirng bédn ndm tudi, xwng 1a “chd” (ba con &
dau téi khéng biét) loai ami protecteur, bdo vé t6i bang miéng. Quan thwéng lam
dd choi ban cho t6i. Co 1an, t6i géi cho han mét goi hét é, lwdi woi, ca nha ngoi
hap xum xup, nuét ludn ca vé lwdi woi, hdi cta ai, gid trd 101 cua thang khung.
Ngay phat thwéng & trwong Chua Trén, t6i danh tay déi véi thang Mién manh
hon téi, gid lam |, phan tran “tui n6 déng qué lam sao tao danh lai”. Lan téi bi
thang Kéo Ién hon danh, twdng gid nhay vao, gia lai di méc, lam téi vé nha &n
don thém. Gia nghi hoc ma van tim cach theo lam tién t6i, ham doa viéc t6i hbi 16
ban bé lam toan giim. Mébi 1an gia 180 d&o sau nha, ban mat muén nam va, t6i
phai thi ¢cd hén cho gid ndm tién cho yén. Sau nam Iép ba, téi ra tinh hoc, gia
mat ngudn tai tro, déi dai. Lén 1én, gép lai, gid dm nhw c6 ma lai quan xa, gia ga



ban chiéc xe Bridgestone cho t6i. Gan day c6 nhan gé&i I&i tham téi. Théi, hét no
réi nghe cha! Dién thoai v& Viét Nam mai biét tin gid vira méat, thdi xu bai!
T6i mudn nhac thém thang Phwédc ngoai kinh, ngdi sau t6i hai ban, I&p ba nam
1951. Khéng biét vo' chdng n6é 1am gi sbng. Cudi ndm 1974, né méc quan dai
den, lwng quan khan ddé theo doan lan I&o téo mua tét, t6i theo tiép danh tréng
cho 1an mua vai tiém. Sau nay, né héi tham téi va than th&, “Ciing mét tudi, hoc
mot thay ma cé dra swéng dira cwe”. Phwdc mat vi binh ban than bét toai, hau
qua cta rwou pha thubc ray. Thang Puwc hi tiéu to xac cling méat, em né thang
Thanh chét vi regu. Thang Chau Chot hién it néi, goc Mién, cwu Dai Uy, sau 75,
vé lai qué cii, vo né giut hdi, lai dan vo con bd x& lan niva. Thdng Ngit 18n Nam
Vang hoc Péc cong Truwdng Tlen cling méat tich nhw Xa Phdp, Til.
R6i thang No, I&p hoc trong dinh, may dra con gai vo chd the than, bon téi dong
clra nhat ma. Bon con gai thy No, bi don toi t& mét minh ma khéng khai nhirng
tén khac trong do cé toi. T6i con nhéd No bj don, vira khéc viva ndi, “Khdng cé ai
hét thdy, c6 minh tui ha”. Sau nay, No bi sét danh chét & ngoai rudng.
Gia Long, hoc trwédc t6i may nam, rat théng minh, hoc dau nhé do, vi nghéo nén
ra Chau Déc hoc tré hon téi hai nam. Téi y thé hoc trén 16p, ca xdc, liéng rac 1én
xe dap gid, gid gian 1dm néi, may déng hwong, tao khéng danh may! Gia trwdng
thanh s&m, hoc vai nam thi dat mét chj toc dai vé qué théi hoc, 1am an. Xin 16i
anh Long.

Viét tdng ban hoc déng Ira séng ciing nhw chét ndm 1948 — 1951

FPhong Hwng Lww Nhon Nghia

(trich Nhw Canh Chudn Chudn ctia Phong Hwng Luu Nhon Nghia)

Giai thich:

U &p: 16i choi manh bao cua tré con.

Thay 16 lac: trd choi ném nhirng déng xu vao |6 khoét nhd, ai thdy xu vao 16 sé thang
cudc.

Ban tram: nhirng hot clia cay tram, bang vién banh x6i nuwéc, dwoc dwng ding, tré con
dat hot tram trén gbi, ngdi ban.

Cai rong: cai lu thap, dwng ca lwon.

“Meé oi”: tiéng tan than ctia dan Mién, c6 nghia: Ma oi! Nguwdi Mién khéng kéu troi oi
Duwa dién dién: thirc &n lam bang béng dién dién, mau vang, moc nhiéu & vung dat bung
Cu co : loai ci nhé hon triPng ga, vé c6 xo, mau nau den, rudt an nhw khoai cao, cé vi
hoi dang.

Ran bong sung: loai rdn nwéc, nhd bang ngén tay cai, dai chirng vai tac tay.

Bau: ao nwoc

Col Séc: chu tiéu theo hau sw sai Mién.

Xoai déng ken: xoai ltc gitra mua, trai nhiéu

Mit dat: loai mit c6 trai dwdi dat nhw c

Khoai tr: loai khoai bét, tréng, vé dai va méng co ré

Chét dét: nguwdi Mién chét thiéu xac chi it khi chén bi goi dua 1a “dan chét abt”

Khoai lun: loai khoai béng ngon cai, dai hon mot tac, c6 xo, mau xanh luc nhat, khéng
c6 bot nhw khoai lang

Thang cbt dot: “thang khi”



