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# HANH TRINH DEN TU DO
NHA VAN THUYEN NHAN MAI THAO

"Cé 18 moét ngay nao dé Viét Nam sé tuw do va téi co thé tré vé. Téi dang hanh
phuc & ddy nhung ndi tdm thi rat bubn ba. Bubn cho dan téc téi. Téi khéng biét
liéu chung t6i c6 con mét twong lai. Xa roi qué huong, that khé ma duy tri truyén
thdng cua chung téi. Ching téi cdm thay nhw bi danh mét phan hén.” D& 36 ndm
ké ttr ngay Mai Théo trd 16i cudc phdng van cua Jane Katz 7.10.1980, hai ndm
sau ngay anh dat chan téi My va ciing da 18 ndm ké ttr ngay anh mat: Viét Nam
van chua cé tw do va than xéc anh thi nay da vui néng trén mét luc dia méi rat xa
voi mét noi duwoce goi la qué nha.
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Hinh 1: Mai Thao va ky hoa cua Ta Ty,
[ngudn:E.E - Emprunct Empreinte]



BAN VIET LU THU MAI THAO

Khoé c6 thé twdng twong cadnh sdng dam bac cla nha van Mai Thdo trén dat
nwdc My. Chi 1a mot can phong 209 rat nhé trén 1au 2 ctia mét chung cw danh
cho nguoi cao nién ngay phia sau hém nha hang Song Long. Chi c6 mét ban
viét, chiéc giwvong don voi noi dau giwdng la mot chan den chup ran nirt va duoi
gam givong may chai reou manh; trén vach la may tAm hinh Mai Thao dac biét
la tAm anh phdng 1&n cé 1& chup trwdc 1975, Mai Thao cao gay ngdi trén bac
thém nha ciing v&i nha tho Vi Hoang Chwong manh mai trong 4o dai the, phia
dudi la mot ké sach. Mai Thao c6 nhiéu ban nhung day cé 1& la tAm hinh "dbi
ban" ma anh rét thich. V& tudi tac, Vi Hoang Chwong hon Mai Thao mét con
giap, cling vi vay ma Nguy&n Xuan Hoang hét déi ngac nhién khi thay Mai Thao
goi Vi Hoang Chwong la "may".

. Hinh 2: Mai Thao va Vi Hoang Chuong
[ngudn: bao Van, s6 dac biét Twdng M6 Mai Thao thang 2, 1998]

Qua i thuat cia Nguyén Hwng Qubc, hdy nghe Mai Thao noi vé Vi Hoang
Chwong ban minh ra sao: “Con nguoi anh &y la I3m. Bung la moét thi si. M&t mi
lic nao ciing ngo ngo ngac ngac nhw tré con. Ma néi chuyén vé tho thi hay vé
cung. Ai ciing 1a thdng hét. Ly Bach la thdng. Nguyén Du la thang. Mot ngudi yéu
tho, thudc tho nhiéu vé cung tén.”

Nguyén Dinh Toan sinh nam 1936, nhé hon Mai Thao 9 tudi, cling van c& may
tao v&i Mai Thao. Dé thay trong sinhl hogt van hoc, cung moét Ira bén trdi lan
dan, ho d la nhirng ban van khong biét dém tudi.

Can phong nhd hep ngay néng dém lanh 8y la khong gian sdng va ciing 1a toa
soan bao Van cta Mai Thao. Méi lan t&i tham anh, t6i van dé y t&i chiéc ban viét
I th&r clia Mai Thao ké séat khung clra sb thap nhin thoang ra bén ngoai. Ri t&i
ké sach, khong co nhléu sach Mai Thao, chi c6 it cudn sach tléng Phap, may sé
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doc nhiéu sach Phap; anh ciing tiép can véi nén van hoc My va rét thich cac tac
gia My nhuv Henry Miller, Hemingway, John Steinbeck nhwng la qua nhirng ban
dich Phap ngir.

Toi cha y téi mot cudn sach tiéng Anh kha ndi bat v&i bia dd trén ké sach: Artists
in Exile, American Odyssey cla Jane Katz. Trong cudn sach éy nir Ky gia Jane
Katz, da phong van cac van nghé si thé gioi téi ty nan trén dat My. Ho dén tir
nhiéu qudc gia nhw Nga, Trung Québc, Afghanistan, Nam Phi, A Cé&n Dinh, Viét
Nam... Nha van Mai Thao dwoc Jane Katz phong van va gi®i thiéu nhu mot
“thuyén nhan”, tac gia cla 42 cubn sach tiéng Viét, tAt cad déu Iwu triv trong thw
vién Pai hoc Cornell. Cudc phdng van Mai Thao, dwoc thwe hién ngay 10 thang
07, 1980, hai ndm sau ngay anh dat chan t&i My qua théng dich cla anh Nguyén
Thanh Trang, téi tir San Diego, ban nha van Mai Thao. Tuy 14 mét bai phdng van
nhwng khoéng cé xen k& vao nhirng cau hoéi, nén ndi dung nhu mét “tw sy’cua
Mai Thao. Jane Katz d& ghi lai cdm twédng sau cudc phéng van nha van Mai
Thao: “Ong phét biéu véi mét nhan céach tram tinh, va véi cé sw kiém ché sau
nhiing ndm sbng cach biét - He speaks with quiet dignity, and with the restraint
which years of privation have taught him.” (6)

Hinh 3: trai, Jacket design by Ted Berstein; Artists in Exile, Jane Katz;
Stein & Day Publishers, New York 1983.
phai, chan dung Mai Thao, photo by Kathryn Oneita,
véi dong chiv: " Khi bién da lang thi moi ngudi bat dau cét tiéng ca hat.
The sea was calm, and the people began to sing."
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Hinh 4: Tha but ctia Jane Katz trén 4n ban d3c biét tidng nha van Mai Thao

Toi da lay xudng tir ké sach va mwon anh Mai Thao cudn sach véi tha bat cla
Jane Katz. Téi lwoc dich bai phdng van Mai Thdo va cho phd bién trén cac tap
chi Van hoc, va sau nay ké ca trén Van sb dic biét Twéng Md Mai Thao (1) voi
tén ngwdi dich Tam Binh. Sau dé, t6i da dem cudn sach tra lai trén ké sach cua
anh.

Bai phong van clia Jane Katz cling sé di cung véi bai viét nay dé twong niém
ngay Gio th&r 18 ciia Mai Thao.

Khi giao t& Van cho Nguyén Xuan Hoang nam 1996, cling la ndm danh dau stc
khoé cta Mai Thdo bat diu suy yéu, anh di lai kho khan; t&i mirc, theo Khanh
Trwong ké lai, thi mot budi tdi khuya vé, anh khéng con du sirc leo 1én mot tang
thang 14u dé tr& vé can gac tro than thudc trong bay nhiéu nam. Sau d6 Mai
Thao phai don xuéng mét can phong khac duéi tAng trét. Ngay phia lau trén la
can phong cua hoa si Khanh Truwdng. Strc khoé Khanh Trwdng thi cling khéng
kha gi nhung da sirc d& chdm sé¢ anh Mai Thao khi can dén. Tin hiéu Mai Théo
goi Khanh Trwong khong phai la dién thoai ma thuwdng la mét cay gay gd go 1én
tran nha.

Hinh 5: Mai Théo va hoa s via hé New York,
la biét danh Mai Thao goi Khanh Trwong
[ngudn: tw liéu Khanh Trwong]



M6t Khanh Truo’ng giang ho voi Hop Lwu, mét Mai Théao chinh phai v&i Van, rat
khac nhau ca vé tubi tac va nép séng nhwng ho lai 1a mét déi ban chan tinh. Hoa
si Via He New York la biét danh Mai Thao goi Khanh Trwong. Clng nhuw mot
Cao Xuan Huy linh trang ban dau rat "kinh" véi Mai Thao nhung sau dé gan anh,
tr& nén rat than quy va thwong anh Mai Thao vé cung. Trong cubn sach Chén
Dung 15 Nha V&n Nha Tho Viét Nam, do nha sach Van Khoa xuét ban & hai
ngoai [1985], Mai Thdo da cé nhirtng nét cuc ta vé cac ban van cia minh: mét
Nhét Tién van dimng & ngoai ndng, mét nhan cach Binh Nguyén Léc, mdt Mac P
quy an, con duong Duong Nghiém Mau, duong guom Lé Tat Diéu, Nhd Ca giira
con héng thuy... (5)

TAP CHI VAN TREN DAT MY

Tén tudi Mai Thao gan lién v&i Tap chi Sang Tao, cho du Sang Tao c6 mot doi
sbng twong ddi ngan ngui.

Nhwng bao Van thi deo dudi Mai Thao lau dai hon, ttr trong nwéce trwede 1975, ra
téi hai ngoai téi 1996.

B&o Van khéi dau tlr 1964 vé&i thu ky toa soan Tran Phong Giao kéo dai dwoc 8
nam. Nam 1972, Van chuyen qua Nguyén Xuan Hoang thay Tran Phong Giao.
Nam 1973, Mai Thao vé Van cung véi Nguyén Xuan Hoang tréng coi Van. Nam
1974, Nguyén Xuan Hoang rdi bao Van, con lai Mai Thdo lam tiép dén
30.4.1975.

Sau hai nam dat chan t&¢i My, nam 1982 Mai Thao cho tuc ban tap chi Van va
kéo dai dwoc 14 ndm. Kho co thé twdng twong dwoc rang mot minh Mai Thao
tréng t& Van, anh khoéng lai xe, anh van thudc trwéng phai "viét tay" chi dung cay
viét ch&r khédng hé dung téi chiéc may chiv hay may dién toan. Ké ca trén mdi
chiéc phong bi gri bao cho hang tram doc gid dai han, anh ciing van cam cui
viét tay. Co nguoi ban tré mubn gidp anh dung computer in nhan dé khong phi
thoi gian nhung anh chdi tr. Mai Thao rat tinh cdm, anh mudn c6 mbi twong
quan gan gi voi tieng doc gia qua nét chir cua chinh anh trén tirng sO bao.
Muw&i bdn nam sbng véi va sbéng bang t& Van, anh hao hirng méi khi kham pha
ra mot cay viét tai ndng mai. Van cling 1a noi quy tu lai nhirng cay viét cwu cia
mién Nam Iwu vong ra hai ngoai. Nhw mét Thdo Trwéng tirng viét cho Sang Tao,
sau 17 ndm tu cdng san rdi qua MY, cac sang tac dau tay clia Thao Trwong viét
& My, déu gt cho Mai Thao dang trén tap chi Van.

Khi néi t&i t& Van, Mai Thao tam sw: "Tir mdy ndm nay lam lai to Van & Hoa Ky,
doi sbéng Ii¥ thir hang ngay thdy dé thét lac, béi lai duoc tha troi tré lai véi mot
khéng khi toa soan khéng khi tri sw, tuy da khac biét nhung van con phéng phét
dau do, trén mot goc ban viét, duei mot anh den sang, cai khéng khi da bao nam
t6i sébng & qué nha, tam tri téi thuong c6 nhiéu hon nhing héi tuéng vé béo quén
cd, la 38 Pham Ngi Lao Sai Gon, ngay truéce.” (5)

Dén nam 1996, sau s6 bao sb6 158 &159, do strc khoé sa sut, Mai Thao ban dau
trao tap chi Van lai cho Du Tt L&, sau mét s6 bao 160, t& Van dwoc Mai Thao



chinh thirc trao lai cho nha van N’guyén Xuan Hoang. Nguy&n Xuan Hoang tiép
tuc ra t& Van tir s6 161 cho dén s6 163.

Hinh 6: Nguoi khach It thie Mai Thao Thang Giéng 1996,
blrc hinh chup 2 nam trwéc ngay anh mat
[photo by Nguyén Ba Khanh]

DPau nam 1997, Nguyén Xuan Hoang ra t& bao Van sb 1, bd mai. Kéo dai dwoc
12 ndm. T&i nam 2008, t& Van sb cudi cung 125-129 cho ba thang Giéng, Hai va
Ba la s6 d&c biét vé hoa si Thai Tuan v&i bai vé da layout xong chuan bi dua
nha in, nhung rdi vi ly do tai chanh Nguy&n Xuan Hoang danh cho dinh ban
to Van, cho du bao Van van ban dwoc, tuy khéng dem lai lgi nhuan nhuwng
khong thé d& mot mén no 1én dén nhw vay véi nha in Kim Select Graphics &
Printing trén dwdng Euclid, ma sau nay vo chéng Nguyén Xuan Hoang phai
gdng minh ganh tra.

Ly do sau xa ma khéng ai mudn ndi ra, khi t& Van ctia Nguyén Xuan Hoang dinh
ban, cling nhw nha xuét bdn Van Nghé cta anh T Man V6 Thang Tiét phai
ngwng hoat ddng vi sach béo thi van ban dwoc nhuwng lai khdng dwoc cac nha
sach sét séng thanh toan tién bac.



Hinh 7: tlr trai, Mai Thao, Kiéu Loan (con gai Hoang Cam),
Nguyé&n Xuan Hoang; 1996 ciing la nam
Mai Théo trao t& Van cho Nguyén Xuan Hoang
[ngudn: tw liéu Nguy&n Xuan Hoang]

TAM LONG TU BI MAI THAO

Mai Thdo dwoc moi ngwdi biét téi nhw mot nha van, mot cay viét tuy but ndi
tiéng va sau nay 1a mot nha tho. Quen biét anh, ngudi ta cang thdy mén con
ngwdi Mai Thao hon. TAm Idng ctia Mai Thao vé&i tha nhan that dep. Anh tét voi
moi ngwdi va rat trwc tinh, ndi thang trwdc méat véi ngudi trai y anh, ké ca 1én
tiéng va gian di* nhwng sau dé thi quén di, anh khéng bao gi dé tam. Trong
subt cudc doi viét van, chwa bao gi® Mai Thao dung ngdi but d& noi xau hay
chti bai ai, cho du khéng thiéu nhirng bai viét chi trich anh ndng né, cé 1& anh
khéng doc va cling khong bao gio tra 1.

Nguyén Dang Khanh, ngwdi em ruét Mai Thao viét vé anh minh: "Nhiéu lan doc
bédo thady nguoi ta mat sét anh tham té, t6i néng rudt téi héi anh: Tai sao ngudi ta
chi trich anh ndng né nhw thé ma anh khéng 1én tiéng? Anh néi: Sbng véi ngudi,
véi doi, phai ¢ Iong. TAm Iong & day la la bonté. Con nguoi khéng cé la bonté la
vt di. Phéi séng thanh that véi nguoi, voi doi. Vi thé nén téi khéng bao gior dung
ngoi but cua téi dé phé phan, chi trich hay néi mot diéu xau vé ai hodc dé tra Ioi
lai nhiing ké mat sat téi. Ngudi ta muén chi trich, muén néi xau téi, cir néi. Khanh
thdy nguoi ta chi trich téi trén béo chi vi ho muén déc gid thay tén ho dimng trén
cung moét trang bao voi Mai Thao. Ho thich nhw vay, ctr dé cho ho lam, téi sé
khéng bao gior viét lai.” (3)

Truéc d6 kha 1au, nam 1989 Mai Thao ciing c6 mét phat biéu twong tw khi gép
Nguyén Hung Quéc & Paris: “Doi téi c6 mét nguyén téc: khéng bao gior dung van
chuwong dé lam bét cir diéu gi xdu xa. Péu phéi toi khéng biét nguoi nao tét
nguoi nao xau véi minh, nhung tét hay xdu méc ho. Nguoi nao tét, dén gan,



ubng rurou choi. Nguoi nao xau, lanh ra that xa, dung them dung toi. Nhung
dung bao gio mang nhu’ng diéu do Ién trang g/ay dé boi bén nhau. V&n chuong
la céi dep, la thé Kelle/] cua céi dep, & thé gi6i &y co thir tién té riéng cua no: anh
phai dung thir tién &y, anh phdi dang hoang, phai luong thién. Thir tién té 4y
chinh la cai dep.” (4)

Trong bai bao dang trén Saigon Times "Mét Vai Ky Niém v&i Nha Van Mai Thao"
viét vao khoang cudi nam 1997, khi nha tho Thai Tu Hap vao tham Mai Théo tai
bénh vién Fountain Valley. Thai Tu Hap da xuc déng nh¢é lai mét cau ndi tam tinh
ctia Mai Thao khi anh con khoé va thuwéng téi quan Doanh Doanh & cudi con
dwong Sunset, mot quan an gia dinh rat van nghé cta vo chdng Thai Tu Hap-Ai
Cam co nhac cb dién cd treo cd mét birc tranh son diu Ién cia Nguyén
Khai: "Téi bdo véi Hap mét diéu, trong doi séng cé thé chung ta khéng yéu ngudi
nay, khéng thich nguoi kia, xi vd nhau thdng thtng truc dién moét trén réi thoi.

Bé! Bing 16i nhau 1én béo, ky 1dm. C6éi vdn chuong hdy dé cho né trong
séng. Hay xt dung ngoi but minh mét cach ngay thdng, tr té déi véi moi
nguoi..."

Trong cudc phong van ngay 5 thang 6 nam 2008, mwoi nam sau khi Mai Thao
mat cau hdi cudi cung cta Thuy Khué véi Tran Vi, "Anh mudn néi diéu gi niva
vé Mai Tho? Tran Vi nhé lai: luc sinh tién, Mai Thao thuong nhac: «Em khéng
dung chir cho muc dich phi van chuong. Khéng chtri ai ca. Van chwong khéng
phaéi l1a chd cho em bwa. Em khéng duoc quyén.» Nhitng khi cau, éng gat um.
Khéng phai mét l1an, ma nhiéu lan, 16 khuyén, ménh Iénh. Bay gio Mai Thdo mat
réi, t6i ciing khéng con tré nira, nhung nhiing khi nghi dén éng, téi lai nhé dén 10i
dan nay. Hém qua, bay gio, toi van giir tron 167 hira véi trudng thuong cua minh.”

Ca mot doi sdng véi chir nghia, van c& mai 1a mét Mai Thao nhat quan, ludn
ludn la ngudi bao vé s trong sang va thanh thoat ctia c6i van chwong. Khong tu
hanh nhwng Mai Thao san c6 mét tam Phat.

R&i chot nhé téi hai cau trong bai tho Em B4 Hoang Budng Tir C6 Bai trong tap
tho Ta Thay Hinh Ta Nhiing Miéu Bén cia Mai Thao:

Tam em la But tém anh Phat
trén moi tdm ngoi mot nhanh huong

NHONG NGAY THANG NAM VIEN

Trao lai t& Van cho Nguy&n Xuan Hoang rdi, chang bao lau sau dé, sirc khoe
Mai Thao mau choéng suy kiét, c6 lic anh da khdng con du sc ra khoi can
budng trong khu chung cuw cho du anh da don xudng tang trét. Néi cd6 don va dau
hiéu bénh tat that sw da cé tr may nam trwdc khién Mai Thao da lam bai tho "D6
bénh":

Méi lan co thé gay thanh chuyén
Ta lai cung co thé chuyén tro



Dé né ché gay thanh chuyén Ion
NG nghi sao roi no lai cho

Bénh ¢ trong nguwoi thanh bénh ban
Bénh & lau dai thanh bénh thén

Géi tay 1én bénh ndm thanh than
Thanh mét déi ta rat da vang

Khi khéng con "dé bénh" dwoc niva, 1a téi luc Mai Thao phai rdi chiée ban viét 1k
thir, r&i can phong phia sau nha hang Song Long dé luan phién vao cac bénh
vién Fountain Valley Orange County, Good Samaritan Los Angeles va réi Barlow
Hospital va anh da chang c6 dip tré lai chén cii.

Hinh 8: khu chung cw cao nién Bolsa phia sau nha hang Song Long;
can phong 209, dia chi bao Van va ban viet It thir cla Mai Thao.
[photo by Ngb Thé Vinh]

Good Samaritan 14 bénh vién téi t&i tham anh. Noi day t6i gdp Nguyén Phuc
Vinh Khiém, ngudi bac s tré chuyén khoa tim mach dang truc tiép cham séc
anh. Khiém tir bé hoc trudng Phap rdi Ién 1én hoc y khoa & My nén khéng biét gi
vé van chwong Mai Thdo, nhung qua than phu, Khiém dwoc biét minh dang
dwoc cham séc mét ngudi bénh tén Nguyén Bang Quy, la mét nha van Viét
Nam néi tiéng vé&i but danh Mai Théo.

Cing tai bénh vién Good Samaritan nay, Khiém da thong tim cho Thwong toa
Thich Man Giéc tire thi sT Huyén Khoéng, Khiém ciing 1a thanh vién trong toan md
tim lan th& hai cho nha van V& Phién. Vi cung trong Ianh vwc chuyén mén, t6i co
nhiéu dip trao dbi v&i Khiém vé tinh trang sirc khoé anh Mai Thao. V& hé hap
anh can duéng khi qua 6ng thé, vé dinh duwéng do khéng &n dwoc anh duoc
nudi bang chat thwe phdm l1dng bom qua mét G-tube vao da day. Thoi gian nay
sy sbéng ctia anh phu thudc vao may méc va toan cham séc déc biét. Sau mot
thdi gian nam qua céc bénh vién, strc khde Mai Thao én dinh nhwng héi phuc thi
rat cham do téng trang quéa yéu, hau qua cia nhiéu ndm udng reou ma khong an
va hat thude nén bj suy dinh dwéng trdm trong va ca suy hé hép.
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Hinh 9: tap tho th» nhat Ta Thay Hinh Ta Nhixng Miéu Dén;
hinh bia Tran Cao Linh, Nxb Van tha 1989; va thu but Mai Thao
[tw liéu Ngb Thé Vinh]

Nguyé&n Méng Giac khi cung véi hai chj Bui Bich Ha va Tran thij Lai Hong khi vao
thdm Mai Théo tai bénh vién Barlow Los Angeles, bang trwc giac ctia mét nha
van anh da coé y nghi: "du khéng cé kién thirc y khoa, ching téi déu cam thay
anh Mai Thdo dang di trén con duong mét chiéu, khéng cé co may nao quay tré
lai doi séng binh thuong nhuw truée." (1)

Sau khi ra khdi dwoc 6ng thé, khéng con can thiét phdi ndm trong mot bénh
vién "acute care" Mai Thao duwoc chuyén vé modt khu cham séc Phuc Hoi Quan
Cam. Anh khéng mac mét cin bénh nan y nao, du udng rwou bay nhiéu ndm
anh van c6 mét 14 gan bang sat nhung Mai Thdo thi clr nhw mét than cay khé
héo dan cho t&i ngay 10 thang Giéng nam 1998 thi anh mét.

Nhé& lai khi Mai Théo vira méat, D& Ngoc Yén cé y twéng lap ngay mot giai van
chwong Mai Théo. Tai néi v&i Yén, trwde khi noi téi mét gidi van chwong mang
tén Mai Thao, viéc nén lam ngay la gitr lai chiéc ban viét Ity th&r ctia anh dy, nhw
mot nét van hoa cula Little Saigon.

Sau khi anh mét, ca khéng gian séng ctia Mai Thao, cudi cung dwoc ngudi em
trai la anh Nguy&n Dang Khanh dén thu don, tat ca chi di xép vao may chiéc
thung gidy. Va da khong con dau déau vét chiéc ban viét Itr thir cia mét nha van
"thuyén nhan" lwu vong c6 tén Mai Thao.

Nguwoi Viét phiéu bat tr khdp ndm chau, khi hanh hwong téi thi d6 ty nan khong
|& chi dé thay mét khu Phwédc Loc Tho, chi cd mét tiém sach Van Khoa thi nay
cling khéng con niva. Mot ngwdi ban cung gia dinh va dan con thé hé the hai
dén tr x& tuyét Toronto, nhan dinh la t&i Little Saigon khéng 1& chi d& dan chung
né vao nhirng tiém phé, ngdm bang hiéu may van phong bac si hay luat sw. Anh
a4y mubn néi téi mét Cong Vién Van Hoa Viét Nam.



JANE KATZ PHONG VAN MAI THAO

Va sau day la ban luoc dich cua nguoi viét tr nguyén béan tiéng Anh, “Nhitng
Nghé sT Luu vong, Hanh trinh téi My Quéc” trich tir cubn séch Artists in Exile,
American Odyssey cta Jane Katz do Stein & Day Publishers, New York xuét bén
1983. (6)

T6i sinh ndm 1930* tai tinh Nam Binh, Bac Viét Nam. Cha toi la mot dién chu
thanh dat, 6ng dwoc dan lang kinh trong. Ong la chi gia dinh, me t6i thi & nha
v&i nhitng ngudi gitp viéc. Téi va cac anh em tdi déu rat tuan phuc cha toi.

Sau khi cé ngudi Tay phrong xam nhap, da co tinh trang bat hoa gitra thé hé tré
va gia. Nhwng nhirng nguoi ngoai quoc 4y da khong thé pha v& nén tang gia
dinh ca dat nwéc chung t6i. D6 1a mot trat tw 1au doi khong ai cé thé hay hoai.
Cha t6i quan ly cac trang trai. Ong giau cé nén khéng dé ching t6i lam céng viéc
dbéng ang. Téi phai téi trwong di hoc, nhung sau 1&p hoc thi tdi lai rong choi
ngoai déng rudng. V&i nhirng con trau kéo cay trén nhirng thira ruéng noi chau
thd séng Hong. Bdng ¢ thi phi nhiéu va xanh twoi. Mot sd ngudi trong lang thi
lam céng cho cha t6i, mét sb khac co6 rudng dat riéng ctia ho.

Dan tdc tdi yéu dat dai, ho tin rdng cé hwong hoén td tién trong d6. Moi gia dinh
déu lam viéc ngoai déng ang, khéng co ai phai doi kém.

Khi t6i dwoc 10 tudi thi cha tdi bi mat hét ruong vwdn. Gia dinh tdi phai roi vé Ha
Noi. That 1a khé khan cho cha téi phai roi bd dat dai cia té tién va lang mac.
Trong lang 6ng quen biét moi nguei. Ong da c6 mot can cwdc & d6 ma éng
khéng thé tim thay lai noi thanh phb.

O Ha Noi, t6i dwoc thay thanh quach va nhivng ngéi chiia cb qua cac triéu dai tir
nhirng thé ky th 8 va thi 10. M6t ngdi chiia cé tén Ngoc Son, mdt ngdi dén
khac c6 tén l1a Quan Thanh. Trung tdm thanh phd 1a mét hd 1&n, noi moi ngudi
gdp nhau sau moét ngay dai lam viéc. Vao mua heé thi ching toi di bién.

Cho du sbéng & dé thi, ching t6i van gitr cac tap tuc cb truyén nhw kinh trong
nguwoi gia, twdng niém cac ngay |1é theo truyén théng.

Tinh than qudc gia 1a mdt phan cla truyén théng Viét Nam. Trong mdt ngan nam,
nguwdi Viét bi ngwdi Tau dé hd, véi anh hwéng trén nén gido duc va tw twéng
nhwng nguwoi Viét chwa bao gi® bi hoan toan khuét phuc. Réi t&i thé ky 19, khi
ngwdi Phap danh chiém nhiéu tinh ctia Viét Nam, thiét Iap nén hanh chinh d6 ho,
m¢& tredng hoc va cac co sé dan sy dia phwong.

Nam 16 tudi, tdi gia nhap phong trao khang chién chéng Phap. Chung t6i td chirc
nhitng chwong trinh ca nhac kich trong cac lang xém dé khich dong long yéu
nwdc. Chang téi viét nhirng cau chuyén vé lich siv va khat vong tw do. Toi da tw
bd khang chién 4 nam sau dé khi biét dwoc Cong san da x& dung phong trao
khang chién dé pha v& trat tw xa hoi cd truyén va cb vd cho diu tranh giai cap.

Chién tranh Viét Phap chdm d&t ndm 1954 va dat nwéc bj phan ddi. Gia dinh
chung téi di cw vao Sai Gon. Bé la mét hinh thirc phan khang nhirng ngwoi Cong



san. Cha t6i khong tin ho va ho ciing khong tin cha t6i. Dwéi thdng tri clia Cong
san, dan chuing hét quan tdm vé nghé thuat. Lam sao c6 thé vé tranh khi ma
thwdng ngay phai lo tteng miéng an? Tri thirc thi bi khéng ché va thwong bi
cudng blrc vao quan dai.

T nam 1958, khai sw co doi dau cong khai gitka hai mién Viét Nam: mién Bac Ia
ché doé Cong sénﬂhéu thuan b&i Trung Coéng ‘vé Lién X6 va mién Nam khong
Coéng san hau thuan béi Hoa Ky va cac nwéc dong minh.

Thwong xuyén co chién dich tuyén truyén ctia ca ddi bén. Mién B&c thi réu rao 13
dang giai phéng mién Nam chéng lai d& quéc My, con chinh ph mién Nam thi
dang chdng lai s thdng tri ctia Trung Cong va Lién Xé. Cong san thwc hién cudc
chién du kich an nau trong rirng sau. May bay My thi réi chat doc khai quang dé
bat dich quan phai 16 dién. Ho cling d&a gay nhiém ddc cho rivng nui, cay cdi, xac
vat va nguén thuwc pham.

Tri nh& cla téi vé nhitng nam chién tranh con rat séng dong. Téi van con thay
dwoc nhirng cdn nha bj danh bom, cay cdi thi chay la va tro canh, mot ngdi dén
cb bi béc chay, nhirng tré con bung éng, mat méat hay cut chan, ba cu gia khéng
nha clra thi di lang thang nhw ngu®i mat hon...

Toi viét van tr nam 1950. O x&r s& tdi, nha van nha gido rat dwoc kinh trong.
Sach cla téi dwoc cac cdng ty nhd tw nhan xuat ban & mién nam Viét Nam, rat
phd bién, mot s6 sach da tré thanh “best-sellers” nhwng dé séng bang nghé cam
buat rat kho. Toi viét rat nhiéu truyén va tiéu thuyét. Chung téi khéng cé nhiéu dich
gia, cac sach cua téi khong dwoc dich ra ngoai ngir. Toi cling lam chd bat mét
vai t& bao va tap san van chwong.

Téi c¢6 doc cac nha van My ma toi rat thich nhw: Henry Miller, Hemingway, John
Steinbeck — qua nhirng ban dich tiéng Phap. Céac tac gia nay khéng anh huéng
t&i van phong cda téi. Nén van hoc cla chang t6i rat khac. Chang t6i cé truyén
thdng van hoc riéng tr ngan ndm. Nén van hoc cla ching t6i rat quy cach, voi
muc dich: thang tién xa hoi.

C6é mét truyén ngén t6i da viét va wa thich cé twa dé 1a “Ban Chuc Thuw Trén
Ngon Dinh Troi. Mét nguwdi dan éng va mot ngudi dan ba chung séng trong mot
can nha nhd bén sudi. Nguwdi dan ba thi khéng hiéu tai sao ngwoi dan 6ng da bd
di. Hanh trinh ctia nguwoi dan 6ng la leo Ién t&i dinh cao nhat cia mét ngon nui
Phuwong Béng. Ong mubn biét ngon nui 4y cao bao nhiéu; éng di tim kiém mot
chan ly tuyét déi va hanh phuc. Khi t¢i dwoc dinh cao nhét clia ngon nui thi 6ng
ta tuyét vong vi y thirc dwoc rang chan ly tuyét déi thi khéng bao gi® c6 thé dat
dwoc. Nguwoi dan ba di tim kiém va thdy xac nguoi dan 6ng nam bén bo subi.
Khéng ai biét nguwdi dan éng da chét nhu thé nao. Ngudi dan ba dwa xac nguoi
dan éng vé lang va tw hdi tai sao ngudi dan 6ng chét. Va cudi cing ngudi dan
ba nghiém ra rang trén dwéng di tim chan ly, ngudi dan éng da chon cai chét.



Nhw mét nha van, t6i dé cap t&i van dé nhan sinh; téi khdng co y di tim mot giai
phap. Pa sb cac sach va truyén cla t6i dwa trén kinh nghiém ban than hay cua
nhirng ngudi ma t6i quen biét. Sy kién ghi nh& trén 1an véi hw cdu. Van phong —
style, la diéu quan trong.

Nguwdi My rat khéi Sai Gon nam 1975. Do cac bai viét chéng cong truwédc dé, téi bi
liét ké trong s& den nhirng nha van c6 nguy hai cho ché dd. Hau hét cac nha van
c6 tén trong danh sach 4y déu bj bat di tU, nhiéu ngwdi bi chét trong tu vi thiéu
an, thiéu thuéc men.

Téi thi may man hon, duwgc dan ching cham séc va che ch®. Khéng cé tinh
thwong yéu cla ho téi da khong thé song con & Viét Nam.

Cong san ra théng bao la b4t ct ai tan tro nhirng nha van c6 tén trong sb den sé
bi bat gir. H& théng an ninh ca ho rat chu ddo. Ho chi dinh nhirng ngu®i hang
xém canh chirng nhau va bao cdo lén chinh quyén dia phwong. Nhwng van cé
nhiéu nguoi liéu mang dé che ché cho t6i. Ho che d4u toi trong 8 can nha khac
nhau trong vong hai ndm tréi. Téi séng trong ham tdi vi bat clr anh sang hay sinh
hoat nao bi hang xém phat hién sé& gay hiém nguy cho gia chi. Phai 1a nhirng
can nha khoéng co tré em vi cac gia dinh luén luén day con em khéng dugc noi
déi. Cong san da luc soat mot sd nha nhwng khdng hiéu qua, va ho da khéng tim
ra toi.

Téi sbng nhw mét con vat trong béng tdi, &n minh trong suébt hai ndm. Cé nhirng
dém hoan toan mét ngl, nhivng ngay giéng nhau budn chan. Mét ngudi ban dem
dén cho t6i ¢d mat chwoc va téi choi cung moét luc & ca hai phe. D6i khi quéa tuyét
vong, t6i phai tim cach ra ngoai, mot cach bi mat trong bong dém. D6 khi toi
khéng thé tuo’ng twong rang minh da phai séng trong nhirng diéu kién nhw vay.
Cé luc t6i cdm thay tuyét vong, va twdng twong rang sé cdé mot giac ngu dai va
khong tr&y day nra. Nhwng nguoi Viét co théi quen chiu dwng va vuwot qua. Toi
sau sac cam thay nha van 1a thudc xa hoi va quan chung ma ho dang song Vvoi.
V&i nhirng ngwdi da cung nhau hop tac ciru sbng téi, toi thAy minh phai can dam
dé xirng dang véi sy tro gilp ma t6i da nhan.

Toi khong phai la Phéat tir cho du gia dinh t6i theo Phat giao. Nhung 1a mét nha
van va la mét nguoi suy tuo’ng toi phal nhin lai d&i sbng minh va ¢ gang tim ra
nhirng y nghta. Trong nhiéu gi mdi ngay téi da tinh tam va suy niém. Dac biét
trong hoan canh nhw vay, ngudi ta phai di tim sw that va y nghia cta cudc sdng.
Téi da co co hdi d6. Tai tin rdng mdi chung ta ¢ mot thwong dé trong chinh
minh. Mot ngudi cé thé tw clru réi doi sdng chinh minh qua nhirng hanh déng va
suy nghi. Sy tinh thirc nay luén ludén cé & trong toi.

Vao cudi ndm 1977, co cac tb chirc tw nhan gilp ngudi vuot bién. Ho lién lac voi
t6i va bao tdi clr chd & noi dang an lanh. Téi hiéu rang dao thoat la mot dich vu
tbn kém ma t6i thi khdng cd mét xu. Téi khdng cd cach nao lién lac vai gia dinh
ma khéng gay nguy hiém cho ho. Téi chd doi. Vao mét dém tdi trvi, mot ngudi



mac 4o den di xe Honda, dau dwdi mot gdc cay sau cdn nha, huwéng dan toi ngdi
lén xe gan may va lang 1& chay ra huéng b& séng Sai Gon, noi c6 moét chiée
thuyén danh ca nhé dang cho. Téi dwoc bao nén chéo ghe, gia bd nhw mdt ngw
dan. Sau 2 hoac 3 gi& doéng hd, tdi lai dwoc chuyén sang moét thuyén may trén
bién. Bay gid thi ngwoi dan ba chi tau bao tdi co thé hut thude. Toéi nhin mot l1an
chot thanh phd Sai Gon va bat khoc vi hiéu rang t6i chang con bao gid thay lai
nira. Ngwoi dan mién Nam, hét strc gén bd véi mot thanh phd mang tén Sai
Gon. Téi c6 cam twdng da quay lwng lai v&i di san cia chinh minh.

Trén bién ca, tdi cd cam giac dwoc phéng tha. Téi da la mot con ngwdi tw do.

Do la mot dém tbi den khong trang. Chung téi ra dwoc bién khoi nhwng nhung
lai c6 mét con bdo thdi téi tlr Phi Luat Tan, vat va con tau nhd, bat budc ching
t6i phai tré lai bd. Toi tré lai noi an ndu. Vai ngay sau do, t6i dwoc tin cha toi
chét & tubi 82. Dbi voi tap tuc A Bong, mdt dira con phai vé chiu tang 1& cia bd
me ho&c mang trong t6i bat hiéu. Nhwng cac anh téi khuyén tdi khéng nén vé
nha vi dang bi theo dbi va téi cé thé bj bat. May man la to6i da bi mat t¢i thdm
dwoc md cha toi, doc 1&i cAu nguyén td 1dng twdng nhé va diéu ay da lam diu noi
dau.

Roi c6 chiéc xe gadn may khac tdi trong dém téi. Chuyén dao thoat thir hai nguy
hiém hon 1an trwéc. Chiéc thuyén danh ca nhé dwa tdi t&i mot chiée choi, toi phai
nup & doé sudt 2 ngay trong vung xinh lay c6 cay che khuét. Cudi cung thi moét
chiéc ghe t&i dwa t6i ra khoi va trong dém tdi, t6i dwoc chuyén qua mot chiéc tau
danh ca 1&n hon. Bat chot, c6 mot tin hiéu dén va khéng tiéng dong. Mot toan
tinh ky lwdng va ca nhiéu may man. Toi budc 1én mdt con tau sirc chira 20
ngwdi nhung sé nguwdi 1én tau 14 58. Chang t6i phai rat tiét kiem nwédc va gao vi
khong c6 chd chira. Moi nguwdi &n udng rét it va khong co ai chét.

Hinh 10: nha van thuyén nhan Mai Thao dén bén bo tw do
Pulau Besar, Ma-lai 12.1977 [ngudn: internet]



Trén tau gdbm nhirng ngwdi ty nan chinh tri, sinh vién hoc sinh, ngudi gia, cac gia
dinh v&i tré tho. Chang téi tréi qua 6 ngay dém. Moi ngudi déu doi va khat, mot
sb nga bénh. Khi ching toi t&i gan Ma Lai, bién lang, troi trong, va moi ngudi bat
dau cét tiéng hat. Ho yéu cau téi ngam mét bai tho. Téi doc bai tho clia mét
ngwdi ban noi vé mot ngwdi dan é6ng r&i nha ra di ma khéng cé mét ai t&i ndi &
gia tw.

T&i Ma Lai nhwng ho khdng mudn tiép nhan ching t6i. Cac giéi chirc td vé
khéng than thién, do da c6 qua nhiéu tau ty nan téi day. La mot qudc gia nghéo,
ho khéng thé cwu mang tat ca. Mé&i lan chung téi ¢d cap bén, ho day ching t6i ra
xa. Cudi cung, moét ngw phti Ma Lai ra dau cho chung toi; ho bdo ct Gi tau vao
bai, néu tau bj v& hw hai thi ho phai nhan ching téi. Chang tdi da lam nhw vay va
c6 hiéu qua. Con tau ché chang téi bi v&. Chung t6i giup tré em, nguwoi gia bénh
hoan I&n bd. Vién chirc ctru tro Lién Hiép Québc tdi gap chung toi, ting tién dé
ching t6i mua thuwc phdm. Mén hang dau tién ma tdi mua la mét bao thubc 1a. Ho
dwa ching t6i tdi trai ty nan. Trai rdt ddng nhwng c6 da thwe phadm va léu tra va
ching téi thi tw do. Chang téi khéng bi giam ham trong trai. Téi bat dau yéu mén
ngwdi dan Ma Lai. Trong trai c6 dai phat thanh va t6i dwoc yéu cau viét bai va
doc cho chwong trinh. Téi cling gilr chirc chu tich trai.

Toi t&i My vi da c6 hai em téi & do, va t6i cling cd quen biét véi sb nha van Viét
Nam t&i truwéc. Bay gio tdi dang viét vé kinh nghiém ctia chinh minh. Téi hy vong
cac tiéu thuyét cla toi dwoc dich sang tiéng Anh. Téi cling dang van dong tra tw
do cho cac van nghé si con bj cam tu & Viét Nam. Téi e rang nén van hoc nghé
thuat cua chung téi sé bj tiéu vong.

Toi giri tién vé cho me t6i. Téi mong ba sé sang day nhwng ba thi khong mudn 1a
ganh nang cho cac con & My. Va ba cling khong mudn chét & mét noi xa qué
nha.

T6i mudn noi voi voi thé gidi rang hai mwoi ndm chién tranh da tan pha dat
nuwéc téi. Nha clra dwdng xa cé thé xay dung lai, nhung vé dep clia dat dai va
tam hon dan chung thi khong. Khi ching ta dang ndi chuyén noi day, sy hay
hoai van tiép dién dwdi ché dd Céng san.

Co6 1é mdt ngay nao dé Viét Nam sé ty do va téi cod thé trd vé. Toi dang hanh
phic & day nhwng ndi tam thi rat budn ba. Budn cho dan toc toi. Téi khong biét
liéu chang téi cé con mot twong lai. Xa réi qué hwong, that khd ma duy tri truyén
thdng cta ching t6i. Ching tdi cdm thay nhw bi danh méat phan hén.

Jane Katz, Artists in Exile, American Odyssey (6)

* Ghi chu cta nguoi viét: Mai Thao sinh ngay 8 thang 6 nam 1927, chi tiét Mai
Thao sinh nam 1930 trong bai phdng van cua Jane Katz c6 Ié khéng chinh xac.



Hinh 11: Ngw®i muén nam ci, tir phai: Thanh Tam Tuyén 2006,
Binh Cuwdng 2016, Mai Thao 1998, Ngoc Diing 2000
[ngudn: tw liéu Binh Cwdng]

TIEU SU MAI THAO VA TAC PHAM

Mai Théo tén that 1a Nguyén Bang Quy, but hiéu khac: Nguyén Dang, sinh ngay
8/6/1927 tai cho' Con, huyén Hai Hau, tinh Nam Dinh. Thué nhé hoc trwdng lang,
trung hoc 1&n Nam dinh rdi Ha néi (hoc cac trwerng D6 Hivu Vi, Chu Van An).
Nam 1945, theo trwdng so tan lén Hwng Yén. Khi chién tranh bung nd nam
1946, gia dinh tir Ha Noi tan cw vé qué chg Cdn, sau d6 Mai Thao vao Thanh éa
theo khang chién, viét bao, tham gia cac doan van nghé di khdp noiH ti Lién
khu Ill, IV dén chién khu Viét bac. 1951, Mai Thao bd khang chién vé thanh.
1954, di cw vao Nam. Viét truyén ngan trén cac bao Dan Cha, Lira Viét, Nguoi
Viét. Chua trwong tap chi Sang Tao (1956), Nghé Thuat (1965) va tir 1974, trong
bao Van. Ngay 4/12/1977, Mai Thao vwot bién téi Pulau Besar, M4 lai. Dau ndm
1978, sang dinh cu tai Hoa-ky. Ban dau cong tac voi to D4t M&i ctia Thanh Nam
trén Seattle va mét s bao khac tai hai ngoai. Thang 7/1982 anh cho tuc ban tap
chi Van, lam chad bién dén 1996, vi tinh trang strc khde trao lai cho Nguyé&n Xuan
Hoang; hai nam sau ngay 10/1/1998 Mai Thao mét tai Santa Ana, California, tho
71 tuoi.

TAC PHAM

Nha nghién ctru va thw vién hoc Pham Trong L€, trén bao Van sb Twdng md Mai
Thao thang 2/1998 da swu tam mdt thw muc Mai Thao, trong d6 c6 ghi sé trwong
muc nhirng tdc phdm duwoc lwu triv tai cac thw vién & Hoa Ky, va dwoc Thuy
Khué bé xung phan loai sau dé. (2)

DOAN THIEN

Dém gia tir Ha-ndi (Ngudi Viét, 1955) Thang giéng cé non (1956), Ban chuc thw
trén ngon dinh troi (Sang Tao, 1963), Bay thd ngay sinh nhat (Nguyén Dinh
Vuwong, 1965), Can nha vung nwdc man (An Tiém, 1966), Bém lac dwong (Khai



Tri, 1967), Dong song rwc ro (Van Uyen 1968), Nguwdi thay hoc cii (Van Uyén,
1969), Chuyén tau trén song Héng (Tudi Ngoc, 1969), Tuy but (1970), Mwa nui
(tap hop nhirng truyén tuyén trong Dém gia tr Ha-nodi va Thang giéng cé non,
Téan Van, 1970), Ngon hai dang mu (Lang Van, Toronto, 1987) M6t dém thir bay
(T hop xuat ban mién Bong Hoa Ky, 1988) Héng Kéng & dwdi chan (Xuan Thu,
1989), Chan bai th nam (Nam A, Paris, 1990), Chuyén métro di tir Belleville
(Nam A, 1990).

TRUYEN DAI

Mai téc di vang (Tiéu thuyét tudn san, 1963), C6 thich nhac Brahms? (phéng
tac), Khi mua thu t&i (Thai Lai, 1964). Vién dan déng chir ndi (Van, 1966). Dém
ky diéu. Cung di mét dworng (1967). Sau khi béo téi (Man Anh, 1968), Téi mot
tudi nao (Mién Nam, 1968), Ciing d0 lang quén ddi (Héng Birc, 1969), Léi di
duéi la (1969), Muwdi dém nga ngoc (Hoang Béng Phwong, 1969), Théi thwong
(Céi Son, 1970), Séng chi mét 1an (Nguyén Dinh Vwong, 1970), H&t mot tuan
trang (Tu sach Van Nghé Khai Phéng, 1970), Sau gi¢ gi¢i nghiém (Ta sach Van
Nghé Khai phong, 1970), Trong nhw hé thu (T sach van Nghé Hién Pai, 1971),
Mang xudng tuyén dai (Tt sach Van Nghé Khai Phong, 1971), Mét ngay ctia Nha
(1971), Bé twdng nhé mui hwong (Nguyén Dinh Vwong, 1971), Séng ngam (Hoa
bién, 1971), Song nhw hinh bong (Tiéng Phuong Bong, 1972), Hanh phic dén
vé dem (Nguyen dinh Vwong, 1972), Mot doi con twdng nhé (Hai Van, 1972),
Gan mudi bay tubdi (Nguyen Dinh Vuwong, 1972), Chi la do twdng (Séng Mai,
1972), Subi doc (Nguyén Dinh Vwong, 1973), Tinh yéu mau khoi nhat (Nguyén
Binh Vuong, 1973), Bén Ié giac mong (Ngay Méi, 1973), Chim dan vao quén
lang (Tiéng phuwong Béng, 1973), Clra trwdng phia bén ngoai (Bong Nai, 1973),
Anh Itra cudi dwdng ham (Anh Loc, 1974), Om dan t&i gitra doi (Gin Vang Gilr
Ngoc, 1974), Nhirng ngudi tinh tudi song ngw (Xuan Thu, 1992)...

Nhan dinh, hdi (rc: Chan dung mwoi Iam nha van, nha tho Viét Nam (Van Khoa,
1985)

Tho: Ta thay hinh ta nhitng miéu dén (Van Khoa, California, 1989).

Pl THAM MAI THAO

Budi sang ngay lap déng, nam California van 1a mét ngay nang dep tuy hoi se
lanh. Chang téi, anh T Man nguyén giam déc Nxb La Bbi roi Van Nghé, anh
Pham Phu Minh nguyén chid but Thé Ky 21 rdi Dién BanThé Ky, cung hen nhau
di tham moé anh Mai Thao. Riéng nha tho Thanh Tén, ngudi cé day du nhat cac
tw liéu vé Mai Thao vi ban bat ng® khéng di duoc.



Ak, Chs. Em va Cie Chas
Cic ViuMghe St va Ban Fiw
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H‘mh 12: M6 chi Mai Thég vé’i‘4 cau tho trich tr tap
Ta Thay Hinh Ta Nhirng Miéu Bén; trén bia mo la t& Van
sO dac biét Twédng M6 Mai Thao, tw liéu ctia Thanh Tén

Hinh 13: anh T&» Man V6 Théng Tiét (phai)
va anh Pham Phua Minh tham mé’Mai Thao
04.12.2016 [photo by Ngé Theé Vinh]

M6 Mai Théo trong khu vwéon Vinh Ctu, gan nha Thuy Ta. Cé nhan vién cia
Peek Family nhan biét ngay tén nha van Mai Thao, va cho biét thwéng chi co
khach phwong xa téi tham. Quanh mé Mai Thao cé moc xanh non, riéng tdm bia
md bang da den trdi qua 18 nam van nguyén ven véi chan dung Mai Thao va
phia dwéi c6 tram khéc 4 cau tho tir tap Ta Thay Hinh Ta Nhirng Miéu Dén:

Thé gi6i c6 triéu diéu khong hidu
Cang hiéu khéng ra lic cudi doi

Chédng sao khi d4 ndm trong dat
Poc & sao troi sé hiéu thoi

Dat may nhanh hong trén mé chi anh Mai Thao, cling v&i s6 bao Van dac biét
Twdng MO anh, thap may nén nhang v&i khéi hwong tram toa khap. Tham anh
Mai Thao va nhé t&i anh véi cau tho Nguyén Du: Thac la thé phach con la tinh
anh.

NGO THE VINH
California, 12.2016

THAM KHAO:

1/ Nguy&n Xuan Hoang, Nh& Mai Thao; Van sb dic biét Twédng md Mai Thao,
thang 2/1998

2/ Pham Trong L&, Bang Thw Muc Tac Phdm clia Mai Thao; Van sb dic biét
Twdng md Mai Thao, thang 2/1998



3/ Nguyén DBang Khanh, Mai Thado Anh T6i; Van sb dic biét Twdng mo Mai
Thao, thang 2/1998

4/ Nguyén Hwng Quéc, Vai ghi nhan vé& Mai Thao; VOA 12.01.2011
http://www.voatiengviet.com/a/ghi-nhan-ve-mai-thao-2-01-12-2011-
113379499/892744 .html

5/ Mai Thao, Chan dung mw&i lam nha van nha tho Viét Nam,

Nxb Van Khoa 1985

6/ Jane Katz, Artists in Exile, American Odyssey; Stein & Day Publishers, NY
1983



