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PHẠM NGŨ YÊN 
 

Nắng buổi chiều hờn dỗi trốn đi đâu mà hơi ấm không còn trên mặt đường 

chiều nay. Lá cỏ tưởng chừng khát khao những lời thầm thì của gió. Em trở về 
nơi chốn của riêng em, căn phòng có những điều huyễn hoặc. Phố cũng vừa 
vắng thêm một người dù đó đây vẫn còn những cửa tiệm sáng choang ánh đèn 
mời gọi khách hàng. 
 
Biết em có còn ngồi sau tay lái và nhìn lên hộp kiếng để săm soi lông mày khi 
dừng xe ở một ngã tư? Có những điều gì đó còn thiếu sau lưng em khi anh ngồi 
đồng hàng bao giờ nơi quán cà phê quen, uống mãi mà vẫn còn đầy nỗi buồn 
trong ly. Mùa đông này nghe chừng ít lạnh nhưng trái tim buốt những đợi chờ. 
 



Tôi không định nghĩa được tình yêu và đo lường được bề dài của xa vắng. 
Người đàn ông vừa qua tuổi 50 có thể sẽ biết nhói đau nhưng lại không biết làm 
sao để đứng lên khi té ngã. Cũng không biết hàn gắn những tháng năm bên 
nhau làm thành một khối tình yêu tròn đầy. 
 
Chuyến buýt cuối ngày qua lâu rồi. Đêm luyến tiếc những vòng xe lên phố và 
những tiếng lục lạc khua vang từ chiếc xe ngựa băng qua đường Congress. 
Tiếng chim cũng im bặt từ một ngày mưa. 
 
  
 
Khi tôi quen nàng, tôi không kịp hỏi tuổi nàng. Mãi đến sau này, tôi mới biết nàng 
nhỏ hơn tôi gần một con giáp. Mười một năm chồng chất và đẩy tôi xa nàng như 
những cột mốc đẩy lùi những quận lỵ bên đường. 
 
- Những người đàn ông càng lớn tuổi càng nhút nhát. Nàng nói. 
 
- Anh cũng vậy thôi. 
 
- Anh không giống họ. Nhưng anh hãy chịu khó cười thêm một chút. 
 
Nàng nói bằng mắt cười nhưng không mang một ý nghĩa đùa cợt. “Không những 
nhút nhát thôi mà còn hay bỏ cuộc nửa chừng. Đúng không?” 
 
Tôi không nhớ tôi đã làm như vậy bao lần. Nếu không nói lên một lời yêu đương 
trước mặt một người đàn bà thì tình yêu quả có mất đi mùi vị đậm đà của nó. 
 
- Nhưng tình yêu giống như một bông hoa. Hương thơm có thể dài lâu nhưng 
cũng có thể bay đi vội vàng. 
 
- Chuyện đó xưa rồi. Anh nghe em nói đây. Chuyện này nghiêm chỉnh nhen. 
Hôm qua trong nhà thờ có người vừa khen em… 
 
- Điều đó không sai. Nhưng người đó già hơn anh hay trẻ hơn anh? 
 
- Trẻ hơn anh. 
 
- Những lúc sau này thấy em trang điểm hơi khác. Chuyện này làm anh lo lắng. 
 
- Vậy sao anh không nói ra? 
 
- Đó cũng là một mặt khác của sự nhút nhát như em nói. Điều này chứng tỏ rằng 
có người đang để ý đến em. 
 
- Nhưng em nhớ anh nhiều lắm… 
 



Nơi chúng tôi ngồi, có một con đường nối liền với một đường rầy xe lửa. Người 
ta vừa khánh thành những chuyến Metro tốc hành đi từ Downtown đến một quận 
lỵ khác, cũng nằm trong phạm vi thành phố Austin. Lúc nàng nói, chuyến xe vừa 
đi qua. Tiếng xe cắt nghiến âm thanh nàng hay cắt nghiến tâm hồn tôi, không rõ. 
 
Mùa đông năm nay ít lạnh hơn năm ngoái. Trên môi tôi gió luyến tiếc giữ lại 
một  hương tóc. Tôi từng cảm nhận điều này khi đi cùng nàng vào trong siêu thị. 
 
Nàng chẳng từng nói với tôi rằng nàng yêu tôi không vì lý do nào cả. Đơn giản là 
con người tôi toát ra sự đau khổ dài hạn. Tôi cũng chẳng quan tâm và lo lắng 
nhiều đến nàng. Tôi có những tật xấu (chính tôi đã từng thú nhận, còn gì?) Tôi 
cũng không nổi trội và không là gì giữa đám đông. Nhưng nàng yêu tôi. 
 
Thời gian này tôi thấy những sợi tóc bạc mọc nhiều và nhanh hai bên thái 
dương. Sợi tóc của những đêm dài thao thức. 
 
Tôi nắm bàn tay nàng đang hờ hững trên tay ghế. Bàn tay ấm thôi thúc một mùa 
đông lạc lòng tìm đến nhau. 
 
Tôi quen nàng dễ chừng rất lâu. Những chiếc lá rụng che lấp một bờ đường 
nhưng làm sao che lấp một cuộc tình ngắn ngủi. Huống hồ tôi yêu nàng mười 
năm. Ở phía bên này năm tháng, nàng trẻ trung còn tôi già nua. Nàng như chim 
hồn nhiên, còn tôi thấp thỏm và nghèo túng bên đời. 
 
- Sao anh không đến nhà thờ với em? Nếu anh không muốn người ta khen em? 
 
- Như vậy là anh đi nhà thờ là vì em chớ đâu phải vì Chúa? 
 
- Sao cũng được. 
 
- Anh không tin những gì Mục Sư giảng. Họ giảng một đàng, làm một nẽo. Hãy 
để anh một mình với những thói quen xưa. 
 
- Anh vô thần. 
 
- Anh sùng bái những ước lệ chân thành, không sùng bái những điều dụ hoặc. 
Nhưng anh yêu em. Yêu mến đất nước này, thành phố này kỳ lạ. 
 
Thành phố giống như trái tim em trong trẻo, dù đang những ngày mù mịt mưa. 
Tháng mười hai đông đúc những đời xe vội vã vượt qua những lằn đường. 
Những chùm lá màu đỏ xanh giăng ngang trên mặt tiền các cửa tiệm, trên những 
khung kính mê đắm, làm day dứt khách bộ hành. Một mùa lễ lạc trọng đại đang 
hiện hình và một năm sẽ lướt thướt trôi qua. Còn tình yêu ở lại hay cũng sắp bốc 
hơi? 
 



Có một người đàn ông ngồi lặng yên hàng giờ bên ly cà phê nhìn mông lung ra 
ngoài. Gọi trái tim quay về, lạc lối. 
 
Có những trang sách ghi lại một tình yêu chung, nhưng mỗi người đọc sai một 
nghĩa. Tôi tóc cháy sầu đau trong khi em môi hồng vẫn thắm. 
 
  
 
Tôi bắt đầu viết một truyện ngắn khác không phải về mình mà cho gả con trai 
nhỏ hơn nàng gần mười tuổi. Như một định mệnh xấu xí xen giữa tình yêu của 
hai chúng tôi. Tên của hắn là Bùi Thư. Nơi nào đó chắc nàng sẽ nhớ đến một 
đêm bình yên có vầng trăng non chất đầy khát vọng. Những thân phận lạ lùng 
khép kín  trong khi lời nguyền rũa gọi tên tình yêu. Nơi nào đó chắc nàng nhập 
vai một kẻ bạc tình đi qua đường phố muôn màu với nụ cười xanh biếc. 
 
Tôi biết ngoài kia tiếng gió vu vơ tạt ngang nỗi buồn không thể nói lên thành lời. 
Ghi dấu mùa đông này nàng xa tôi. 
 
Bùi Thư là người đã khen nàng trẻ trung trong nhà thờ. Hắn cũng trẻ trung so với 
tuổi của nàng. 
 
Hắn bị nàng hớp hồn khi đại diện cho Ban trị sự đi thu tiền dâng hiến. Qua hàng 
ghế ngồi của nàng, hắn cảm giác được hơi ấm từ bàn tay trau chuốt những ngón 
son im bặt. Những tờ giấy bạc không nói lên sự thánh hóa nhưng nói lên sự trần 
tục, trong một nghĩa nào đó. Vì sau khi đi thu tiền, trở về chỗ ngồi, hắn không 
còn nghe được lời giảng của người truyền đạo. 
 
Ngày đó là một buổi sáng chủ nhật nắng ấm. Nàng mặc một áo đầm màu đỏ hở 
cổ và chiếc áo khoác ngắn lưng chừng màu đen. Mái tóc được cột lên cao phía 
sau bằng một sợi thun nên làm cho ngực nàng mở rộng thêm và những bước 
chân của Bùi Thư cứ vấp mãi những nỗi buồn cũng dọc ngang không kém. 
 
Sau lễ, nàng ngồi chờ đứa con gái đang tập hát trong ca đoàn. Gió mơn man 
sau vườn, nơi sân chơi của đám trẻ. Gió cũng hớn hở trên ngực nàng. Bùi Thư 
đi qua chỗ nàng ngồi. 
 
- Chào chị. Chị uống một cái gì nhen? 
 
- Chị không khát. 
 
- Em nhìn chị giống một người quen của em, hồi còn ở Việt Nam. 
 
- Người quen đó là bạn hay người thân? 
 
- Là người yêu. 
 



- Vậy em mường tượng chị là người yêu của em chớ gì? 
 
- Em không dám nghĩ vậy. Nhưng nếu không thấy chị đi chung với Thư Hiền, em 
không biết chị đã là mẹ. Trông chị rất trẻ… 
 
- Em tán khéo quá. Em bao nhiêu tuổi rồi? 
 
- Em… ba mươi bảy … 
 
- Chứ không phải… gần ba mươi lăm? 
 
Bùi Thư đỏ mặt. 
 
- Em mới chuyển về đây hay sao mà chị không gặp? Nàng hỏi để làm bớt sự 
lúng túng của hắn. 
 
- Câu đó đáng lẽ em dành cho chị. Em ở Hội Thánh này nhiều năm. Nhưng mãi 
sau này mới biết chị. 
 
- Chị ít đi nhà thờ. 
 
- Vì sao? 
 
- Không vì sao hết. Không đi vì phải đi làm. Không đi cũng vì không tìm thấy bình 
an trong lòng. 
 
- Như vậy, đáng lẽ chị càng nên đi. 
 
Khi nói câu này, Bùi Thư đứng lên từ giã. Tiếng sỏi chộn rộn dưới gót giầy nhắc 
nàng đến giờ phải rời khỏi đó. Chiếc áo khoác màu bọt-đô của Bùi Thư khi ẩn 
khi hiện giữa đám đông và mất hút nơi một bãi đậu. Phía hai bờ héo hắt vạt 
xuân sơn, tiếng những buồn vui rượt đuổi theo nhau làm chật chội những quá 
khứ. Nàng không nhớ rằng đã từ lâu không ai khen mình son trẻ, từ ngày bị gãy 
đỗ hạnh phúc. Một gả con trai biết nói năng đồng thời cũng biết che đậy những 
cảm xúc. Nàng nghĩ về hắn về lần gặp thứ nhất như vậy. Và kể cho tôi nghe về 
hắn bằng giọng sôi nổi không dấu diếm. 
 
  
 
Khi tôi góp những khổ đau để hiểu trái tim mình cũng là lúc mùa đông vàng phai 
trên từng gân lá nơi ngôi nhà đường Heatherglen. Ngày xưa em nói với tôi là con 
đường có cái tên khó đọc. Nhưng nó là hiện thân của đời sống anh. Nó đại diện 
cho anh. Tôi nói. 
 
Đàng sau những cơn bão là tình yêu dại khờ. Có đúng vậy không? Có những 
ngọn nến không cần phải thắp vì mắt ai đã là ngọn lửa. 



 
Sau những ngày xa tôi, nàng trở lại. Nỗi nhớ làm đắng ngọt trên lưỡi tôi, khi hôn 
nàng. Chiếc khăn len quàng cổ luống cuống không kịp rơi xuống nên vấn vương 
run rẩy. Có khi mùa đông là bối cảnh của lạnh giá nên nàng đem hơi ấm về trả 
lại cho căn phòng. Có khi mùa đông là thịt da ngào ngạt hương phấn. 
 
Chưa gì tôi đã cảm nhận hương thể nàng trên khứu giác và điều này làm tôi bồi 
hồi. Mái tóc nàng nghiêng nhưng vạt áo còn nghiêng hơn. Nơi giữa khoảng trũng 
của hai bầu vú là sợi dây chuyền màu bạc, kín khuất nửa mặt đá quý hình trái 
tim- Hình như bao giờ cũng vậy, cách thức nàng hôn tôi cũng như cách thức 
nàng ruồng rẫy đều giống nhau. 
 
Nàng kiêu kỳ dấu trong môi miệng một lời trìu mến, trong khi tôi khổ sở chờ đợi 
tiếng nói nàng. Cuối cùng nàng cũng nói: 
 
- Em nhớ anh nhiều lắm… 
 
- Nhưng rồi em lại bỏ đi. 
 
Nàng giơ tay vừa như muốn xua chận câu nói của tôi, vừa muốn tháo bỏ một 
vướng bận. Cử động của nàng vô tình làm chạm nhẹ chiếc bàn nhỏ nơi đầu 
giường. Nơi có chiếc đèn và cái chụp che sáng màu vôi tường. Hai chiếc điện 
thoại của tôi và nàng nằm kề bên tập bản thảo. Có vài trang giấy bị rơi xuống 
sàn phòng lát gỗ. Tựa như những tờ mộng bị rách lìa khỏi ảo tưởng bình yên. 
Đó là những say đắm đêm ngày của tôi giống như cơn mưa không chờ kịp bình 
minh đã tạnh. Nàng cúi xuống và nhặt lên. 
 
- Anh đang viết gì vậy? 
 
- Về một tình yêu mắc cạn. Về hai người yêu nhau nhưng không thể quên được 
những ngày qua. Về nỗi đau của em từng lôi cuốn anh… 
 
- Lạ thật… 
 
- Anh chưa biết kết thúc như thế nào và bắt đầu từ đâu. 
 
- Anh định đưa chuyện em lên báo chứ? 
 
- Chắc vậy. 
 
- Nhưng em phải đọc trước coi anh viết như thế nào về em. 
 
- Chắc phải tuyệt vời hơn những phụ nữ khác. 
 
- Cám ơn anh về những điều anh nghĩ về em. 
 



- Anh cũng cám ơn em về những gì em đã làm cho anh. 
 
- Anh nói thêm cho em hiểu được không? 
 
- Về điều gì? 
 
- Nỗi đau mà anh nói đó. 
 
- Nó lôi cuốn anh và làm anh cảm thấy thôi thúc viết ra. Khi anh nghĩ về nó, thì 
mọi sự đều tình cờ. Đôi lúc anh không biết mình sẽ ra sao khi vài ba năm nữa 
không còn em đi chung trên một đường. Có khi nào em hạnh phúc chưa? 
 
- Hạnh phúc à? Sao anh lại hỏi em? 
 
- Vì anh đang hạnh phúc. 
 
- Mọi người bàn ra tán vào rất nhiều về anh và em, nhưng em vẫn luôn cho rằng 
mình có một tình yêu đẹp và em đã từng rất hạnh phúc khi có anh bên cạnh. 
 
“Vì hạnh phúc của em ẩn chứa cả những nỗi đau”. Giọng nàng trang nghiêm 
không ngờ. “Em chợt nhận ra rằng anh là người duy nhất đang và đã từng làm 
em đau. Với anh, em chọn không chọn nhầm người. 
 
- Nhiều khi anh tưởng rằng có thể buông tay em dễ dàng. Nhưng không phải 
như vậy. Anh vẫn muốn níu kéo khi mọi chuyện kết thúc. 
 
- Em cũng vậy. Em dữ dằn lắm đừng coi thường em. 
 
Nàng nghe ngóng và chờ đợi trong khi những ngón tay đánh thức một câm nín. 
Những khoắc khoải hay những hoài nghi vừa bỏ đi, đã mơ hồ trở lại. Chiều bình 
thản và phố xá ngoài kia vừa âm vọng tiếng còi xe cảnh sát vụt qua. Những cột 
điện thẳng tấp dưới lòng đường vừa lóe lên màu sáng. Sương mù che hết tầm 
nhìn. Lời của ai vừa nũng nịu vừa có khả năng lấp đầy những khoảng trống run 
rẩy. Tôi không hiểu giữa hai chúng tôi, ai đang là người sa bại? 
 
- Anh còn giận em? 
 
- Không? 
 
- Anh nói dối. Em có thể cảm nhận điều đó qua cơ thể anh. 
 
- Nếu em nói đã từng yêu anh. Thì em cũng nên biết rằng quyết định phải rời xa 
em là khó khăn như thế nào? 
 



Tình yêu của người đàn ông ngoài 50 dành cho một người đàn bà ngoài 40, sao 
giống như một đời lá. Nó vừa đậu xuống an lành trong bàn tay nhưng mầm xanh 
cũng vừa chết. 
 
Những mùa đông từng tàn phai và cuối cùng thức dậy dưới những môi hôn khát 
cháy. Trái tim cũng ngập tràn những dấu răng bất ngờ tê điếng. Người đi qua đời 
nhau vừa mới mẻ vừa quen thuộc làm sao. Từng miếng va vấp theo sau những 
lời tình hổn hển. Ngay cả trong giây phút này, cả tôi và nàng đều cảm giác rằng 
có những nỗi buồn cũ xưa tưởng chừng làm cho con người không thể đứng lên 
được, bỗng ào ạt thành những niềm vui và những yêu thương mới. 
 
- Anh đang nghĩ gì vậy? 
 
- Về người con trai mà em vừa quen trong nhà thờ. 
 
- Một lần em gặp Bùi Thư trong quán cà phê Starbuck’s, lúc đó em vừa mua vội 
ly cà phê và sắp ra xe để đi làm. Em hỏi: “Sao em cứ tìm gặp chị hoài vậy?” Em 
hỏi Bùi Thư và nghe hắn trả lời tỉnh bơ: “Em đâu có tìm gặp chị. Tiệm này gần 
khu vực nhà của em mà. Em lui tới thường xuyên với nó nhiều hơn chị…” 
 
Hắn làm em quê quá. Nhưng nhìn đôi mắt hắn em biết hắn nghĩ gì… Hắn còn 
nói thêm: “Em và chị cùng chung một Hội Thánh, chung một đức tin. Không có gì 
sai khi em muốn gần gũi và thân cận chị”. Anh nghe ghê không? 
 
- Cũng đúng. Tôi nói. 
 
Nhưng là những buồn bã vô bờ. 
 
Trong một nghĩa nào đó, thì ở cuối chân mây là một lòng thuyền bị mất bến bờ. 
Nàng biết khóc cười với chính cuộc đời nhưng không từng gian dối với trái tim. 
Tình yêu đối với nàng giản dị như vậy nhưng sao tôi thấy đầy gai góc. 
 
Trước khi đến nơi tôi ở, con đường nào nàng đi qua chiều nay? Ngọn gió nào 
thổi mát phía sau em nhưng phía anh vẫn là mùa đông rét mướt?  Một người 
đàn bà càng tỏ ra cứng rắn bao nhiêu lại càng yếu đuối bấy nhiêu. Tôi biết vậy 
và ngậm suy nghĩ đó trong lòng. 
 
Phía bên này là tháng năm. Tôi và nàng đang ở hai đầu nỗi nhớ. Những tình 
nhân miên man biết về đâu để tìm lại khởi thủy của tình yêu. Trong đó sự đau 
đớn mạnh hơn sự chết. 
 
Tôi ngồi lên trong khi nàng quay lưng về phía tôi. Bờ vai nhỏ nhắn hình như vừa 
thổn thức. Chai rượu trên đầu tủ chỉ với tay là chạm đến. Màu rượu giống như 
màu máu long lanh nhưng chảy suốt cuộc đời đắng ngọt. Tôi ực một hơi cạn ly 
và rót thêm một chút mời nàng. 
 



- Em không uống. Không phải lúc nào em cũng uống. 
 
- Vậy anh uống thay cho em… 
 
- Anh uống cho nhiều đi. Có tài liệu nói rằng uống rượu nhiều sẽ liệt dương. 
 
- Không cần rượu người ta cũng trở thành liệt dương. Tôi cười. Những lo âu 
thường trú dài hạn trong lòng sẽ làm cho người đàn ông trở nên như vậy. 
 
- Anh lo âu chuyện gì? 
 
- Giá mà rượu làm anh say và khi tỉnh dậy, biết em vừa quên được một tình yêu 
bóng mây và một gả con trai nhỏ tuổi hơn mình. 
 
- Em không yêu ai ngoại trừ anh. Ngoại trừ anh buông tay em dễ dàng. 
 
Nàng quay mình, chồm lên và suýt chút nữa tôi bị nàng sát thương. Những ngón 
gầy thiếu phụ một thời óng chuốt tình yêu bỗng chốc chạm qua ranh giới hận 
thù? 
 
Tôi ngã về phía sau tránh né nhưng không chịu buông ly rượu trong tay. Thân 
thể nàng liêu xiêu gãy ập xuống trên vai tôi. Phong phanh vạt áo đêm không che 
hết những thịt da nồng nàn, những ngỏ ngách lạ quen. Và khóc ngất. 
 
Có bao nhiêu vết son in hình một làn môi vút cong như gió mùa thổi qua lòng 
trống trải? Tôi không nhớ nhưng thương nàng vô cùng. 
 
Đêm mênh mông có tiếng gì rất lạ trên đầu hồi, làm rách màu đêm lổ chổ ánh 
đèn khuya.  Hình như đêm nay trăng cũng khóc ngoài kia. Không có gì gọi là 
bình yên vì ngay cả biển dù hiền hòa cũng có lúc dập dồn sóng gió. Nhưng nàng 
thì khác. Nàng hồn nhiên như một đứa trẻ trong khi tôi yếu lòng. Tiếng khóc 
nàng mới đó đã mất biến như vừa trang trải xong một bi kịch. 
 
- Em vừa thù hận anh vừa yêu mến anh. Tại sao anh không chịu ra khỏi cuộc 
đời em? 
 
- Vì anh chưa bộc lộ hết tình yêu của anh dành cho em. Từ giờ trở đi, nếu em 
nói em muốn khóc, anh sẽ khóc thay em. 
 
- Em sẽ không bao giờ nói. Để cho nước mắt tự nó chảy ngược xuống trái tim. 
 
Giọng nàng xoa xuýt như tiếng phong linh trước nhà. Hay như tiếng chim vừa 
đánh rơi một cọng mềm xuống tổ. Nàng không cần che dấu cảm xúc mình vì 
đêm không còn bao lâu. Tôi nghe ngóng và bất lực trước tình yêu bao la cho đi 
và lấy về, trên trùng điệp và u uẩn. Đêm dường như cộng lại những hạnh phúc 
chứ không phải trừ ra. Giống như những đứa trẻ hồn nhiên giữa phút yếu lòng, 



không cần biết những mong manh, mất còn, chúng tôi đã vội trượt ngã vào 
nhau, mơ hồ. Những khát vọng còn thơm ngày hôm qua trở mình thành cơn gió 
đêm bay vào mênh mông. Làm sao có nơi dừng chân. Làm sao có bắt đầu? 
 
Nhưng cuối cùng thì đam mê cũng dừng lại. Nàng đứng lên thản nhiên không 
che đậy đi qua một góc tường đang rì rầm tiếng máy sưởi. Qua một chiếc sô-
pha hai chỗ ngồi và đứng ở cửa sổ nhìn ra. Cơ thể nàng trắng nhòe nhoẹt nhìn 
từ sau giống như một nàng tiên cá vừa trồi lên khỏi mặt đại dương. Mùi thơm 
toát ra từ thân thể nàng đậm đặc cùng rét mướt tháng mười hai sao giống một 
hơi rượu làm hôn mê chết ngất. Nàng nhìn thấy gì bên ngoài? Những hoang vu 
hay mịt mùng cỏ ướt? Những hàng cây câm lặng hay mới vừa lao xao? Chỉ 
trong một phút chốc, mà tôi thấy tôi già nhiều năm. “Chúng ta chia tay nhen?” 
 
Nàng nói mà không nhìn lui. Nhưng âm thanh rõ ràng từ tốn. “Hãy nói chia tay 
khi chúng ta còn có thể”. 
 
- Nhưng chúng ta mới vừa gặp lại nhau mà… 
 
- Em muốn về Việt Nam một thời gian… 
 
- Thật lạ lùng. Tôi vói tay rót thêm một phần rượu khác. “Mới đây thôi anh tưởng 
mình như một sân ga. Em là con tàu dừng lại. Con tàu nghỉ ngơi và chỉnh đốn lại 
máy móc mệt lã. Đột nhiên con tàu chẳng giận mà đi. 
 
- Anh không vui khi biết em về thăm gia đình? 
 
- Không. 
 
- Em chỉ đi vài tháng thôi mà. 
 
- Vậy thì em hãy đi. Nhưng hãy quay về khi em cần một ai đó. 
 
- Không biết em có đáng cho anh chờ không? 
 
Tôi nhắm mắt và cố hình dung khuôn dáng nàng. Người đàn bà từng làm tôi say 
đắm một thời gian dài. Vẫn đôi mắt thắm xa màu chiều và đôi môi ào ạt màu 
phượng. Giờ đây tiếng nói nàng bên tai như một tiếng đời phán xét. 
 
- Chia tay không phải là hết yêu mà vì đã yêu nhau đủ rồi. Em nhận ra điều này 
là không hẳn mình yêu nhau là cứ ở gần bên nhau. Và chia tay không có nghĩa 
là ngừng yêu thương. 
 
- Em nói còn hay hơn anh viết. 
 
Giọng nàng vẫn đều đều. Làm như không nghe tôi cay đắng. 
 



- Có thể mình ít thấy nhau thường xuyên, nhưng trong lòng vẫn quan tâm cho 
nhau. 
 
Có một lúc, tôi cảm nhận những ngón ẻo lả đài các của nàng đang mơn man hai 
bên thái dương- nơi những sợi tóc vừa đổi màu. 
 
“Anh chẳng từng nói với em rằng em sẽ phải tự mình vượt qua để trưởng thành. 
Và những lúc không có anh em vẫn sống tốt, cho dù có khi em gục ngã, em sẽ 
tự mình biết đứng dậy thế nào”. 
 
Nàng dừng lời và đặt trên trán tôi một nụ hôn. Dè dặt và êm đềm nhưng lòng tôi 
chao nghiêng quá đỗi. Hãy cứ bình tâm như thể chuyện buồn vui là chuyện của 
đất trời và những tình nhân không hề mỏi chân để bước qua những cơn say hào 
nhoáng. Hãy chờ nghe những bước chân mưa đời sẽ xóa nhòa những đau đớn, 
những bội phản. 
 
Giữa ngực nhau, tôi ham muốn nàng trở lại. Trong cái rét mướt của đêm sắp 
sang ngày, tôi dấu môi tôi trong tóc nàng. Những buồn run hối hả. 
 
  
 
Những trang bản thảo nằm trơ trên mặt bàn. Từ một tuần lễ nay mưa cứ miệt 
mài qua phố. 
 
Tôi không viết được vì nàng không trở về từ cái hôm mà ngọn gió đêm đi qua 
miền dâu bể. Nơi những buồn vui thân phận chụp xuống đời ngả nghiêng. 
 
Cơn say cũ ướt mèm gối đầu lên những đợi chờ. Hạnh phúc thầm thì những lời 
lạc giọng. Vuông phòng nhỏ nhoi như hộp kẹo mùa Giáng Sinh cứ mỗi buổi sáng 
chiếc rèm che được vén ra. Người đàn ông già ngồi nôn nao nhớ biển. 
 
Những con đường chạy song song ôm chặt thành phố trong lòng giống như 
trong chuyện cổ tích. Nơi có tình yêu và những tâm hồn đuổi theo nhau nhưng 
mất dấu nhau. Ở đàng sau những cánh cửa vừa chạm vào đã khép là rừng 
chiều không có bình minh. Những thửa đất vừa ươm mầm đã úng. 
 
Một buổi chiều tôi lái xe qua nhà thờ. Bãi đậu xe vắng chỉ có vài chiếc xe đậu 
trong màu chiều tàn phai. Hành lang chật và lượm thượm những đồ đạc không 
kịp thu dọn sau một mùa lễ. Tôi đậu xe và đến ngồi ở một băng ghế gần sân 
chơi. Nơi mà có lẽ một buổi sáng nào nàng đã ngồi và Bùi Thư đến bên nàng 
mời nước. ”Chị uống một cái gì nhen…” Tôi nghe rõ từng lời như tiếng nói vẫn 
còn đọng lại trong không khí đặc quánh. “Nếu không thấy chị đi chung với Thư 
Hiền em không biết chị đã là mẹ. Trông chị rất trẻ…” 
 
Có lẽ nào nàng vội quên tôi vì có người vừa khen nàng? Nếu như vậy thì nỗi đau 
là điều luôn có thực giữa khi hạnh phúc đang nắn nót những lời tình mơn trớn 



nhất. Tôi mơ màng ngồi dựa lưng vào băng ghế và nghe đêm đến chầm chậm. 
Có nỗi nhớ nghe quen thuộc đâu đây hiện về lãng đãng. Bàn tay tôi tình cờ cộm 
trên một vật gì của ai bỏ quên. Tôi cầm trong tay và nhìn rõ là một con dao nhỏ 
dùng để rọc thùng cạc tông- một con dao dành cho những người làm việc trong 
Warehouse. Nó giống như một món đồ chơi của trẻ em bị sứt sẹo vì sử dụng lâu 
ngày. Tôi đùa nghịch nó giây lát trong bàn tay và định bỏ xuống lại, đi về. Nhưng 
định mệnh cũng ùa đến, như đêm ùa đến, lạnh lùng. 
 
Một vệt đèn sáng lên giữa hành lang nối liền phòng cầu nguyện và phòng ăn. 
Một bóng người hiện ra sau một khung cửa. Tôi đoán là Bùi Thư vì màu bọt-đô 
của chiếc áo khoác mọc trên người. Có lẽ hắn vào dọn dẹp ngày cuối tuần hoặc 
tình cờ ghé qua như tôi. Tôi ngồi bên ngoài trong bóng tối nên hắn không thấy 
tôi. Mãi đến khi hắn vượt ngang chỗ tôi ngồi, mới thấy. 
 
- Hi. Bùi Thư giật mình chào. 
 
- Hi. Tôi đáp. Tôi qua đây tình cờ, thấy có bảng nhà thờ Việt Nam nên ghé vào 
giây lát. 
 
- Chú là tín hữu? Bùi Thư bình tỉnh trở lại. 
 
- Không. Tôi là người ngoại đạo. 
 
- Chủ nhật mời chú đến nhà thờ chơi, nếu chú rảnh. 
 
- Cám ơn. Tôi ao ước tìm thấy bình an trong lòng, nhưng vô vọng. 
 
- Vậy chú càng nên ghé đến đây. Chú sẽ thấy bình an hơn. 
 
- Cậu nghĩ vậy sao? 
 
- Cháu nghĩ vậy… 
 
Có những điều dù rất quen, nhưng lại lạ. Và ngược lại. Tôi nhìn xuống chiếc 
bóng mờ nhạt của mình và bóng của Bùi Thư bên cạnh. Tôi chẳng từng nghĩ về 
người đàn ông đó, từ nhiều tháng nay, bây giờ tôi đang đứng cạnh hắn? Tôi 
chưa bao giờ thấy mình bình tỉnh như lúc này. Con dao dùng để rọc thùng giấy 
được hướng lưỡi về phía bụng dưới của gả đàn ông đang mải miết bước đi. 
Những bước chân dưới đèn đẹp như khiêu vũ. Vết đâm của tôi cũng vậy. Ngọt 
và sâu như được điều khiển từ một tay chơi ngoại hạng. Không kịp kêu lên một 
tiếng, Bùi Thư ôm bụng ngồi xuống… 
 
  
 
Điều đó có nghĩa là câu chuyện đã có đoạn kết. 
 



Có những toa tàu muộn không về được tới bến. Cho nên không cần những sân 
ga. Không cần những tình yêu dại khờ thả buồn vui theo gió. Con đường qua 
nhà nàng sáng nay có tiếng chim kêu rất lạ. Sự bình an trong tôi cũng giống như 
tiếng chim vừa hót lên đã âu sầu bay đi. Chỉ có tình yêu của tôi dành cho nàng là 
có thực. 
 
Mùa xuân này tôi ra bưu điện gởi cho nàng tờ báo chợ địa phương, có loan tin 
một vụ giết người trong khuôn viên nhà thờ Tin Lành. Vụ án còn trong vòng điều 
tra vì chưa tìm ra thủ phạm. Nàng đang ở Việt Nam. 
 
  

      Phạm Ngũ Yên 

 


