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Nhiều khi bạn thấy nhớ những buổi chiều… 

  

Bạn kéo cái ngăn nhớ đó ra, tức thì nghe tiếng con gà mái mẹ la ó ré khi mình 

nhấc nó vào cái cà vung độn rơm, tụi gà con còn đứng bên ngoài kêu chíp chiu 

nháo nhác. Mấy con gà lớn hơn đập cánh lạch xạch bay chập chõa lên nóc nhà 

củi, bầy vịt quế về chuồng lạch bạch tới rúc mỏ vô cái máng đổ xem xép lúa lép . 

Chạng vạng ở nhà ngoại còn có tiếng con bìm bịp rười rượi kêu nước, tưởng 

tượng, tiếng con chim này làm tan chảy cả đá chớ không phải chơi. 

  

Bạn có hơn ba ngàn chạng vạng trong đời ướt rượt những âm thanh quen thuộc 

đó, làm bao nhiêu chuyện đó. Hốt ổ gà, châm dầu đèn, gom củi, lấy mớ quần áo 

thơm bừng nắng trên sào vào nhà… Hôm nào bạn cũng cố làm cho sớm, để ba 

chân bốn cẳng chạy đi chơi với tụi bạn, nhưng trời còn nắng thì mẹ con gà còn 

lang thang đi chơi trong vườn. Đành chờ mặt trời khuất vậy, nhấp nhổm như 

ngồi trên đống lửa, bên xóm có bầy con nít đang giỡn hớt om sòm. 

  

Và khi tiếng kèn kẹt của những cái cửa sổ lá sách khép ngày, là cả nhà bạn sum 

vầy. Anh chị bạn tan trường đạp xe vẹo sườn rẽ vô lối nhỏ lót bằng đá chẻ. Má 



về khi cửa trước lúc cửa sau, tùy bữa đó má đi ruộng hay bơi xuồng tới nhà máy 

chà gạo làm bạn hàng xáo. Ba vào nhà chỉ một cửa sau, quần cộc ướt mèm vì 

tưới rau, cuốc đất. Ông đi tới đâu để lại trên nền đất cứng quèo những dấu chân 

sũng nước chèm nhẹp tới đó. Rồi mấy cái chén úp trên giàn xốn xang chạm vào 

nhau. Chỉ buổi cơm tối trễ tràng này là đông đủ tiếng đũa khua. 

  

Có lẽ những chạng vạng năm xưa neo cặm vào lòng bạn bởi sự đầm ấm đó. 

Của cảnh, vật và người. Của một thời chưa biết khăn gói lang thang, đi tới 

những chân trời xa lạ. Chiều muộn giờ có khi bạn đang ở một miền đất xa xôi 

nào đó. Hoang mang. Chông chênh. Xớ rớ. Ăn ở quán đông người say, sợ. Ngủ 

trọ ở chỗ vách phên không kín, sợ. Gặp những ánh nhìn đăm đăm của người lạ, 

sợ. Và chạng vạng ngơ ngác mon men theo sau tiếng lục lạc lanh canh của 

những đàn bò vừa đủng đỉnh rời sườn núi, bạn thấy nhớ nhà. Nhớ như người 

xưa nhớ đến bật ra lời hát, “chiều chiều chim vịt kêu chiều/Ngó về quê mẹ chín 

chiều ruột đau”. Thời khắc này đã được bạn đổi tên là buổi nhớ nhà mất rồi, 

hành trình đến tên gọi mới mất mười lăm năm. 

  

Bạn nghĩ có thể bạn tiến hóa từ chim hay gà, nên chạng vạng là bạn muốn về 

nhà, về tổ. Mấy triệu năm rồi, duy nhất và độc nhất vẫn còn sót lại bản năng này. 

Khao khát bầu trời nhưng đồng thời cũng nhớ thương tổ lá tổ rơm tổ cỏ. 

  

Nhưng buổi nhớ nhà, buổi sum vầy đôi lúc không còn ý nghĩa như tên gọi, bởi 

những cuộc gặp gỡ, tiệc tùng, những mối quan hệ phức tạp. Chiều muộn giờ là 

cuộc gọi ngắn ngủi, “tôi đi nhậu cùng mấy đồng nghiệp, khỏi đợi cơm…”; là tin 

nhắn lạnh lùng trên điện thoại di động, “em ăn tối với khách ở xa”; hay một mẫu 

giấy phất phơ trên bàn, “con đi sinh nhật bạn, chắc về khuya, đừng chờ cửa…”. 

  

Cái bản năng không bị mấy triệu năm tiến hóa làm mai một, đôi khi biến mất vì 

những cách giản dị đơn điệu không ngờ. Nhanh như trở bánh phồng. Chạng 

vạng đứng bên ngoài những ngôi nhà khép cửa và khóa trái, chạng vạng nghe 

như ai gọi nó bằng cái tên tan tác. Hai mươi năm, tính ra cũng không dài cho 

những cuộc đổi thay… 

  

Và đôi khi bạn thấy nhớ những buổi chiều bạn biết là sẽ không bao giờ quay lại 

nữa… 
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