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Chiều xuống, những cơn mưa xám giăng giăng. Mưa mờ mịt, mưa ngã nghiêng 

xô dạt. Mưa làm đứt đoạn, gãy khúc những vật thể chung quanh. Mưa tí tách rả 
rích mênh mang. Cỏ cây sũng ướt, loi ngoi chập choạng. 
Mưa ân cần như một lời tạ lỗi, mưa thiết tha như đền đáp chút ân sủng với trời 
đất, thế gian này. 
Và tôi chợt nhớ đến những cơn mưa Huế. 
Kỳ thật, lần nào về Huế tôi cũng có duyên được Huế chào đón bằng những cơn 
mưa dầm dai dẳng. Áo mưa trùm suốt ngày. Mưa đầu mùa, mưa giữa mùa, mưa 
cuối mùa . 
Ám ảnh mưa! 
Cầm trên tay cuốn tạp ký Cũng Cần Có Nhau, Thơ Quỳnh, Huế Buồn Chi của thi 
sĩ Hoàng Xuân Sơn gửi tặng, tôi nghĩ được thưởng thức vào lúc này thì thật 
tuyệt! 
Chắc chắn giới yêu thơ không lạ gì anh, thi sĩ Hoàng Xuân Sơn. 
Anh gốc Huế, nay định cư ở Canada, sinh hoạt văn nghệ từ trước năm 1975 cho 
đến nay. Đã đóng góp với rất nhiều tạp chí văn học nổi tiếng. 
Một khuôn mặt trí thức nổi bật, rất tích cực trong mọi lãnh vực văn học nghệ 
thuật tại hải ngoại. Một cánh chim đầu đàn! 
Tôi đã có hân hạnh được gặp anh và hiền thê anh vài lần khi anh ghé thăm.Tay 
chiến Montréal giá lâm Houston, chúng tôi trải thảm đỏ vui mừng đón tiếp anh, 
và những cuộc gặp mặt sau đó đầy thân tình, ấm áp! 
Anh nổi tiếng với dòng thơ lục bát sáu tám phá cách danh bất hư truyền. Anh có 
lối chấm câu rất lạ, lên xuống bất định, những dòng lục bát đôi khi vặn vẹo trúc 
trắc ghập ghềnh đến không ngờ. 
Chính sự khác biệt đó làm nên sự độc đáo cuốn hút. 
Thơ anh cô đọng, hàm súc về tư tưởng và bút pháp cá biệt. 



Một dòng thơ mang nặng tư duy, một lối tư duy vừa sắc bén, vừa thâm trầm. 
Vừa trừu tượng mang tính triết học có pha lẫn chút siêu thực, hiện sinh. 
Có lẽ anh chịu ảnh hưởng bởi sự giáo dục của cả hai nền văn hóa kim cổ. 
Anh em chúng tôi luôn ngưỡng mộ anh là bậc kỳ tài. Và anh xứng đáng với sự 
vinh danh đó. 
 
Thơ từ trong máu chạy 
Qua mạch li ti. ngầm 
Không một đường biểu diễn 
Nên thơ là huyết âm 
(Huyết Thi ) 
 
Thơ, cội rễ đã được ươm mầm từ trong máu huyết . 
Và thơ, tự thân trong máu huyết thi sĩ là một định mệnh. 
Thở và sống với thơ. 
Đôi khi sự tuần hoàn đó cũng lắm truân chuyên trắc trở, lắm lúc phải lên thác 
xuống ghềnh . 
Mưa vẫn tuôn hàng dọc 
Mà đời buồn gãy ngang 
Vết huyền xin dấu nhớ 
Xuôi tay vào mang mang 
 
Trong dòng máu chảy đỏ thắm luân lưu đó, lúc thì biếng lười rã rượi, lúc huyên 
náo rộn ràng, lúc xuôi tay mang mang.. 
 
Ừ ! xem 
sáu 
tám 
ngược đời 
"chữ ngất ngư chữ 
câu đòi đoạn 
câu 
" gọi rằng 
lục bát nằm lâu 
"ể mình đứng dậy 
thành 
câu thơ 
rời" ( Ngỏ) 
 
ngồi bên lệ cổ di hài 
dễ chừng năm tháng 
đã dài thiên thu 
ngồi vàng vọt 
bóng trăng lu 
với riêng ngồi lại 
ao tù thiết thân. 



 
diều bay 
linh hồn già nua 
cuộn dây thinh sắc 
rối bù tương lai 
người qua trắng rợn di hài 
mai sau gùi lại 
miền ai vãn 
nằm. 
(Điệu buồn trở qua) 
 
Cốt cách thơ đi rất lạ. Và rất đẹp ! Ngôn ngữ phá cách như được lập trình riêng. 
Cõi thơ anh dằng dặc những điệu ru buồn bi ai.. 
 
chao ôi 
thiệt tội đêm dài 
nghiến sâu thân thể 
lạc loài thể thân 
chừ 
trùm cái bóng phân vân 
về mô cũng đụng chút gần 
thịt xương 
 
Mệt lắm thân ta này nằm xuống với đất muôn đời ( *) 
Con người chúng ta nhiều lúc cảm thấy mệt lã, rã rượi cả thể xác lẫn tâm hồn. 
Những lằn roi uất nghẹn của thân phận, của cuộc lưu đày quất lên ta những vết 
thương chí mạng khó nguôi ngoai . 
Và chính thơ là chỗ dựa, nơi chốn phát tiết những trầm uất đó. Như khu vườn 
úng thủy cần phải khai thông, như mụt mủ căng phồng phải vỡ toát ra cho bớt 
cơn đau đớn. 
 
Một vòng dang rộng xa khơi 
một ôm hụt hẫng 
phiên trời thâm căn 
ngồi nghe thương thế lịm dần 
với mốc meo nắng 
với tần ngần mưa 
với mưa 
với mưa 
với mưa 
với môi bằn bặt âm thừa khổ sai 
 
Tôi đoán rằng người thi sĩ này đã từng vùng vẫy với những cơn bão gào thét 
trong tâm thức. Với những hệ lụy đau khổ của cuộc sống, đôi khi ông đã tặng 
cho đời những xúc cảm chua cay, xám ngoét. 



 
Huế buồn chi Huế không vui 
Huế o ở lại Huế tui đoạn đành 
O đau sương khói một mình 
Tui đi ray rức nội thành tái tê 
Huế buồn chi tội rứa thê 
Tình xưa nghĩa cũ ngó về tựa nương 
Huế ơi mộng thấy đường trường 
Kim Luông Vỹ Dạ dòng Hương có còn 
Trèo tình lên núi mà thương 
Cỏ hoa chất ngất phố phường ở mô 
Huế chừ cách mấy triệu o 
Mưa qua cửa Thượng chiều co bến Thừa. 
(Huế Buồn Chi) 
 
Vâng, thưa Huế Rất Buồn ! 
 
Huế buồn thê thiết từ lúc những đứa con Huế cất bước ra đi chưa một lần 
ngoảnh lại. Bỏ lại người mẹ Huế liêu xiêu ngồi bên cửa nhớ những đứa con với 
cơn đau đòi đoạn. Ôi những đứa con Huế yêu dấu của mẹ, bây chừ chúng lưu 
lạc nơi đâu, chúng đói no ra sao? Mẹ âm thầm nhìn ra màn mưa Huế vẫn giăng 
giăng chập chùng, tay mẹ run run cơi bếp lửa hồng, nhớ quá một thời mẹ và đàn 
con lúp xúp ngồi ăn buổi cơm chiều, nồi cá bống thơm lừng mẹ kho, những con 
cá nứt ra với trái ớt chìa vôi. Những đứa con quấn quýt với mẹ là rứa, mà giờ 
sao chỉ còn lại một mình mẹ âm thầm với bóng đêm, thao thức lầm lụi với những 
cơn mưa Huế.. 
 
Đôi mắt Hương Giang hồn cổ tự 
lối cỏ phong bồi lăng miếu xưa 
con sông trầm thủy mù tóc gió 
trăm tuổi hoàng kim nước gọi bờ 
 
Trùng lai hẹn với thuyền hư ảnh 
chiều nhớ cơn mưa ngợp phố dài 
buồn đi chết chậm hồn lưu trú 
Huế của bây giờ thương nhớ ai? 
 
Có ai xa Huế mà không nhớ Huế nhỉ? 
Nỗi nhớ Huế khi ray rứt âm ỷ cháy, khi bùng lên dữ dội như cơn mê chiều trong 
ngày đại hạn. 
Những kỷ niệm về Huế dan díu nhau, chập choạng, lê thê trầm uất trong cái 
tưởng niệm nghi ngút khói hương. 
Nỗi buồn về Huế của thi sĩ thâm u cổ kính như những lăng miếu đền đài đứng 
liêu xiêu ngàn năm, u uất thăng trầm với vòng xe thiên cổ bùi ngùi hắt bóng.. 
Ta nhận thấy thơ anh HXS phần nhiều không du dương, nhịp nhàng lên xuống, 
trầm bỗng réo rắt. 



Có vài người bạn nói với tôi thơ anh khó hiểu và khó thưởng thức. Tôi đồng ý! 
Thơ anh kén người đọc. Đọc thơ anh đôi khi là cả một sự thách đố. 
Nhưng đó là sự chọn lựa, lối đi riêng cho con đường sáng tạo của mỗi người. 
Ta cứ hiểu như những tay kiếm khách, mỗi người có kiếp pháp riêng. Khi ra 
chiêu có người tung hoành ào ạt lấn át đối phương, lại có người ung dung thong 
thả ra chiêu với những đường kiếm bí hiểm.. 
Xin hãy đọc bài thơ này: 
 
HẢI PHÙ 
Chiều nay rất mệt đầu sắp vỡ 
những mảnh thủy tinh bay đầy trời 
cọ cứa ngọn đồi không manh áo 
nơi dung thân của một loài dơi 
 
Chúng xếp hàng và đo diện tích 
chiều dài của một bài phúng thi 
thủy thể con ngươi dần nở lớn 
nhìn khối óc câm đã nhiễm chì 
 
Cầm xâu trái tim như chìa khóa 
nàng thong thả đi trên cát đen 
đọc hết những cái tên thần chú 
bọn nam nhân chết rực dưới đèn 
 
Có một loài thiêu thân của sóng 
va đầu vào mỏm đá tru di 
đại lục chiều nay xanh mỏi mệt 
lũ dơi hoang vẫn cứ rù rì 
 
Mùa thu mùa thu nơi đâu cánh 
vá buồm nâu những mụn quy hồi 
biển rao. và tiếng nàng phù thủy 
vào đi vào đi ngoan. à ơi 
 
Một bài thơ đầy ma mị. 
Phù thủy của ngôn ngữ. 
 
Thật tình tôi cũng như các bạn khác, chưa hiểu hết ý nghĩa của bài thơ, nhưng 
có hề gì, thơ thật ra không cần hiểu cho ra ngô ra khoai. 
Tôi thật sự rúng động trước cái bùa phép ngôn ngữ của bài thơ trên. 
Nếu có một loại cám dỗ, sa ngã nào đó cần chọn lựa, tôi xin quy hàng sự sa ngã 
cám dỗ của ngôn ngữ. 
Và thi sĩ HXS đã rất thành công trong cách ra chiêu với chiêu thức trên. 
Hay quá anh HXS ơi, tại hạ xin bái phục tiền bối! 
 



Về đây 
ngứa cổ. ho khan 
vào hôm se lạnh .tiết hàn.đương thu 
bỗng dưng. nhớ quá. sương mù 
nghe trời yểu điệu 
vàng nhu áo quỳ 
 
Khúc hát năm nao 
mùa xử nữ 
tơ mành như 
một ngọn Thúy Lan 
ước giọt sương 
mềm len trong nắng 
cho nụ phong linh 
khẩy tiếng đàn 
 
Buổi về thân hóa.tàn. xiêu vẹo 
tình mong manh vỗ cánh mong manh(* ) 
đóm sao nở muộn trên cành trắng 
hoa đã cùng ai khép đoạn đành 
(Thúy Lan) 
Nhận hồn tôi rất ốm 
trong biển đau thầm thì 
chìm như trăng hoàng thổ 
chín một thời thiên di. (Rất) 
 
Ru em phin nõn học trò 
bâng khuâng áo trắng 
hẹn hò trúc bâu 
ru tình quấn quýt ru nhau 
mắt buồn tranh kín 
sắc màu ý nhi (Ru kín sắc màu) 
 
Để thơ thấm vào máu 
máu nở ra quỳnh hoa 
có khi hồn ẩn dã 
hương vỡ như khóc òa 
(Ngọc Văn, thơ và quỳnh hương) 
 
Trên con đường lộng lẫy của thi ca, tôi ngờ rằng thi sĩ HXS đã cố tình đưa độc 
giả vào những mê lộ. 
Với cách xử dụng từ Hán Việt nhuần nhuyễn, thơ ông đẹp như những bài cổ thi 
sang trọng, quí phái, tao nhã. 
 
Để kết thúc một bài thơ ông luôn chắt lọc được những từ ngữ đắt giá nhất làm 
thỏa mãn tâm hồn người đọc. 



Hay thấm thía! 
Như được uống một ngụm trà ngon, mà hương thơm dịu ngọt mãi phảng phất 
đâu đây. 
Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình (*)  
 
Tiễn cung. vút 
một đuôi mày 
hỡi ơi tình lụy 
ngón tay trễ tràng 
 
lệ từ trích một nét ngang 
nguyền thân đuối. lả 
quy hàng mỵ nương. 
 
 
Đoạn thơ trên không ai phủ nhận được tài hoa của tác giả, tôi tin rằng mấy câu 
thơ hay thượng thừa trên, đã đưa ông lên một đỉnh cao nhất của nghệ thuật thi 
ca. 
Cảm ơn người thi sĩ đã ươm mộng vào hồn thơ bát ngát, ươm chút lả lơi trăng 
nguyệt cho tình ai còn khép nép đợi chờ. 
Tiếng vó ngựa thi ca HXS đã băng băng trên con đường thiên lý, lăn theo vết lăn 
trầm của số phận, anh trải lòng mình qua từng giai đoạn, qua từng chất ngất 
cảm xúc, bước qua những chông gai của quê hương và thân phận. Có khi lời 
thơ gai góc như định mệnh, như những vết đinh nhọn cắm vào da thịt người. Ta 
nhận thấy thơ anh không kể lể, đôi khi chỉ là sự thờ ơ lãnh đạm, đôi khi là sự 
buông lững ỡm ờ, nhưng âm chấn để lại trong lòng người là sự chuyển động 
vần vũ như con sông trong mùa lũ. 
Thơ anh mới nhưng cái hồn thơ thì vẫn "muôn năm cũ " với những kỷ niệm lê 
thê ám ảnh một đời người 
 . 
Xếp lại tập thơ giữa mộng và thực, xin trân trọng cảm ơn thi sĩ HXS đã ưu ái 
tặng tôi những đứa con tinh thần quí báu, được hình thành từ huyết lệ của tác 
giả. 
Có bước chân ai đó đang tìm về rất nhẹ, rất mơ hồ như cơn gió thoảng qua 
trong vườn khuya trăng chiếu. Có tiếng đàn ai dịu êm như một khúc sonata dưới 
ánh trăng. Một chút hương man mác mộng mị, một chút êm đềm, một thoáng 
hương xưa. 
Vâng, đó là hương của một đóa Quỳnh nở e ấp, chấp chới trong một đêm viễn 
mơ. 
 

       Thục Uyên   

 Houston 2/8/2025 


