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ĐỖ NGHÊ 
 

Trần Hoài Thư từ xa về, ở tạm nhà tôi mấy hôm để tôi đưa đến Tòa soạn Bách 

Khoa “coi mắt” người trong mộng đã hò hẹn qua thư. Nàng ở tận miền Tây, mê 
THT qua thơ văn… Hai người chưa hề biết mặt nhau. Suốt mấy ngày, THT đi 
vào đi ra nôn nao lắm. Tôi đưa anh đi bằng cái xe vespa cà tàng của tôi nơi này 
nơi khác, lúc café, lúc bánh cuốn nóng đầu hẻm cho vui, nhưng anh không vui 
mấy mà có vẻ lo lo. Đi phép có mấy ngày. Thời chiến. Bách Khoa có Lê Ngộ 
Châu như ông mai, môi giới cho hai trẻ. 
 
Tôi gặp THT lần đầu ở Nha Trang, nhà anh Huy Hoàng trên đường Độc Lập. 
Anh Huy Hoàng có một cửa hàng sách báo, tánh tình cởi mở, vui vẻ, luôn “bao 
che”, “bọc lót” cho anh em văn nghệ sĩ khắp bốn phương, ai cũng quý mến. Anh 
lại là một cư sĩ Phật giáo, có tâm Bồ-tát, thường nói với tôi phải luôn sống với 
tâm từ bi hỷ xả. Sau quán sách của anh là một căn gác nhỏ xíu, như cái chuồng 
bồ câu, anh em văn nghệ thường làm chỗ họp mặt, đàn hát, ngâm thơ, chuyện 
trò sôi nổi và nhiều buổi cùng cơm nước với gia đình anh. Tôi gặp THT ở đó, 
gặp Nguyễn Âu Hồng, Nguyễn Sa Mạc, Mang Viên Long, Thanh Hồ ở đó… hình 
như cả Ngô Thế Vinh, Trần Hữu Ngũ… Đó là những năm đầu thập niên 70, tờ Ý 
Thức cũng vừa đổi mới, ra bán nguyệt san, in typo đàng hoàng và tôi cũng là 



một anh em trong Nhóm chủ trương. Tôi nhớ lúc đó đã đăng những bài thơ như 
Niềm tin chưa mất, Thư cho bé sơ sinh … và cả những bài đọc sách, Thơ điên 
của Nguiễn Ngu Í, Như cánh vạc bay của Võ Hồng, bài phỏng vấn Nhã Ca, Túy 
Hồng, Thụy Vũ… đều ký bút hiệu Đỗ Nghê. Tôi đọc THT từ những truyện ngắn, 
những bài thơ đầu tay của anh và rất mến phục. Anh không làm dáng, kiểu cách 
thời thượng, mà nó chân thành, đầy cảm xúc… Dĩ nhiên THT cũng đã đọc Đỗ 
Nghê nên khi gặp nhau đã quá thân quen. 
Advertisement 
Ở Nha Trang, những ngày đó ngoài giờ làm việc ở bệnh viện, tôi đến gặp anh 
em ở nhà anh Huy Hoàng và thường chở vespa đưa THT đi ra mấy ki-ốt ở bãi 
biển, ngồi uống café, bàn chuyện văn chương và nghe sóng vỗ! THT thỉnh 
thoảng về phép, có khi về không phép, vui chơi đôi lúc với anh em rồi vội vã đi 
ngay. 
Hôm đó đúng hẹn với Y, người trong mộng tại báo Bách Khoa, tôi thấy anh hồi 
hộp lắm, ăn mặc có chút chải chuốt hơn như chàng rể đi coi mắt vợ. Tôi lấy xe 
vespa cà tàng của mình đưa anh đến BK và lén bỏ đi ngay cho họ tự do tâm tình 
mà không có mặt mình. Ai dè lát sau THT về nhà, tiu nghỉu, đầy vẻ thất vọng vì 
nàng không đến như lời ước hẹn mà cũng không một lời giải thích. Ngay sáng 
sớm hôm sau, anh “cuốn gói” lên đường, trong một nỗi tuyệt vọng rã rời chưa 
bao giờ tôi thấy ở một chàng trai “giang hồ” đầy khí phách nơi gió cát như vậy. 
Tôi không dám có một lời khuyên. Đành đưa anh lên đường và hai bạn vào một 
quán café góc phố trên con đường Phan Đình Phùng xóm Bàn cờ quen thuộc. 
Tôi nhìn anh rít thuốc lá như nuốt hết khói vào trong. Thời chiến. Mùa hè đỏ lửa. 
Tôi biết anh đi không chắc trở lại. Bỗng dưng tôi viết rất nhanh: 
 

Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 
Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 
Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 

Có ai còn thổi sáo trên sông… 
Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 

Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 
Và khí phách thôi một thời trẻ dại 
Ta nói gì cho bớt chút chia ly… 

Rồi đột nhiên không cầm lòng được, tôi bỗng viết tiếp: 
Người yêu thương cũng vội vàng lỗi hẹn 
Còn gì không hay một thoáng chiêm bao 

Ơi cánh chim của mùa xuân lỡ đến 
Khoảng trời xanh còn chất ngất xôn xao 

Ta bè bạn dám đâu lời can gián 
Một giờ yêu cũng đủ một đời vui 
Hãy tin tưởng có hôm nào trở lại 

Cho trời xanh và mây trắng đẹp đôi… 
 

Rồi tôi quay trở lại với dòng thơ “tống biệt” của mình: 
 



Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 
Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 

Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 
Ta trở về hiu hắt đường khuya 
Ta đã nói gì hình như chưa nói 

Những dặn dò những hứa hẹn bâng quơ 
Rồi người bước đường hoang lạnh quá 

Ta đứng nhìn nghe ngày tháng đong đưa… 
(Đỗ Nghê, 1972) 

 
Khi in tập Thơ Đỗ Nghê năm 1974 – (Ý Thức xuất bản, ronéo, dành tặng bạn bè 
anh em – do Lữ Kiều Thân Trọng Minh, Trần Hữu Lục, Nguyễn Sông Ba … thực 
hiện ở Đà Lạt với hình bìa tranh Nguyễn Trung do Hoàng Đăng Nhuận trình bày, 
rồi Hoàng Khởi Phong mang xe chở sách về tận Saigon cho Đỗ Nghê) thì tôi đã 
đăng nguyên 6 khổ của bài Buổi tiễn đưa này, thế nhưng 20 năm sau, khi in lại 
trong tập Giữa hoàng hôn xưa, tôi cắt bỏ 2 khổ giữa, vì nghĩ đây là chuyện rất 
riêng tư, không nên nhắc, có thể khiến THT buồn! Vả lại, bài thơ cắt gọn sẽ cô 
đọng hơn. 
May thay, tôi còn giữ được bản thảo do Lữ Kiều gởi lại cho. Chuột gậm, mối 
nhấm, nhưng có hề gì! Bản thảo đánh máy trên giấy pelure mỏng, máy chữ 
Olivetti, cắt dán, phết keo phía sau thời đó trông cứ tưởng như bài thơ bị xóa. 
Không đâu, keo hồ đó thôi, phải không Trần Hoài Thư? 
 

Đỗ Nghê 
(Đỗ Hồng Ngọc, tháng 12-2016) 
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