Nam 72, giac danh I&n, Iénh ddn quan. Hoc tro gitka nam dé nhi dé nhit qua
tudi 4n dinh dwoc goi trinh dién Trai nhap ngu sé 4.

May dlra con trai m&t mdi non choet, thang dirng dung, dira méu mao cling 6ng
thay tré chénh léch nhau ching vai tudi kéo nhau ra quan bay tiéc bd dao. Ruwou
vao |0i ra. Va tho ra luon. Ngay mai em xa trvong. Chiéu nay udng ruou sudng.
Em meoi tdi quan nhé. “ D&”, thay. “ D&, 1& tuén.

Khéng khi bira d6 da chén von dau sdn mé dau hiéu phong ba. M4y tran danh
lon & Quang Tri, cao nguyén va Vung ba tir vai thang trwdc nhw con thdi tat mui
khoi sung khét Iet xudng tan may cai khu pho dong bang vén yén tinh nhw mat
nwéc bién cta mot vung vinh kin . . Chiéu gan tat ma nang con luét thudt redm
vang trén may dot sao thua. Quan la mét can nha vach van lgp tén dwgc ngan
ra lam hai. Mot nira truéc dwoc chi nhan ké may bd ban ghé ci, op ep lam noi
tiép khach. Va nira sau dd chuc thuéc vudng lam noi @n & cho gia dinh voi hai
dlra con nhd. Nguwdi chong la thuong phé binh, giai nga voi canh tay cut. Nguoi
vo, khudn mat lic ndo ciing dé hdng vi Itra cli, déi khi vira ndu nwéng vira chan
gilr hai dra nhd. Quan con mot c6 gai nlra tinh nira qué lam chiéu dai, di ra di vo
bwng don, thinh thodng nhay nhay con mat hién khé liéc tinh may chang chuan-
chién-binh mat may cén bang ra stva. H8n ¢d dau biét chiéu nay cai quan nhé
xap x& cua cb béng tré thanh moét quan bién dinh, chd chia tay “ hdo hon” !

Sau may tuan rwou nép than dé quach, bira nhau chi con 1a mét cai cé. Hoc tro
cé dlra m&i ubng rwou lan dau bat ddu rwom rwédm nwéc mat, cé dira li lom hon
khéng khoc ma con mét béng dwng hién khd nhw mét nai. Tl quay thu tién, cai
ra-do-ap-chién-lwoc vira phat ra ban tin chién sw trong ngay. Lai ... quan ta vo
sw, dich bo lai mwoi ... con.



Ong thay c6 mét ltc ciing khong nhé minh lam thay, gat gt cung ly réi 1dm nham
may cau tho tau cho hoc tr6 minh nghe khuyén quan canh tan nhat boi téeu ... tay
xuét Dwong Quan v cb nhan ... Hoc trd nira hleu nra mu me cling gat gu lam ra vé

thdm thia Iam ngra cb noc we cai ly cbi by td chang ... lam trai thdi chién ... anh
di quan dich |13 thwong noi giéng ..

Ngay mai em xa truong
Chiéu nay uéng rwou sudng
Em mei ta quan nhé

Do, thay. Do, |é tubn !

Vay do, c6 mét thoi ngudi ta sdng gitka cai chét. Va nguoi ta lam tho. Ma tho
tan tinh. Méc ruét moi tim ra ma lam. T dé tho bay phoi phéi gitra khoi sung va
lan dan. Tl d6 tho bay thénh thang trén hoang tan cua séng nwéc va thwong
phé cda long ngwdi. Tho 1énh lang nhw vét thuwong hé mleng nhung tho khong
nhuém mau cam thu. Tho chi biéu 16 Idng nhan hau ngay ca khi hén tho con bi
dui vap trong sat thép dan min, hdm chéng va sw cudng tin ngu mudi.

Poc lai trong mét sé bao cii, bai tho cia Nguyén Bac Son vé cai chuyén ngudi
linh sang s&m di kich dém vé, ghé quan vé duwéng khi 4o tran con nhudm lanh
mi stong, ngdi ghéch chan Ién ban, vira nham nhap cai vi dang dang cla cbc
xay-chtng nong héi vira hit hit cai mui khen khét cta khoi thudc Ruby-quan- tiép-
VU ... ma biét minh con song .. (va h&n rang Ian trong d6, mo hd mét niém vui
mong manh khi thay cuéc song chung quanh van con tiép dién binh thwdng sau
moét dém cdng cirng trén dau sung minh canh gid )

Ngwei linh dém qua di kich vé ghéch chan 1én ghé
Chiéc xe ch& nhibng 6 mi vang néng hoi

Cwoi nu cwoi dau tién trong ngay

Va bat que diém hat thuéc

Sao t6i yéu cai hinh anh dé qua. Ghéch-chan-lén-ghé. N6 kiéu ky mét cach lang
I&. N6 du cdn moét cach thi vi. Va né lang-man-tiéu-tw-sdn mot cach hén nhién.
Va que diém. Va khoi thube. Va mat tréi sé moc. Va mét ngay sé dén. ... Nghia
la t6i chwa chét. Nghta la cudc séng van con doé véi da thir mat ngot va trai dang,
con d6 véi day di moi hon - moi hon 1an téi sé khit khao hon va tay ndm - tay
nadm lan t&i sé ghit riét hon, con d6 véi day da chuyén nhw y va bat nhu v,
chuyén trong sach va chuyén tham nhing, chuyén anh hung va chuyén ca-chén
nghia la con du thir hdm-ba-lan-xan-ciu chuyén dang néi va khéng dang nai ...
ma con chuyén gi nira & dang sau nhirng thi anh quen thudéc dén tam thwéong
ma lai chan that hon bt ky thtv ly twong nao duoc ké trong nhirng tuyén ngon
lang nhang nhw toa thuéc bac — tién dén chdng cong, chién sitw do ... ké ca doc
lap, tw do, hanh phac du cé duoc viét hoa thiét bw. Ddi cai huy chwong anh
diing bdi tinh v&i cai bira diém tdm so sai do, chac co ngudi khdng dbi ! Toi biét
doi voi mot nguoi thwong - chlr thwong duoc hiéu nhw la ... thuong, thi cai
chuyén uéng ly ca- phé budi sang ciing sé dang dang ma trua trua chleu chiéu
thi ly ca-phé ciing ddng dang y chang. Con lai cai loai thi sT thi la céai gibng khac.



Mot nguoi lam tho géc linh khac, Tran Hoai Thw, du trong cai budi sang som y
nhw tram ngan budi sang khac, van tim ra trong dé mét ... vi tho.

Goi céc ca-phé un khéi gié

May thang rau téc chum thanh xuan
Vach tréng, sat vao nhau d& lanh

Tre&i ngoai kia swwong phit ménh mong

Ca-phé & dau, thdi nao cling la ca-phé. Ma sao ca-phé trong th&i loan lac do
nghe ra né phé& muat chi. Thi cling Ia loai ca-phé bit-tat trong mét géc quan vé
duwong, thir quan xa mé clra that sém cho nhirng ngudi mét ngl — dan lao déng,
gai giang hé, linh trang ... tr& vé& sau nhirng cuéc man &n dém. Chi khac cai chd
ca-phé & day khong wép va-ni, khdng trén xac cau khd hay pha chuat sai nhya,
ca-phé nay lai di un khéi-gié - thir gi6 Lao khé khéc, th&r gié chwéng thdi bung
téc mai dwng dirng toc gay, thir gid bac cva xwong duc déo 1&én méat ngudi noi
dau clia d4 ... cho nén ca-phé, chat ca-phé thi vi dé tré thanh chét xuc tac huyén
nhiém lam bat day cudc song, nhw dé dan xuéng mét dém ( tai wong ) vira qua
va chao don mot ngay (hy vong ) sap den Chét ca- phé pha loang ma dac quanh
hoi thd nhip tim cta nhirng nguoi tré vé tlr mdt cdi chét.

Théi, chéc lai sép vé& rén thém chan ...

Co diéu trong sudt cugc-chién-goi-la-y-thirc-hé d6 ( tinh ludn ca hai bén nam bac
v&i lai m@ dong-minh-da-trang-dong-chi-da-vang dé ) ¢ may ai lam tho ngdng
nghénh ma hién nhw cuc dat vay chua

Néu mai dung tran ta cén séng
Ve ghé Song Mao pha phach choi
Chia sét n6i budn cung gai diém
D6t tién mua véi mét ngay vui
NBS

Nghe ma thuwong oi la thwong cai dam linh trang théi loan dé. Bi tran ma, rirng
bit méat, bun niu chan, cwe khd cam chac, chét choc khdng chirng, lan nay vé, 1an
t&i biét cé vé khong ... thi thdi vé dwoc thi ghé xém thdm-dan-cho-biét-sy-tinh
mét phat cho chc an, rdi sao niva tinh sau. Cai nhan sinh quan dé, néu goi
dwoc 1a nhan sinh quan, nghe né vira chiu choi vira bi quan qua thé. Tai vay tho
doc thi tai nghe vui ma long thi ngdm ra may ndi ngdm ngui. C6 phai chinh sy
btre bach cua tinh thé, sw méap mo cla y thire, sy lan 16n cua mau da ... da lam
tho ra ndi ay. Tuy nhién cai diéu ky diéu 1a du cé bi quan cach may thl van con
dé cai tinh nhan ban cb hivu va tuyét voi da lam tho nhin thay nhirng diéu kho
thay trong cudc chién-tranh-ma-mét vira qua

C6 hang oi cho mét ly khdng

Toi rét méi mét ngwei linh Bac

Han ndm banh thay dw&i ham bi mat
Trén ngwdi van cén sét lai bai tho
THT



Bai tho trén xac ké dich ! Thi anh dep dén ron nguoi. Thir twdng dén canh dan
xet tlr tung, khoi stng khét let, mau me tum lum, thjt tha nat bay ... ma dau dé 1ap
16 tinh bo' mét trang tho mai 1am ( tho = tréi xanh may tréng, tho = nhé cha nhé
me, tho = hoa bwém rd ren, tho = nhé bd nhé bich ... ) Van dé 1a lam sao cho
con mét thay ( da 1am khi con mét nhin trao trao ma chang thay gi rao ! ) Va lam
tho ciing tir cai thay cla con mat nhan ai do, phai khéng ?

Hoi khap ca bo-ddi-xé-doc-Trwong-son-di-ciru-nwédc ( ké cd anh nudi chi nudi
tap k&t ndm vang ... ) ¢é ai trong subt cudc-chién-gidi-phong-than-thanh vira qua
da 1an nao nhin thay trén khuén mat xac chét linh mién Nam mét nét gi than
thién, ddng chang, anh em, ruét ra ... , da c6 lan nao “ blrc xtc ” du chi mét
thoang, du chi mét chép mat ban khoan ... ? Hay chi thay toan ac-6n-my-nguy-
mat-xanh-nanh-vang ... du nguwdi chét da ... chét | Hay da c6 ma khéng dam 16 ra
| Hay chi m&i chot thoang nght 1a d& hét hoang lang qua chuyén khac vi s¢ kiém
thdo, so phé binh, so mét lap trvong, so xuodng cap, so méat ché dd, so hoc tap,
SQ cdi tao, tram thi so lam té liét than kinh nhw con chudt xudi lo trwéc cap mat
h&p hén cla loai ran déc.

Nhé& cai thei sau 75, & mién Nam nghe loang thoang nguoi ta nhac hai cau tho
cla ai d6 — ai ma biét ai, ma co 1& ai biét thi cd dwong tac gia di cai tao mat mua
— ma héng chirng cling da biét tam mét dang héi ndo trong cai mé cung tay nao
chi cé dwdng vd khdng cé dwdng ra. Tho, tho 1am ché. Ma khong ai nhan —ai
ma dam nhan — danh bé lam tho hoang ! Déi dép rau budc chat doi trai tré. Non tai beéo
che kin ca twong lai.

A thi ra vay.

Co luc cai dam bo-ddi-tinh-nguyén-xung-phong di B hay cai dam du-kich- khan-
ran cling hoi hoi hay xém xém lao chao chut dinh. Nhwng rdi dwong 16i chi dao
vira Sau vira sat vira at vira ép nén ca dao quan vién chinh van té 16 trén dwdi
moét long, ca ngay ca dém khang khang noi quyet t&¢i cai chuyén 6m-bom-ba-
cang hay 1ap-16-chau-mai ... bat ké cha gla me yéu vo dai con tho, ph6é mac nhan
tinh nhan ngai cho Bac Io, bo x6 nha clra rudng vwdn cho Bang 6m tron... mién
sao chiém cho dwoc cai vua lta mién Nam dé cé ngay dwng cho quan thay
phwong Bac, thanh ra rét lai cd& may chuc nam rong ra déng chét trén chién
trwdng mién Nam khéng nghe ra dwoc nlra tiéng tho nhan ai ...

Tai vay lam sao khéng vé ran thém chan cho danh, nhitng bai tho dwoc lam &
mién Nam trong mét théi chién tran mit ma ma hén tho khéng vwéng viu chat
may may thu han.

Hay thdr doc lai coi.

Co6 phai cau hoi ctia T6 Thuy Yén trong bai Chiéu trén pha Tam Giang van mai la
ngon tay tra van gé hoai Ién tam ctra dinh ménh clr dong bit bung

Nghi cho cung, nghicho cung

Vi dau cac viéc ngwoi lam, cac viéc ta lam
Cé cung gom gop lai

Mt dat nay déi khac dworc bao nhiéu



Cau hoi day sy bat Iuc cla bac vuong-ton-mién-tri-tué dén chd cuc cung truoc
noi hung han bat ké cda thién-dia-bat-nhan. Hay chinh la |oi tan than ai oan cua
ké si trwdc thir bao Iwc mu quang cua Ac tinh déi I6t con nguwoi.

Doc lai nira coi, Nguyén Bac Son, ké-si-xuan-thu dau thai nham luc nén di danh
gidc ma nhw di rong thuyét khach, gian-doi-ghé-nhirng-ban-tay-ban-dwa-day-
nguoi-trong-cat-bui-mu. Lam sao, lam sao gitra thdi budi bom dan hdn mang va
long ngwdi nhiém déc d6 ma tho thoat ra, lau lach nhw khéi hwong va hién lanh
nhw tdm Phat

Mot ngay chua nhat phoi giay tran
Ta boéng tim ra mét vét thwong
Vét thwong bang bac nhw la khoi
Ngwng dong nha ai & cudi dwong
NBS

Vét-thwong-nhw-la-khoi. An du bao nhiéu, bao dung bay nhiéu. Vét thwong
khéng con la dau tich cha thu han. Vét thwong thanh khoi bay di phai chang
chinh Ia niém ao wéc x6a bd han thu ngay tir luc han thu con dwoc tan dung nhw
vii khi cta chién tranh. U'dc vong d6 cé that trong Idng ngudi mién Nam ngay
trwdc khi bai tran. Phai chi lich sir di ngwoc lai chéc khdi phai kéu réu ra ra toi
bay gio.

Kéu ra ra t&¢i bay gio nhu tiéng qua goi am hén déi déng u u gitra vom dém lich
str ma van khong xéa dwoc noi oan khién cia mét dan téc bi lwong gat.

Léi qua trén di tie dao ay

Dé gio day kéu dong rirng phong
Qua goi bay thang nam thang bay
Sao ta goi bay tham tham mu tam
THT

Lam tho 1a dem tAm Idng thién cd do v&i nhan gian. Thi sa chi chuyén chim sé
ma lam bon l1ong héng hdc. Chién tranh dau ba mwoi, ndm mwoi ndm van la giai
doan. Danh gidc la chuyén doan ky. Lam tho méi la chuyén mai hau. Séng trong
théi budi chién tranh, 1am tho hdn khéng tranh khéi ldng thong phe kia phai no.
Ma diéu dé cho tho mang tiéng bat nhan au ciing 1a diéu bat nhan 1am vay.

Clng may, ngay trong thoi sung dan, con ¢ nhirng bai tho lam voi may tam
Iobng da song vwot qua cai thdi giac gia.

Cao vyt khanh

* Tho van chi la phu hoa. Ché cai bién oan khién cia ngwdi bai tran c6 tat dén ... khuya ciing
khéng can dugc giot nao !



