
 

 
      

 

Năm 72, giặc đánh lớn, lệnh đôn quân. Học trò giữa năm đệ nhị đệ nhứt quá 

tuổi ấn định được gọi trình diện Trại nhập ngủ số 4. 
Mấy đứa con trai mặt mũi non choẹt, thằng dửng dưng, đứa mếu máo cùng ông 
thầy trẻ chênh lệch nhau chừng vài tuổi kéo nhau ra quán bày tiệc bồ đào. Rượu 
vào lời ra. Và thơ ra luôn. Ngày mai em xa trường. Chiều nay uống rượu suông. 
Em mời tôi quán nhỏ. “ Dô”, thầy. “ Dô”, lệ tuôn.  
 
Không khí bữa đó đã chờn vờn đâu sẵn mớ dấu hiệu phong ba. Mấy trận đánh 
lớn ở Quảng Trị, cao nguyên và Vùng ba từ vài tháng trước như còn thổi tạt mùi 
khói súng khét lẹt xuống tận mấy cái khu phố đồng bằng vốn yên tỉnh như mặt 
nước biển của một vùng vịnh kín ... Chiều gần tắt mà nắng còn lướt thướt rướm 
vàng trên mấy đọt sao thưa. Quán là một căn nhà vách ván lợp tôn được ngăn 
ra làm hai. Một nửa trước được chủ nhân kê mấy bộ bàn ghế cũ, ọp ẹp làm nơi 
tiếp khách. Và nửa sau độ chục thước vuông làm nơi ăn ở cho gia đình với hai 
đứa con nhỏ. Người chồng là thương phế binh, giải ngủ với cánh tay cụt. Người 
vợ, khuôn mặt lúc nào cũng đỏ hồng vì lửa củi, đôi khi vừa nấu nướng vừa chăn 
giữ hai đứa nhỏ. Quán còn một cô gái nửa tỉnh nửa quê làm chiêu đãi, đi ra đi vô 
bưng dọn, thỉnh thoảng nháy nháy con mắt hiền khô liếc tình mấy chàng chuẩn-
chiến-binh mặt mày còn búng ra sửa. Hẵn cô đâu biết chiều nay cái quán nhỏ 
xập xệ của cô bỗng trở thành một quán biên đình, chỗ chia tay “ hảo hớn” ! 
Sau mấy tuần rượu nếp than đỏ quạch, bữa nhậu chỉ còn là một cái cớ. Học trò 
có đứa mới uống rượu lần đầu bắt đầu rươm rướm nước mắt, có đứa lì lợm hơn 
không khóc mà con mắt bỗng dưng hiền khô như mắt nai. Từ quầy thu tiền, cái 
ra-dô-ấp-chiến-lược vừa phát ra bản tin chiến sự trong ngày. Lại ... quân ta vô 
sự, địch bỏ lại mươi ... con. 
 



Ông thầy có một lúc cũng không nhớ mình làm thầy, gật gù cụng ly rồi lẩm nhẩm 
mấy câu thơ tàu cho học trò mình nghe ... khuyến quân cánh tận nhất bôi tửu ... tây 

xuất Dương Quan vô cố nhân ... Học trò nửa hiểu nửa mù mờ cũng gật gù làm ra vẻ 
thấm thía lắm, ngửa cổ nốc ực cái ly cối bự tổ chảng ... làm trai thời chiến ... anh 

đi quân dịch la ̀̉  thương nòi giống ...  

 
Ngày mai em xa trường 

Chiều nay uố́ ́́ ng rượu suông 
Em mời ta quán nhỏ 

Dô, thầy. Dô, lệ tuôn ! 

 
Vậy đó, có một thời người ta sống giữa cái chết. Và người ta làm thơ. Mà thơ 
tận tình. Móc ruột moi tim ra mà làm. Từ đó thơ bay phơi phới giữa khói súng và 
lằn đạn. Từ đó thơ bay thênh thang trên hoang tàn của sông nước và thương 
phế của lòng người. Thơ lênh láng như vết thương hở miệng nhưng thơ không 
nhuốm máu căm thù. Thơ chỉ biểu lộ lòng nhân hậu ngay cả khi hồn thơ còn bị 
dùi vập trong sắt thép đạn mìn, hầm chông và sự cuồng tín ngu muội.  
 
Đọc lại trong một số báo cũ, bài thơ của Nguyễn Bắc Sơn về cái chuyện người 
lính sáng sớm đi kích đêm về, ghé quán vệ đường khi áo trận còn nhuốm lạnh 
mùi sương, ngồi ghếch chân lên bàn, vừa nhấm nháp cái vị đăng đắng của cốc 
xây-chừng nóng hổi vừa hít hít cái mùi khen khét của khói thuốc Ruby-quân-tiếp-
vụ ... mà biết mình còn sống ... (và hẵn rằng lẫn trong đó, mơ hồ một niềm vui 
mỏng manh khi thấy cuộc sống chung quanh vẫn còn tiếp diễn bình thường sau 
một đêm căng cứng trên đầu súng mình canh giữ ) 

 
Người lính đêm qua đi kích về ghếch chân lên ghế 

Chiếc xe chở những ổ mì vàng nóng hổi 
Cười nụ cười đầu tiên trong ngày 

Và bật que diêm hút thuốc  

 
Sao tôi yêu cái hình ảnh đó quá. Ghếch-chân-lên-ghế. Nó kiêu kỳ một cách lặng 
lẽ. Nó du côn một cách thi vị. Và nó lãng-mạn-tiểu-tư-sản một cách hồn nhiên. 
Và que diêm. Và khói thuốc. Và mặt trời sẽ mọc. Và một ngày sẽ đến. ... Nghĩa 
là tôi chưa chết. Nghĩa là cuộc sống vẫn còn đó với đủ thứ mật ngọt và trái đắng, 
còn đó với đầy đủ môi hôn - môi hôn lần tới sẽ khít khao hơn và tay nắm - tay 
nắm lần tới sẽ ghịt riết hơn, còn đó với đầy đủ chuyện như ý và bất như ý, 
chuyện trong sạch và chuyện tham nhủng, chuyện anh hùng và chuyện cà-chớn 
nghĩa là còn đủ thứ hầm-bà-lằn-xắn-cấu chuyện đáng nói và không đáng nói ... 
mà còn chuyện gì nữa ở đằng sau những thi ảnh quen thuộc đến tầm thường 
mà lại chân thật hơn bất kỳ thứ lý tưởng nào được kê trong những tuyên ngôn 
lằng nhằng như toa thuốc bắc – tiền đồn chống cộng, chiến sĩ tự do ... kể cả độc 
lập, tự do, hạnh phúc dù có được viết hoa thiệt bự. Đổi cái huy chương anh 
dũng bội tinh với cái bữa điểm tâm sơ sài đó, chắc có người không đổi ! Tôi biết 
đối với một người thường - chữ thường được hiểu như là ... thường, thì cái 
chuyện uống ly cà-phê buổi sáng cũng sẽ đăng đắng mà trưa trưa chiều chiều 
thì ly cà-phê cũng đắng đắng y chang. Còn lại cái loài thi sĩ thì là cái giống khác. 



Một người làm thơ gốc lính khác, Trần Hoài Thư, dù trong cái buổi sáng sớm y 
như trăm ngàn buổi sáng khác, vẫn tìm ra trong đó một ... vị thơ. 
 

Gọi cốc cà-phê un khói gió 
Mấy thằng râu tóc chụm thanh xuân 

Vách trống, sát vào nhau đỡ lạnh 
Trời ngoài kia sương phủ mênh mông  

 

Cà-phê ở đâu, thời nào cũng là cà-phê. Mà sao cà-phê trong thời loạn lạc đó 
nghe ra nó phê mút chỉ. Thì cũng là loại cà-phê bít-tất trong một góc quán vệ 
đường, thứ quán xá mở cửa thật sớm cho những người mất ngủ – dân lao động, 
gái giang hồ, lính tráng ... trở về sau những cuộc mần ăn đêm. Chỉ khác cái chỗ 
cà-phê ở đây không ướp va-ni, không trộn xác cau khô hay pha chút sái nhựa, 
cà-phê này lại đi un khói-gió - thứ gió Lào khô khốc, thứ gió chướng thổi bung 
tóc mai dựng đứng tóc gáy, thứ gió bấc cứa xương đục đẽo lên mặt người nỗi 
đau của đá ... cho nên cà-phê, chất cà-phê thi vị đó trở thành chất xúc tác huyền 
nhiệm làm bật dậy cuộc sống, như để dằn xuống một đêm ( tai ương ) vừa qua 
và chào đón một ngày ( hy vọng ) sắp đến. Chất cà-phê pha loảng mà đặc quánh 
hơi thở nhịp tim của những người trở về từ một cõi chết.  
Thôi, chắc lại sắp vẽ rắn thêm chân ...  
 
Có điều trong suốt cuộc-chiến-gọi-là-ý-thức-hệ đó ( tính luôn cả hai bên nam bắc 
với lại mớ đồng-minh-da-trắng-đồng-chí-da-vàng đó ) có mấy ai làm thơ ngông 
nghênh mà hiền như cục đất vầy chưa  

 
Nếu mai đụng trận ta còn sống 

Về ghé Sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 

Đốt tiền mua vội một ngày vui 
NBS 

 

Nghe mà thương ơi là thương cái đám lính tráng thời loạn đó. Đi trận mà, rừng 
bịt mắt, bùn níu chân, cực khổ cầm chắc, chết chóc không chừng, lần này về, lần 
tới biết có về không ... thì thôi về được thì ghé xóm thăm-dân-cho-biết-sự-tình 
một phát cho chắc ăn, rồi sao nữa tính sau. Cái nhân sinh quan đó, nếu gọi 
được là nhân sinh quan, nghe nó vừa chịu chơi vừa bi quan quá thể. Tại vậy thơ 
đọc thì tai nghe vui mà lòng thì ngẫm ra mấy nỗi ngậm ngùi. Có phải chính sự 
bức bách của tình thế, sự mập mờ của ý thức, sự lẫn lộn của màu da ... đã làm 
thơ ra nỗi ấy. Tuy nhiên cái điều kỳ diệu là dù có bi quan cách mấy thì vẫn còn 
đó cái tính nhân bản cố hữu và tuyệt vời đã làm thơ nhìn thấy những điều khó 
thấy trong cuộc chiến-tranh-mà-mắt vừa qua  

 
Cô hàng ơi cho một ly không 

Tôi rót mời một người lính Bắc 
Hắn nằm banh thây dưới hầm bí mật 
Trên người vẫn còn sót lại bài thơ 

THT 

 



Bài thơ trên xác kẻ địch ! Thi ảnh đẹp đến rợn người. Thử tưởng đến cảnh đạn 
xẹt tứ tung, khói súng khét lẹt, máu me tùm lum, thịt thà nát bấy ... mà đâu đó lấp 
ló tỉnh bơ một trang thơ mới làm ( thơ = trời xanh mây trắng, thơ = nhớ cha nhớ 
mẹ, thơ = hoa bướm rủ ren, thơ = nhớ bồ nhớ bịch ... ) Vấn đề là làm sao cho 
con mắt thấy ( đã lắm khi con mắt nhìn trao tráo mà chẳng thấy gì ráo ! ) Và làm 
thơ cũng từ cái thấy của con mắt nhân ái đó, phải không ? 
Hỏi khắp cả bộ-đội-xẻ-dọc-Trường-sơn-đi-cứu-nước ( kể cả anh nuôi chị nuôi 
tập kết nằm vùng ... ) có ai trong suốt cuộc-chiến-giải-phóng-thần-thánh vừa qua 
đã lần nào nhìn thấy trên khuôn mặt xác chết lính miền Nam một nét gì thân 
thiện, đồng chủng, anh em, ruột rà ... , đã có lần nào “ bức xúc ” dù chỉ một 
thoáng, dù chỉ một chớp mắt băn khoăn ... ? Hay chỉ thấy toàn ác-ôn-mỹ-ngụy-
mặt-xanh-nanh-vàng ... dù người chết đã ... chết ! Hay đã có mà không dám lộ ra 
! Hay chỉ mới chợt thoáng nghĩ là đã hốt hoảng lảng qua chuyện khác vì sợ kiểm 
thảo, sợ phê bình, sợ mất lập trường, sợ xuống cấp, sợ mất chế độ, sợ học tập, 
sợ cải tạo, trăm thứ sợ làm tê liệt thần kinh như con chuột xuội lơ trước cặp mắt 
hớp hồn của loài rắn độc.  
 
Nhớ cái thời sau 75, ở miền Nam nghe loáng thoáng người ta nhắc hai câu thơ 
của ai đó – ai mà biết ai, mà có lỡ ai biết thì có đường tác giả đi cải tạo mút mùa 
– mà hổng chừng cũng đã biệt tăm mất dạng hồi nào trong cái mê cung tẩy nảo 
chỉ có đường vô không có đường ra. Thơ, thơ lắm chớ. Mà không ai nhận –ai 
mà dám nhận – đành bỏ làm thơ hoang !  Đôi dép râu buộc chặt đời trai trẻ. Nón tai bèo 

che kín cả tương lai. 

À thì ra vậy.  
Có lúc cái đám bộ-đội-tình-nguyện-xung-phong đi B hay cái đám du-kích- khăn-
rằn cũng hơi hơi hay xém xém lao chao chút đỉnh. Nhưng rồi đường lối chỉ đạo 
vừa sâu vừa sát vừa át vừa ép nên cả đạo quân viễn chinh vẫn tỏ lộ trên dưới 
một lòng, cả ngày cả đêm khăng khăng nói quyết tới cái chuyện ôm-bom-ba-
càng hay lấp-lổ-châu-mai ... bất kể cha già mẹ yếu vợ dại con thơ, phó mặc nhân 
tình nhân ngải cho Bác lo, bỏ xó nhà cửa ruộng vườn cho Đảng ôm trọn... miễn 
sao chiếm cho được cái vựa lúa miền Nam để có ngày dưng cho quan thầy 
phương Bắc, thành ra rốt lại cả mấy chục năm ròng rã đóng chốt trên chiến 
trường miền Nam không nghe ra được nửa tiếng thơ nhân ái ... 
 
Tại vậy làm sao không vẽ rắn thêm chân cho đành, những  bài thơ được làm ở 
miền Nam trong một thời chiến trận mịt mù mà hồn thơ không vướng víu chút 
mảy may thù hận. 
Hãy thử đọc lại coi.  
 
Có phải câu hỏi của Tô Thùy Yên trong bài Chiều trên phá Tam Giang vẫn mãi là 
ngón tay tra vấn gỏ hoài lên tấm cửa định mệnh cứ đóng bít bùng 
 

Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng 
Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm 

Có cùng gom góp lại 
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu  

 



Câu hỏi đẩy sự bất lực của bậc vương-tôn-miền-trí-tuệ đến chỗ cực cùng trước 
nỗi hung hãn bất kể của thiên-địa-bất-nhân. Hay chính là lời tán thán ai oán của 
kẻ sĩ  trước thứ bạo lực mù quáng của Ác tính đội lốt con người.  
 
Đọc lại nữa coi, Nguyễn Bắc Sơn, kẻ-sĩ-xuân-thu đầu thai nhầm lúc nên đi đánh 
giặc mà như đi rong thuyết khách, giận-đời-ghê-những-bàn-tay-bẩn-đưa-đẩy-
ngươi-trong-cát-bụi-mù. Làm sao, làm sao giữa thời buổi bom đạn hỗn mang và 
lòng người nhiễm độc đó mà thơ thoát ra, lau lách như khói hương và hiền lành 
như tâm Phật 

 
Một ngày chúa nhật phơi giày trận 

Ta bỗng tìm ra một vết thương 
Vết thương bàng bạc như là khói 
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường 

NBS 

 
Vết-thương-như-là-khói. Ẩn dụ bao nhiêu, bao dung bấy nhiêu. Vết thương 
không còn là dấu tích của thù hận. Vết thương thành khói bay đi phải chăng 
chính là niềm ao ước xóa bỏ hận thù ngay từ lúc hận thù còn được tận dụng như  
vũ khí của chiến tranh. Ước vọng đó có thật trong lòng người miền Nam ngay 
trước khi bại trận. Phải chi lịch sử đổi ngược lại chắc khỏi phải kêu rêu ra rả tới 
bây giờ.  
 
Kêu ra rả tới bây giờ như tiếng quạ gọi âm hồn dội động u u giữa vòm đêm lịch 
sử mà vẫn không xóa được nỗi oan khiên của một dân tộc bị lường gạt. 

 
Lũ quạ trốn đi từ dạo ấy 

Để giờ đây kêu động rừng phong 
Quạ gọi bầy tháng năm tháng bảy 
Sao ta gọi bầy thăm thẳm mù tăm 

THT 
 

Làm thơ là đem tấm lòng thiên cổ đọ với nhân gian. Thì sá chi chuyện chim sẻ 
mà làm bợn lòng hồng hộc. Chiến tranh dẫu ba mươi, năm mươi năm vẫn là giai 
đoạn. Đánh giặc là chuyện đoản kỳ. Làm thơ mới là chuyện mai hậu. Sống trong 
thời buổi chiến tranh, làm thơ hẵn không tránh khỏi lòng thòng phe kia phái nọ.  
Mà điều để cho thơ mang tiếng bất nhân âu cũng là điều bất nhân lắm vậy.  
 
Cũng may, ngay trong thời súng đạn, còn có những bài thơ làm với mấy tấm 
lòng đã sống vượt qua cái thời giặc giã.  
 

 

        Cao vị khanh 
 

* Thơ văn chỉ là phù hoa. Chớ cái biển oan khiên của người bại trận có tát đến ... khuya cũng 
không cạn được giọt nào !  


