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Vậy mà rồi họ gặp lại nhau giữa cái thế giới lúc nhúc người là người sau khi kéo 

nhau bỏ nước chạy tán loạn vì “được” ... giải-phóng. Chuyện lạ. Mà còn lạ hơn 
nữa, sau khi mọi thứ mơ mộng đã bị lột trần trụi theo đà lớn đại của tuổi tác, và 
nhất là sự phản bội trắng trợn của lịch sử, gặp lại nhau rồi họ lại ... yêu nhau cho 
được. Cái đó mới kỳ.  
 
Số là, có một lúc nào đó khoảng nửa phần sau của thế kỷ trước, một người sanh 
đẻ đâu tận ngoài Trung rồi theo gia đình lánh giặc chạy tuốt vô trong Nam tới 
chỗ gần như hết chỗ chạy, ở lại đó từ khi tóc cắt bum-bê tới khi biết thả lỏng 
ngún nguẩy nửa lưng. Còn người kia thì sanh đẻ đâu miệt Cai Lậy Cái Bè rồi 
được cha mẹ gởi cho lên Sài-gòn ăn học là chánh, phụ thêm vài món ăn ... chơi. 
Xong xuôi dù được cha mẹ cưng như trứng mỏng lại không chịu về quê mà lại 
xách vali xuống tới hết chỗ xuống để lập nghiệp. 
 
Đường đời trăm vạn ngã, hổng chọn ngã nào lại ngay ngã ... tiền định mà chọn ! 
Dẫu vậy, cũng có suông sẻ gì đâu. Dẫu gặp rồi biết, rồi quen ... rồi ... níu kéo 
nhau vào tuyệt lộ cũng phải trải qua mấy chục năm trường. 
.......... 
 
Hồi đó - ôi cái tiếng hồi-đó gợi lên nghe xa lơ xa lắc mà nghe ra thương ơi là 
thương - hồi đó gọi bà là nàng cho đúng thời ... hồi đó. 
Hồi đó, tóc nàng đen đen, ngắn-chưa-đầy-búi, dẫu vậy trời đã giấu sẵn sắc 
hương khi hoa còn mới nụ. Gái mới lớn, thiên tư đỉnh ngộ. Mắt sáng, thông 
minh, thùy mị, mặc áo dài còn suông đuột, ngày hai buổi đến trường, mắt cứ 
chăm chăm vào sách vở.  Bạn bè trai gái trêu chọc mà lòng không chút vẩn vơ. 
Nàng lo học, mọi thứ. Từ bài vở nhà trường đến công dung ngôn hạnh. Con 
đường từ nhà tới lớp dài thậm thượt, lúc nắng sớm khi mưa chiều, nàng đạp xe 
đi về, đều đặn như con thoi trong khung dệt. Có khi chút sương muối thấm vai 



áo mỏng làm nàng rùng mình khi qua cầu buổi sớm. Có khi vệt trăng khuya chợt 
xiên ngang phòng học làm nàng chợt ngó lơ ra trời đêm. Nhưng rồi mọi thứ trở 
lại bình thường, chút bâng khuâng như cái hắt hơi bất chợt khi trời trở gió, không 
đủ sức làm nàng quên lãng chuyện học. Cha mẹ, thầy cô, bạn bè, em út ... ai 
cũng mến chuộng. Vã lại, là con gái mà ý chí lại cao, thích học hỏi, cứ nghĩ sẽ có 
ngày đem tài năng đi phục vụ xả hội. Tiền mẹ cho ăn hàng, lại cứ để dành mua 
sách đọc.  
Giữa thời kỳ đang học đòi đổi mới, phái đẹp ai cũng cho mình có quyền ... làm 
đẹp. Quần là áo lụa, phấn son, kiềng vòng, giày dép ... hổng mua được đồ thiệt 
thì xài đồ giả. Thời đó, đồ giả Hồng Kông bán chạy như tôm tươi. Vã lại, luật 
pháp bắt ở xa mà ngắm, có cho ai sờ soạng đâu mà biết thực hư. Bởi vậy đẹp 
xấu gì cũng chưng diện thả dàn. Vậy mà nàng cứ dửng dưng dầu gia đình thuộc 
hàng khá giả. Từ nhỏ xíu áo bà ba nút bóp gài tới tận cổ, lớn chút nhiều lắm là 
cổ bà lai hơ hớ cái ức ngực phập phồng, đến chừng trổ mã vẫn những chiếc áo 
dài tơ trắng đơn sơ, quần sa-teng đen trơn láng ... Ngay cả khi những người bạn 
cùng lớp đã ỏng ẹo những chiếc áo nịt viền ren ríu rít, nàng vẫn y nguyên chiếc 
áo lá không tay mà mẹ đã may cho bằng vải tơ trắng, phủ hờ hai núm ngực mới 
vừa nhu nhú như núm cau. Cái kiểu ngây thơ mà không hay nằm vạ. Vậy rồi, 
theo thời gian, nàng lớn lên. Tóc đen thêm pha lẫn chút huyền. Đôi con mắt tinh 
anh giấu diếm đôi khi những tia nhìn xao xuyến. Mình mẫy căng đầy theo năm 
tháng, chỗ nông sâu thêm sắc sảo. Và bắt đầu nhúm cỏ tơ huyền níu theo tuổi 
xuân mà  ríu rít. Nói chung, nghĩa là nàng đã vào tuổi thiếu nữ để yêu và được 
yêu như bất cứ ai cùng trang lứa. Dù là tình yêu kiểu Paul et Virginie hay như 
Cécile trong Bonjour tristesse của Françoise Sagan. Nhưng không. Nàng vẫn 
khăng khăng đi theo con đường đã chọn từ nhỏ. Vẫn sách vở. Vẫn bút mực. Học 
trong trường không đủ, nàng xin tiền cha mẹ đóng thêm lệ phí cho những cua 
đêm hay cuối tuần ... Ngày tháng vẫn chỉ bầu bạn với sách vở học trò, chẳng 
thèm để ý gì đến những tia nhìn liếc ngang liếc dọc của đám con trai đồng lứa. 
Điểm lạ nhất giữa hồn thiếu nữ là trái với cái quan niệm thông thưòng của hết 
thảy người đi học là hể giỏi toán với khoa học thì chẳng màng gì tới văn thơ. Và 
ngược lại. Vậy mà không. Điểm toán cứ cao mà điểm văn chương cũng không 
thấp. Ba cái định đề của hình học với mớ phương trình đại số, công thức hóa 
học với định luật vật lý nếu đã thao thao thì mấy lời thủ thỉ của Bà Huyện Thanh 
quan một buổi chiều hôm lỡ bước vẫn làm ray rứt con tim non chưa từng sứt 
mẻ. Có lần học những lời than thở của cung nữ chốn lãnh cung, mắt nàng lại 
rưng rưng như chính mình phận số hẩm hiu !!! 
Vậy đó, con gái mới lớn vốn-sẵn-tính-trời, dẫu không thiếu mấy mủi tên nhọn 
của mấy cậu Appolo đồng lứa nhắm bắn tới tấp, nàng vẫn nhẹ nhàng thanh 
thoát lăng ba vi bộ thoát hiểm. Ngặt nỗi, chẳng biết tại sao, mà có ai biết được 
tại sao, họa may là chỉ có ông trời mà ông trời thì người ta lại hay la là không có 
mắt, vậy thì còn ai mà biết được cái chuyện ngặt-nỗi nầy. Con đường thiếu nữ 
nàng đi lẻ ra phải suông sẻ thẳng thớm như mặt giấy trắng học trò nàng hay 
nâng niu mỗi khi cắn bút làm bài. Vậy mà không. Không ?  



Không ! Mặc kệ cái đám yến anh rắp ranh bắn sẻ nàng cứ chắc dạ làm ngơ. Mắt 
chỉ đăm đắm vào sách vở mặc kệ tấm thân con gái cứ phơi phới dậy thì. Ngày 
qua ngày ... mọi lời ong bướm chẳng để lọt vào tai.  
Cho tới khi ... Ờ cho tới khi, khi nào nàng cũng không nhớ rõ, chỉ mài mại khi sắp 
hết tuổi trung học ... bỗng dưng có một lần nào đó, lớp vỏ cứng bọc kín trái tim 
nàng bỗng hở một đường kẽ, để lọt vào ... một cái gì chưa từng, một khuôn mặt 
rất quen mà chừng vẫn lạ, một giọng nói nghe ra thân thích mà chẳng hề ruột rà, 
một dáng dấp gần mà lại như xa, xa như cái khoảng cách khắc nghiệt của lề thói 
xả hội thời đó... dưng không rồi đâm sầm vào lòng nàng mà nàng không hay 
biết. Cái kẽ hở độc hại đó, nó hé ra rồi bít kín lại tức thời.  
Từ đó nàng nhìn nàng kỹ hơn mỗi buổi sáng soi gương. Từ đó nàng vén vạt áo 
dài duyên dáng hơn mỗi khi ngồi xuống ghế.  
Ôi sự huyền diệu bất nhơn của trái tim thời mới lớn.  
Vậy đó, rồi nàng đi tiếp con đường nàng đã chọn mà không đắn đo gì về những 
xáo động tận trong góc kín của tâm tư. Dĩ nhiên đó không phải là một cơn phong 
ba. Đó chỉ là một chút sóng ngầm, lặng lẽ vổ đập, vổ đập cùng tận dưới đáy lòng 
nàng, vốn vẫn như một vùng biển lặng.  
 
Đường nàng đi vốn có hoa có bướm. Và có những mộng ước bình thường như 
mọi con gái con nhà lành nào khác. Học hành thành đạt. Việc làm tốt, vừa báo 
đáp cha mẹ vừa phục vụ đất nước xả hội. Rồi lập gia đình xứng đôi vừa lứa. Rồi 
sinh con đẻ cái nối tiếp cái vòng đời lẩn quẩn lăng quăng không biết mệt ... Chỉ 
có một trục trặc nhỏ, nhỏ xíu, mà nàng không ngờ tới. Mà có ai ngờ được đâu. 
Cái thứ tình cảm lộn mâm lộn chén. Cái thứ tình cảm trái chìa, trật trịa đủ điều, 
tuổi tác, danh phận, ngôi thứ ... mấy cái thứ vẽ vời của một xả hội vốn dĩ đã và 
đang ngủ gà ngủ gật từ thuở ông Khổng Tử còn đi chu du thiên hạ ! Cái bóng, 
cái vóc, cái dáng ... đã có lần len theo kẽ hở mà lọt vào trái tim nàng, cái bóng, 
cái vóc, cái dáng đó đó, nó chen lọt vô mê cung của lòng nàng rồi là không chịu 
chen ra nữa. Nó ở miết trong đó, lẫn lút, len lách, lấp ló, lững lờ ... như có như 
không, như tròng như tréo ... nó khéo tới nỗi ngay cả chính nàng, nàng cũng 
không ngờ tới. Nó theo nàng đi sớm về trưa, ăn ngủ, học hành, đôi khi lẽn theo 
một cơn gió thoảng trên rặng liễu trước nhà làm lòng nàng chợt xao xuyến. Rồi 
thôi. Có khi nhập theo một câu thơ tình lãng mạn của ai đó làm nàng chợt thấy 
bâng khuâng. Rồi cũng thôi. Nàng vẫn yên tâm yên lành nương theo con đường 
đã chọn. Cho đến khi xảy ra ... một cái trợt chân. Ờ một bước chân lỡ trợt. Rồi ... 
có một cái gì đó mà chẳng biết là cái gì giữ ghịt mớ hình sương bóng khói đó lại 
trong tầng sâu, kín nhất của lòng. Nàng biết vậy đó, mà không muốn đuổi đi dù 
thật ra cũng không biết là có thể giữ lại không nữa. Nó đã ở đó thì ở lại đó. Vậy 
thôi.  
Rồi-cứ-thế-dòng-đời-trôi-lặng-lẽ ... 
 
Xảy cái, lịch sử nổi điên. Cuộc đời son trẻ của nàng rồi cũng phải chịu cảnh ba 
đào như phần số chung của dân tộc. Tháng tư năm bảy lăm, miền Nam mất. 



Chút may mắn vì sinh sau đẻ muộn, nàng không phải chịu cảnh trầm kha như 
lớp anh chị chú bác. Nhưng rồi vừa lên đại học cũng phải bỏ ngang mà theo cha 
mẹ tìm ghe bỏ xứ. Nàng bỏ xứ sở, bỏ lại hết mọi thứ, quần áo, sách vở, vòng 
vàng, bạn bè thân sơ và mộng mị ... Nhưng có một thứ, dẫu đã tượng hình 
nhưng có rõ rệt gì đâu, nàng vẫn đem theo. Đem theo mà cứ ngờ ngợ là bỏ lại.  
Xứ người, nàng học thêm tiếng Mỹ rồi tiếp tục theo chương trình đại học. Năm 
thứ nhất, thứ hai. Năm thứ ba, thứ tư rồi ra trường. Mấy năm đại học, bus đầu 
ngày khi tuyết giăng giăng mù phố xá, bus cuối ngày khi đêm đã chập choạng lọ 
mặt người, nàng lặn lội đi sớm về trưa, âm thầm chăm chú học tập. Dòng đời trôi 
chảy không biết mệt. Mọi việc tuần tự diển ra theo kiểu mấy hột lúc lắc đổ xí 
ngầu. Nàng có thêm bạn mới, tình cảm cũng xoay trở theo nhịp sống mới. Cái 
bóng xưa lúc thúc trong lòng nàng, khi bên ngoài, cuộc đời mới dang tay đón 
nàng vào, rạng rỡ. Có việc làm mới, đời sống khá hơn. Rồi thì cũng y như cái 
giọng điệu mà Nguyễn Bính đã chắc mẻm gái-lớn-lên-ai-chẳng-lấy-chồng, nàng 
bắt đầu được nghe những lời rủ rỉ rù rì của mẹ, khi ngon ngọt, lúc trì tréo. Nghe 
riết cũng thành quen, nhưng rồi đến lúc sức ép trở thành nước mắt ngắn nước 
mắt dài làm nàng hết chịu nổi. Lại nữa, cái thứ tin dữ từ quê nhà đưa sang mỗi 
ngày một tệ hại hơn, cả nước trở thành một cái nhà tù lớn giam giữ bên trong 
muôn ngàn cái nhà tù nhỏ, mất hút trong đó, người nàng muốn đợi ! Thúc ép, 
dẩy nẩy, cự nự ... chần chờ ... chần chờ ... rồi ... rồi ... nàng lập gia đình với 
người con trai đã đeo đuổi nàng từ lúc còn là láng giềng cách nhau có cái-dậu-
mồng-tơi-xanh-dờn ở quê nhà, vượt biên chung tàu, tị nạn chung xóm rồi học 
hành đổ đạt chung trường. Kể ra cũng đáng làm gương cho những trai gái bỏ 
quê đi tứ xứ. Nàng làm vợ. Rồi làm mẹ. Rồi tan vỡ. Ly hôn. Có điều nàng không 
ngờ. Ngay trong đêm tân hôn, giữa gối chăn xô lệch, nàng đã chảy nước mắt. 
Giọt nước mắt hạnh phúc ? Không ! Có một điều gì làm nàng tức tưởi. Làm như 
một thất hứa dẫu đã có đâu ra đâu, một hẹn thề. 
Từng mùa thu qua hốt đi từng bựng lá vàng, kể cả hạnh phúc và khổ đau. Tóc 
dài thêm, uốn cong rồi cắt ngắn ... rồi lại ra dài. Sợi đen huyền có lúc lợt lạt 
thanh xuân ngả sang màu thu úa. Nàng nuôi con, một mình. Cái bóng trong lòng 
vẫn lủi thủi đi theo. Ngày lại ngày qua. Năm này năm khác.  
 
Hồi đó ( bis ) 
Hồi đó ông cũng còn là ... chàng. Kể ra chàng cũng con nhà gia giáo. Tội cái chỉ 
có ham chơi. Tuổi nhỏ, học trong trường sở đã đủ, chàng lại còn ham học hỏi ... 
nơi trường đời. Mới nứt mắt, đã theo bạn tụ năm tụ bảy nơi đầu phố, áo phanh 
ngực, hút lén thuốc lá lẻ ba-đồng-bốn-điếu-Ruby, thi nhau thả khói chữ o, lấy le 
với quí vị nữ nhi qua lại. Lớn lên chút, vào trung học, ngày ngày cũng sách vở 
cặm cụi trong lớp với thầy cô, nhưng trống tan trường vừa dứt tiếng đã phóng 
theo đàn anh qua lại mấy cái quán xá học đòi Dương Châu mộng. Đèn đỏ đèn 
xanh rượu vàng rượu trắng, thứ nào cũng thử cũng nếm cho biết mùi đời ... Đã 
vậy, lại còn thả lòng mê mẩn mấy tay phóng đảng làm thơ khi un khói tương tư 
thảo, rải chữ nghĩa phù thủy làm mộng mị suốt một thời mới lớn. Chàng sống 



nửa thực nửa chiêm bao. Vậy mà rồi trời thương trời dắt hay sao mà cũng trải 
qua mấy kỳ thi trót lọt. Lên tới đại học, lọt vào ngay cái trường dạy làm cái nghề 
y như đóng khung nhốt tranh. Cạnh dài cạnh ngắn phải thẳng băng, góc vuông 
90 độ thiếu điều không được sai chạy một nhẻo. Thiệt là tréo nghoe với tâm địa. 
Bởi vậy, nhớ tới những lúc bung thùa phá phách ở quê xưa, vừa ra trường, 
chàng đã chọn nhiệm sở ngay cái chỗ xa quê không-còn-đâu-xa-hơn-nữa. Cái 
chỗ rồi ra trở thành bến đỗ cho con thuyền đã lạc nẻo, từ khi ... 
Số trời ! 
Bởi vậy cho nên.  
Mấy năm đầu, chàng sống và làm việc như trửng giởn với cuộc đời. Dẫu chiến 
tranh và nghề nghiệp vẫn như con ngáo ộp hù dọa loanh quanh, chàng vẫn tìm 
được ra cho mình ngả rẽ lối tắt để sống cái phần thực của mình, để khỏi biến 
thái theo những lề thói giả tạo. Một chút nghiêm trang, một chút dung dị, một 
chút cung cách, một chút phóng túng và rất nhiều chân thành. Lòng mở ra như 
vòng tay mở ra hết mức, rộng đến muôn trùng để ôm hết cả cái thế giới chung 
quanh, dù thế giới đó có hoa bướm hay đầy rẩy đạn bom, dù hồn nhiên hay dạn 
dày sóng gió. Từ trong vô thức, như có gì thúc giục chàng đáp đền ơn nghĩa mà 
đất nước ông bà đã un đúc cho riêng, xúi chàng yêu đời yêu người dù đời dù 
người có đáng yêu hay không lại là chuyện khác. 
Chàng sống, làm việc ... và tuổi trẻ dọn cho chàng đầy thực phẩm của trần gian. 
Có món mặn món ngọt món bùi món lờ lợ, nhưng tuyệt đối không có món chay 
tịnh. Món nào cũng âm ấp ân tình ân nghĩa. Đời sống bao la, chàng như ngựa 
chứng được thả lỏng giây cương, mặc tình chạy nhảy. Đời đẹp như một bài thơ 
tự do bất cần vần điệu. Chính lúc đó, lúc nào, ai mà biết được. Ai đem phân chất 
một mùi hương. Hay bản cầm ca tôi chỉ thương. Đúng vậy ai mà xác định được 
tôi yêu hay bị ( được ) yêu giờ tý hay giờ tị, ngày hoàng đạo hay ngày tam 
nương, tháng giêng năm nhuần hay tháng chạp năm hổng nhuần. Cái chuyện nó 
tới thì tới, mà không tới thì dẫu có chắp tay xin xỏ cũng đành không. Ngày đó 
tháng đó năm đó chàng được nàng để ý tới rồi nhốt trong lòng suốt bao nhiêu 
năm mà chẳng ai biết ai hay. Mà cũng ngộ, chàng vốn dĩ là loại lung lăng, mà 
một khi bị ( được ) nhốt trong trái tim bít chịt của nàng rồi là thúc thủ nằm yên 
không mảy may cọ quậy, đằng đẳng suốt bao nhiêu năm.  
Tới đây thì hồi đó của chàng và của nàng đã có thể nhập lại làm một.  
Hồi đó, nàng đang đi học và chàng đang đi làm. Hai chuyện làm chẳng mắc mớ 
gì nhau. Lẽ ra, sẽ và phải là chuyện hai con đường song song như bao nhiêu 
đường kẽ song song trong hình học. Có vẽ tới cuối trời, rồi cũng sẽ mãi song 
song. Và như vậy thì có gì mà nói. Đằng này ... 
 
Đằng này, khi không rồi một hôm rổi rảnh, chàng ra quán nước bờ sông, gọi chai 
bia uống cầm chừng, đợi chuyến xe đò tài chót từ Sài gòn chở báo mới về. Quán 
chiều vắng hoe. Mới nửa ngụm đầu và chưa kịp tan hơi thuốc thơm quen thuộc, 
đã giựt mình nghe tiếng kêu giựt ngược. Ê Hoàng, Ho... à ... rồi bặt ngang. Giựt 
mình, quay lại, một ông thiếu úy trạc tuổi chàng, miệng há ra chưa kịp khép lại, 



vẻ sượng sùng. Ồ ồ x...i...n lỗi, tui lầm với người bạn tui. Tự nhiên, chàng nhoẻn 
miệng cười thật tươi, xuề xòa ... có gì đâu thiếu úy. Rồi cũng tự nhiên chàng có 
cảm tình ngang xương với người thiếu úy trẻ. Gương mặt cũng quen quen ... 
Sao tui thấy dường như mình có gặp nhau ở đâu rồi. 65, 66 có học Văn khoa 
phải hông. À, có ... 69 bị động viên Thủ Đức khóa 6/70. Tui cũng khóa 6 /70. A 
tha hương ngộ cố tri. Tui một mình thiếu úy một mình, vậy mình ngồi chung bàn 
cho vui, bia uống một mình buồn quá. Kỷ niệm ở Thủ Đức kể nhau nghe dòn dã. 
Mãn khóa, chàng biệt phái, anh ta ra chiến trường. Đụng trận mấy lần, lảnh 
chiến thương bội tinh rồi được đổi về phòng hành quân tiểu khu.  
Vậy đó mà quen nhau rồi trở nên thân thiết. Cà phê, thuốc lá, bia 33, Martell cổ 
lùn, văn Nguyễn Đình Toàn, thơ Phạm Thiên Thư , nhạc tây nhạc Mỹ, chuyện 
Đêm Màu Hồng, chuyện Hầm Gió  đủ thứ trên trời dưới đất ... Càng lúc giao tình 
càng thêm mật thiết. Nhiều lần hai người uống rượu đêm tỉnh nhỏ có tiếng đại 
bác cầm canh rồi cả hai cùng chảy nước mắt vì số phần hẩm hiu của dân tộc.  
Cuối năm đó, người bạn mời về nhà anh ruột phía ngoại ô ăn giỗ. Chiều gần tết, 
trời đất dản ra, ớn lạnh. Ngoại ô ửng chút nắng vàng. Gỏ cửa, mở ra một khuôn 
mặt con gái. Mắt sáng, má hồng đào, tóc lưng chừng vai. Dạ ... Tui tìm anh Sinh. 
Dạ ... chú em sau nhà. Mời ông vô. Nàng đó. Khi qua cửa, chàng nghe thoang 
thoáng mùi hoa lài trên mái tóc mới gội.  
Rồi là chào hỏi, thưa gởi rộn ràng. Cuối bữa, chàng trở thành người quen biết 
với hết hai bên nội ngoại chú bác cô dì. Tưởng vậy rồi thôi. Nhiều lắm là năm tới 
năm sau lại được rủ đi ăn giỗ. Được vậy đã là vui cho cái kiểu ở nhà trọ ăn cơm 
tháng của chàng. Nhưng không, cuộc đời nhiễu sự hơn nhiều lắm.  
Sau lần đó, giữa cái tỉnh nhỏ có rất nhiều chim nhạn trắng hay bay về mỗi sớm 
nắng hay chiều sương, thỉnh thoảng lại chạm mặt nhau trên những ngõ phố qua 
lại bất ngờ. Cũng chỉ là những chào hỏi kín đáo, nép thẹn thùng sau chiếc nón lá 
che nghiêng. Khá hơn chút, một nụ cười tươi không che được hết nét ngại 
ngùng. Chàng và người bạn vẫn tiếp tục gặp nhau, những giọt cà phê đặc sệt, 
những chai bia sủi bọt, những câu thơ của một tác giả quen tên, những trận 
đánh đẫm máu đâu đó ... Rồi người bạn cưới vợ. Tiệc cưới đơn giản nhưng thân 
mật. Chàng được mời lên chúc mừng. Mới nói được mấy câu đã thoáng thấy 
trên gương mặt con gái lần đầu tiên làm quen với má phấn môi son, sáng hồng 
lên như thích thú khi nghe chàng xổ thơ hai-vai-tơ-tóc-bền-trời-đất, một-gánh- 
cương-thường-nặng-núi-sông. Sẵn đà, chàng chơi luôn một bài bossa nova tặng 
bạn. Giọng khàn pha thêm chất rượu mạnh nghe dẻo nhẹo như mạch nha. Vậy 
mà ngó xuống thấy nàng nhịp tay với cô em họ ngồi bên, cười tươi, thêm cái háy 
mắt nghịch ngợm. Trời hôm nay thanh thanh gió đưa cành mơn man tà áo. Làn 
mây xanh vây quanh ánh vàng hồng chiếu xuống niềm tin. Ủa, sao lạ vậy, có 
bao giờ chàng chịu mở miệng ca hát trước đám đông, ngay cả khi bị ép uổng. 
Tại hơi rượu ? À, mà có thấm gì mấy ly cognac pha soda. Vậy sao phát ca hát 
um xùm giữa tiệc cưới của người ta vầy nè. Chẳng lẻ tại ánh mắt tinh nghịch và 
cái miệng cười tủm tỉm khiến chàng hứng chí. Sao lạ vậy cà. Nghĩ vậy rồi vụt 
ngưng ngang. Sượng trân. Chàng lên tiếng xin lỗi. Tiệc cưới ồn ào chắc chẳng 



ai để ý. Khi đi ngang bàn nàng ngồi, chàng còn thấy nụ cười mím giấu đằng sau 
chiếc khăn tay.  
Sau đó, mối liên lạc coi bộ trơn tru hơn. Gặp ngoài đường có thêm đôi ba lời 
thăm hỏi, chút chuyện nắng mưa. Có lần, ngoắc lại hỏi mượn quyển sách cũ. 
Chú Sinh nói ...ơ ...  có cuốn gì ... giảng luận của Hà Như Chi. Ờ có mà cũ mèm. 
Mà Th. cần để làm bài luận văn. Chàng về lục rương sách cũ, phủi bụi vuốt ve 
cho thẳng thớm, đợi tan trường, đón ngay đầu cầu giao sách. Cô nhỏ lính quính 
giữa đám bạn tò mò, lí nhí cám ơn rồi nhét sách vào cặp đi thẳng. Rồi, lâu lâu, 
một quyển tiểu thuyết, một tập thơ ... trao tận tay. Có khi là một bài báo mà 
chàng thích thú khi đọc được trên một nguyệt san văn chương, khi không rồi 
cũng muốn cho cô ta đọc theo.  Lạ hén. Có lần giữa bàn rượu, người bạn vô tình 
than con cháu có bài sinh ngữ khó quá mà anh ta bí. Tự dưng rồi chàng tình 
nguyện khan. Để cuối tuần tui ghé ngang chỉ cho ...  
Vậy đó ... Vậy đó ... hổng biết ai xúi dại xúi khôn mà càng lúc cái hàng rào ngăn 
đôi càng bị rút bớt những chấn song. Dĩ nhiên, vẫn là cái quan hệ rất ...  gia giáo 
của một thời luân-lý-giáo-khoa-thư ! Cả hai biết phận mình dẫu dường như giữa 
hai người có cái gì đó cột không chặt mà bứt không ra ... 
Tháng 7 năm sau, người bạn tử trận khi cô vợ mới cưới vừa cấn thai đứa con 
đầu lòng. Vừa phong phanh hay tin, chàng xách xe chạy thẳng tới nhà để hỏi 
han. Mùa hè, trưa lóa nắng. Xóm vắng hoe. Vừa bước qua ngạch cửa, mắt còn 
hấp háy với bóng tối, một vòng tay đã ôm chầm lấy chàng, một tấm thân dịu 
hoặc và một tiếng khóc nấc nghẹn. Chú Sinh chết rồi ... Bất ngờ, chàng dang tay 
đỡ, mắt rướm theo ... Một phút ? Hai, ba phút ? Ai mà đếm được. Chỉ biết ngay 
lúc đó, lòng chàng ràn rụa một nỗi niềm kỳ lạ. Xúc động vì cái chết của người 
bạn thân đồng lứa ? Rung động vì những sợi tơ tình bất chợt ? Hay ... tại phơn 
phớt mùi thơm của dậy thì trinh nữ ? Hay là tổng hợp của mọi thứ, mọi điều, êm 
đềm của kỷ niệm, đớn đau của thực tại, mù mịt của mai sau ... Ờ, mà ai đem 
phân chất một mùi hương  ! 
Hôm tang lễ, giữa đám đông, khi tiếng kèn đồng hạ huyệt vừa trổi lên, chàng bắt 
gặp tia nhìn của nàng, tia nhìn có một vẻ gì khẩn thiết, rối ren một tiếng kêu cứu 
thầm lặng. Cõi lòng chàng ê ẩm như vừa có một con sóng vổ sạt bờ.  
 
Cái chuyện phải đến rồi sẽ đến. Không lúc này thì lúc khác. Chuyện của một 
người tình còn tuổi học trò với một người đàn ông cách biệt tuổi tác đếm vuột 
mười đầu ngón tay và đã lảnh một trọng trách với xả hội nghe ra có phải đạo hay 
không ? Thiên hạ sẽ xì xầm bàn tán bỉu môi nguýt háy ? Cái thị xả nhỏ xíu đi-
dăm-phút-đã-về-chốn-cũ rồi có sẽ nổ bùng ra trận chiến dư luận. Ai sẽ bị đem 
treo giàn hỏa. Và ai sẽ hốt tro đem rải tứ phương ! 
May thay, chưa ai phải mỏi miệng xỉ vả và chối tai nghe khen chê thì đã mỏi 
miệng nhai bo bo và chối tai nghe khẩu hiệu. Người của cách mạng tháng tám 
bỏ rừng vô phố, mặc tình vơ vét của chìm của nổi. Người của Mỹ Ngụy hè nhau 
bỏ phố, kẻ thì chạy ra biển, người thì kéo vô tù. Nàng theo gia đình bước xuống 
ghe. Chàng vác bị vô rừng học-tập-cải-tạo. Chuyện không xảy ra như trong mấy 



vở tuồng cải lương có hậu, trước khi vãn hát thế nào cũng có màn xuống vọng 
cổ phựt đèn màu cho đôi trẻ ca bài sum hợp. Không. Chuyện xảy ra có tính bi 
kịch Hy Lạp hơn nhiều. Mối tình-trong-như-đã-mặt ngoài-còn-e đó mới chỉ nhập 
đề lung khởi thì đã bị kết luận lãng xẹt. Bởi vì cách nhau cái biển Thái Bình rộng 
mênh mông nối thêm cái rừng nhà tù gọi là cải tạo thì phải nói là vô phương hy 
vọng có ngày Kim Kiều tái hợp.  
Đã có bao nhiêu ghe thuyền trôi dạt ngoài biển chẳng bao giờ cặp bến. Đã có 
bao nhiêu trinh tiết bị vùi dập nơi đảo Ko-Kra. Đã có bao nhiêu tuổi trẻ bị đói lạnh 
đánh đập bệnh tật tra khảo ... đến bỏ mạng trong các trại lán cheo leo ... Ờ thì 
làm sao mà biết được. Cho nên rằng ... thì ... là ... coi như vô vọng, cái mối tình 
chưa quá một lần ước vọng.  
................................................................... 
........................................ 
Ba năm sau, ra tù, chàng qua xóm cũ gặp bà vú đã giữ nàng lúc còn bé. Bà có 
trao lại cho chàng một gói giấy dầu nhỏ chừng bằng bàn tay, với lời dặn trống 
không rằng ... hổng có quên. Mấy lời nhắn không quên lọt qua kẽ miệng móm 
mém của bà già  nhai trầu nghe nó giễu cợt mà thảm nảo làm sao. Kiểu như giọt 
nước mắt ứa ra trên khóe mắt của tên hề nhoè nhoẹt son phấn. 
Đợi đêm về, trên căn gác nhỏ ở đậu nhà người bạn, sau một ngày vác mướn 
ngoài chợ, chàng mở ra xem. Hóa ra là tập nhật ký mà nàng đã giữ chằng chằng 
khi còn ở nhà. Thứ nhật ký vớ vẩn của mấy cô học trò mới lớn thường hay lén 
lút viết rồi lén lút giấu như gia bảo. Nhật ký có ghi đủ ngày tháng năm. Nửa phần 
đầu ngó bộ vẩn vơ chuyện trời trăng mây nước, phần giữa vui buồn hờn giận với 
mấy người bạn cùng lớp. Phần cuối dầy gấp đôi hai phần đầu gộp lại ... Về 
khuya, ngọn đèn dầu lụn bấc cháy chập chờn làm mấy hàng chữ lắt lay như gọ̣i 
nhớ. Nước mắt cứ như chực hờ.  
 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Chú Sinh dẩn về một người bạn mới. Nhìn ông ta thấy là lạ. Người gì gầy hổng 
chừng gió thổi cũng bay. Tóc tai như mấy ông du đảng nhưng nói năng nghe bay 
bướm mà lại chững chạc như mấy ông thầy dạy trong trường.  
.................................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Chiều đi học về, trên đường tình cờ gặp người bạn mới của chú Sinh. Ông ta 
nhìn mình cười cười làm nhỏ bạn nhéo tay mình hỏi ai. Mình nói bạn của chú 
Sinh mà nó không tin. Mà cái ông gì cũng kỳ, khi đi qua rồi còn ngoái lại nhìn 
mình làm mình lúng túng, gật đầu chào lần nữa. Thiệt là ... Hổng biết gò má 
mình có ửng đỏ gì hông mà nhỏ bạn cứ ngó mình cười khúc khích. Ngõ về nhà 
hôm nay sao đi hoài mà như không muốn tới. 
................................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 



Hôm thứ hai, bài tập Pháp văn khó quá trời. May mà có chú V. tới hôm chúa 
nhật. Nếu không, chắc là mất điểm nhiều lắm. Hôm nào chú ấy tới nữa chắc phải 
nói với má nấu chè đãi ...  
.................................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Hoá ra chú V. có làm thơ. Bữa kia, lật trong cuốn sách chú cho mượn, có một 
bài thơ lục bát viết trên giấy tập, kể chuyện tình lở dở gì đó. Thơ gì đọc buồn 
thấy mồ. Bữa nào gặp, phải hỏi cho ra lẻ.  
................................... 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Hôm qua, Tr. lại đòi qua học chung mà mình từ chối. Nhà cách cái hàng rào, 
cũng đã thân thiết nhiều năm mà không biết sao độ rày mình không muốn gặp 
thường nữa. Tội nghiệp Tr., học giỏi, hiền lành. Hổng biết tại sao !!!! 
..................................... 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Hôm nay chú V. hứa mà không đến !!! Mình chờ cả buổi trời. Sao tự nhiên mình 
thấy như hờn mát hay sao á. Hổng tới thì thôi tội gì mà mình giận. Má la mình 
làm gì mà như mất hồn, làm bể cái tách kiểu của ba. Mình chối tại bài vở nhiều 
quá ... Hôm qua con nhỏ Liên cũng chọc mình làm gì mà cỡ này diện quá, mặc 
áo mousselin mỏng te.  
................................... 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Nhắc tới cái áo mousselin sao kỳ quá. Hôm mới may, mặc thử mình thấy mắc cở 
quá trời. Vải gì mà mặc vô coi như không mặc gì hết, thấy bên trong hết trơn. Mà 
mình đã xếp cất dưới ngăn tủ chót. Sao bữa tiệc cưới chú Sinh mình lại lôi ra ... 
!!! 
...................................... 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Cuốn truyện Chiếc cầu trên sông Drina của chú V. cho mượn hay quá, nhưng có 
đoạn mình không hiểu rõ, chắc hôm nào nhờ chú ấy giải thích giùm. Hôm qua đi 
ăn tiệm với chú Sinh và chú V. Nghe chú ấy kể chuyện thời sinh viên ở Sài-gòn 
thích ghê. Coi vậy mà bụi đời dữ. Ờ, nhưng nghe chuyện đi phòng trà, đi nhảy 
đầm ... làm mình cũng thấy náo nức. Nhất là chuyện cái quán Văn cạnh trường 
Văn khoa cũ, với Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn làm mình ước phải chi .... 
................................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Đêm qua sao trằn trọc khó ngủ. Rồi sực nhớ mấy câu thơ của Xuân Diệu mà 
ông thầy lớp đệ nhị có nhắc tới trong giờ văn học sử 
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu ... 
???????????? 



.................................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Rằm tháng chạp rồi, còn nửa tháng nữa là tết. Trời thấm lạnh. Cỡ này chiều tới 
sớm. Tại gần tết hay sao mà độ rày mình lơ đễnh quá. Bài vở cứ dồn cụt. Mắt 
mở to mà chữ nghĩa gì như cứ nhảy lung tung. Mấy bài triết học thì cứ như kinh, 
đọc tới đọc lui mà hổng hiểu gì hết.   
Hôm lễ quốc khánh, ba má kêu chú Sinh với chú V. về ăn cơm canh chua bông 
súng. Má sai ra cắt cọng súng ngay vừa lúc hai người đi xe tới. Chú Sinh đi 
thẳng vào nhà. Chú V. thì tấp lại cạnh hồ, dựng xe. Đang loay hoay với cái sào 
tre ráng kéo thêm chùm bông kẹt dưới lùm cây trang, bỗng trợt chân ... cây sào 
sút tay lọt xuống nước, mình cố gượng mà bờ cỏ trơn quá, chân mặt trợt thêm ... 
vừa lúc có bàn tay ai chụp ngay bả vai mình kéo ngược lại. Mình ngả úp mình 
vào ... mình chú V... Chú lảo đảo, cố gượng lại. Hai người ngã sát thân vào nhau 
vừa lúc hai cánh tay đàn ông ôm ghịt lấy mình. Mặt mũi mình úp sát ngực chú 
ấy. Mùi đàn ông lạ thấm vào mũi. Bỗng thấy run. Hai cặp chân thì ịn hẵn vào 
nhau, sát rạt. Một cảm giác lạ lùng chưa từng có, như luồng điện, phát chạy rần 
khắp người. Có một điều gì kỳ diệu như choàng ụp lấy toàn thân. Rồi, dưng 
không ... dưng không mình nghe rin rít ... Một chút gì, chút gì rìn rịn ... 
Chú V. buông tay ra, mình tỉnh lại, bẽn lẽn cám ơn chú rồi xách giỏ bông súng đi 
thẳng vào bếp giao cho má. Mấy người đàn ông cười nói vang rân ngoài nhà 
trước. Mình lẽn vào phòng riêng đóng kín cửa. Nhìn lại mình trong tủ kiếng, hai 
má đỏ au. Thay vội cái quần vải bết bùn. Mà sao ... mà sao ... cái quần lót ... ờ 
sao mà ... ?????????? 
................................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Chú Sinh chết, mình thấy như mất một chỗ tựa quen thuộc. Hôm đám tang, sao 
có lúc mình muốn được ngả vào vòng tay của ... mà khóc cho hết nước mắt. 
Nhưng có dám đâu ! Sao mình không can đảm hơn !!! 
................................. 
Ngày ... tháng ... năm ...  
Nghe ba than là trời sụp. Ngoài phố đầy người lạ, súng ống kè kè. Người ngoài 
chợ trốn kín trong nhà. Người trong quê đổ ra đầy đường. Mấy cái loa lải nhải 
chói tai. Rồi ai nấy bắt đầu đổ ra đường mua bán. Bàn ghế, chén dỉa, quần áo, 
bàn ủi ... Má bắt đầu bắt ăn dè sẻn. Hồi giặc giã ai cũng khổ. Bây giờ hòa bình, 
người ta thấy khổ hơn. 
Rồi ... nghe tin chú V. bị bắt đi cải tạo mà người ta đồn không biết bao giờ thả ra. 
Sao mình giống ba, thấy như trời lại sụp thêm lần nữa. Không kịp nhắn một lời. 
..................................... 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Hôm qua, theo nhỏ bạn, trốn ba má xách giỏ đồ ăn mua đại ngoài chợ, đón xe 
lam rồi thêm một chuyến đò dọc, đi tuốt xuống Chợ Kinh nghe đồn là chỗ tập 
trung cải tạo. Hỏi thăm rồi năn nỉ xin vô thăm mà người ta không cho. Mình khóc 



mà cái đám công an vẫn khăng khăng. Đành lội trở về mà đi như không muốn 
nổi.  
............................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
V. ơi, bây giờ anh ở đâu ???? !!! 
............................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Nghe đồn người ta đã đày hết vào miệt U minh gì đó. Mình cố hỏi han mà không 
ai hay biết gì hơn !!! 
............................. 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Đời sống gì kỳ quá. Ai nấy như chỉ muốn tránh mặt nhau. Gặp nhau mới hai ba 
câu thăm hỏi đã quày quả bỏ đi. Trong nhà thì cứ thì thụt nói mà như ngậm 
miệng. 
Mà cỡ này sao mình hay khóc ! Nhiều đêm muốn khóc to cho hả mà rồi cứ phải 
vùi mặt xuống gối mà lặng lẽ ... 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  
............................... 
Ngày ... tháng ... năm ...  
Ba và bác hai hàng xóm đang lo ghe. Bị bể thì ở tù. Mà nếu đi thoát ? Đi thoát rồi 
làm sao còn gặp lại ... Làm sao đây, trời ơi ...  
............................... 
Ngày ... tháng ... năm ... 
Mai theo ba má đi rồi. Đi tới đâu. Có ai biết gì đâu. Nghe ba nói người ta đồn có 
tàu Mỹ đón ngoài khơi. Mà biển thì mênh mông.  
Sao mình không ở lại. Mà ở lại rồi làm sao, có gặp lại được không. Mà làm sao 
mình bỏ được ba má đây. Làm sao đây, trời ơi ! ... V. ơi ! 
 
Cuốn nhật ký ngưng ngang ở đó. Còn vài hàng chữ nữa mà chàng đọc không ra. 
Giống như là bị nước làm nhòe đi. Nước mưa hay nước mắt ? 
.......................................................................................... 
............................................................. 
........................... 
Hai năm nữa trôi qua, cám cảnh người đàn bà đã lẽo đẽo theo chàng mưa nắng 
chợ trời, đỡ đần miếng ăn viên thuốc, chàng cưới quách cô ta làm vợ. Năm sau 
nữa lời thêm đứa con. Mối tình xưa như một viên thuốc đắng, ngậm riết cũng 
thành quen. Đôi khi, giữa khuya trằn trọc bên người vợ đã ngủ yên, chàng bỗng 
nhớ. Nỗi nhớ lãng đãng như có như không, như chút khói hương quợn lại sau 
đóm nhang tàn. Lòng quặn đôi chút xót xa dù cứ chằng chằng theo ngày tháng. 
Nhưng rồi cũng chẳng đi tới đâu. Mà thực sự có vấn vương cách mấy cũng 
chẳng có thì giờ đâu mà vương vấn. Miếng cơm thì thúc hối mà đám công an thì 
như bầy ruồi vo ve đeo cứng. Người đi xa thì đã bóng chim tăm cá. Chàng sống 



như một thứ hình nhân, lê lết qua từng buổi, không mục đích, chẳng đợi ngày 
mai. Chút lãng mạn xưa như cơn gió trái mùa, có phe phẩy cũng không đủ hong 
khô mồ hôi mùa nắng cháy.  
Vậy đó, rồi thêm mươi năm nữa. Chương trình HO thò bàn tay dài qua đại 
dương quơ hốt cái đám cùng đường mạt vận, kẹt lại giữa biển hận thù. Chàng 
đưa vợ con qua Mỹ, không thân thích, chẳng vốn liếng, ở tuốt cái tiểu bang lọt 
thỏm giữa những cánh đồng rộng mênh mông và chìm lĩm dưới những cơn bảo 
tuyết trắng trời. Rồi là bá nghệ, lau chùi, cắt cỏ, giao hàng ... thở hít cái không 
khí tự do kể ra cũng vừa ý.  
Cuộc đời của một tên tù cải tạo tưởng vậy cũng tạm yên. Người vợ ít học được 
cái tần tảo. Đứa con có trường lớp khang trang. Chàng sáng sớm xách xe tới 
hảng, mài miệt lau chùi máy móc, tối mịt lái xe về. Tròm trèm cũng hai mươi mấy 
năm sau ngày vỡ tổ. Ngày qua ... Ngày qua ... Rồi khi không có hôm sao tự 
dưng lòng thấy bồi hồi, đang lái xe ngon trớn trên xa lộ tự dưng lách ra, ghé lại 
chiếc quán lộ thiên, mua ly cà phê nhạt thếch, rồi ngồi đó ngẩn ngơ khi chiều 
đang úp mặt, móc vội bao thuốc lá, gở tờ giấy bạc nguệch ngoạc mấy câu thơ 
đâu bất chợt nẩy ra trong cái đầu vốn đã đặc cứng từ khi mất nước. Chứng nào 
tật nấy. Tưởng đã thôi. Có hôm, nửa đêm về sáng, khi vợ con đã ngủ yên, bỗng 
nhiên bật dậy, chui vô góc bếp, mở ngọn đèn tù mù, lôi giấy ra ghi ghi chép 
chép. Mà chữ nghĩa đâu như bị ức hiếp từ đời nào, vuột ra không ngưng. Có 
hôm mãi miết tới hừng sáng, giựt mình gói ghém rồi phóng xe cho kịp tới hảng. 
Lắm khi vợ càu nhàu, chàng buồn rầu phân trần mấy lời rồi im. Thơ. Văn. Viết rồi 
cất tuốt trong hộc tủ quần áo. Lâu lâu, một mình, chàng lôi ra đọc. Có khi cười 
mỉm. Có khi khóc lặng.  
Có hôm nổi hứng bất tử, chàng gồng mình chép lại rồi mua tem gởi cho mấy tờ 
báo chữ Việt đang sống ngắc ngoải trên thị trường chữ nghĩa nước người. Làm 
mà cứ nghĩ như gởi gió cho mây ngàn bay. Nhưng rồi lắm khi cũng thấy được 
mớ chữ nghĩa của chàng nằm thờ thẩn bên cạnh mấy cái khung quảng cáo thịt 
thà với lại nước mắm tương chao. Một lần bí quá, chàng lục vội trong mớ ký ức 
còm cõi của mình một bài thơ cũ, đâu từ cái thuở tình non vừa mới nhú, đã có 
lần làm bộ bỏ quên cho người xem lén.  
 
Vậy rồi bỗng một hôm, trên mục nhắn tin của một bán nguyệt san vừa đăng một 
truyện ngắn và bài thơ đó của chàng, chàng nhận được một lời nhắn tin lạ. Hỏi 
quê quán, hỏi thêm chỗ làm việc trước năm 75 ... và nhắc đến tên của một 
người thiếu úy tử trận năm 74 ... cùng với số điện thoại để liên lạc. Quá bất ngờ, 
chàng ngại ngần ... nhưng  rồi sau vài ba ngày nghĩ đi nghĩ lại, chàng gọi đại. 
Vừa xưng tên tuổi, bên kia đầu giây đã nghe một tiếng nấc nghẹn. Hóa ra bài 
thơ năm cũ nàng đọc qua một lần từ hồi đó rồi nhớ mãi. Bài thơ không gọi tên ai 
nhưng nàng đã nhận ra là có mình ở trỏng. Hơn ba mươi năm sau, đọc lại trên 
mặt báo, nàng lại nhận ra ... 
Rồi là cái giọng nữ dù đã pha ít nhiều năm tháng nhưng vẫn còn nguyên âm sắc 
quen thuộc ngày nào. Vừa trân trọng vừa dịu dàng ... Một thoáng thôi mà mấy 



chục năm qua bỗng dội ngược lại ... tuổi trẻ, tiếng cười, nước mắt, hạnh phúc, 
khổ đau ... Một thoáng thôi mà bao nhiêu tiếc nuối, giận hờn, tức tưởi ... đổ dồn 
lại từ hai đầu giây viễn liên. Bên kia, người đàn bà đã quá xuân thì, khóc. Bên 
này, người đàn ông vừa bén tuổi già cũng không cầm được nước mắt. Một lần 
gọi qua. Hai lần gọi lại ... Vài ba ngày. Năm ba bữa. Thăm hỏi. Kể lể. Chuyện 
xưa nhắc lại. Mỗi lần nhắc là mỗi lần nghe thút thít. Chuyện nay hỏi han. Mỗi lần 
hỏi han là từng lần đắp đỗi, từng nỗi ân cần. Nay nhắc viên thuốc cảm. Mai hiệu 
thuốc bổ. Kể ra đã tới lúc cần. Cô gái năm xưa đã có thể gọi là bà. Và người trai 
trẻ thời đó, đã quằn lên vai bao nhiêu là năm tháng ... 
Dẫu vậy mà sao tình không chịu già. Mối tình câm một thuở bây giờ mở miệng 
kêu rêu không biết mỏi. Làm như may mắn bắt lại được liên lạc sau bao nhiêu 
trắc trở, nó còn náo nức thêm gấp bội vì bấy nhiêu tức tưởi, bấy nhiêu dồn nén, 
chỉ chực hờ được tung hê một lần. Làm như có một thao thức muốn đền ơn, 
muốn cho, cho hết, muốn nhận, nhận hết những tặng phẩm của cuộc tình bạc 
phận. Kiểu như kẻ chết hụt mới biết được giá trị của cuộc sống và thèm được 
sống, cả hai bắt lại nhịp đập của con tim thời mới lớn. Mà còn hơn vậy nữa. Cái 
tâm lý nghịch thường chạy đuổi với thời gian càng làm họ trở nên quính quáng, 
lụp chụp, như kẻ sợ trễ đò khi bên kia sông chiều đã sụp xuống. Họ sợ không 
kịp, sợ trễ tràng. Họ sợ làm anh chàng khách viễn phương trong truyện Kiều của 
Nguyễn Du, vừa khi giáp mặt thì-đà-trâm-gãy-bình-rơi-bao-giờ. Chính nỗi ám 
ảnh kiểu hụt đõi đó làm họ càng thương vội thương vàng, thương càng thương 
bất kể. Như muốn bù, muốn đền kể cả phải chi có tính lời tính lãi họ cũng sẵn 
lòng trả đúp. Nhớ nhung. Trông mong. Chờ đợi. Ngay đến giận hờn ... Đủ hết 
mấy món ăn chơi mà kể từ khi ông bà Adam với Eva làm sút mấy cái lá nho rồi 
bị đuổi xuống trần gian làm gương cho đám hậu thế.  
Kể ra cũng ngộ. Tình yêu hổng thua thuốc bổ. Tình yêu làm người ta trẻ ra bất 
chấp tuổi tác, dẫu có phải dối già  Ở xa, vậy mà bà bỗng để ý lại mấy vết chân 
chim trì trì hai bên đuôi mắt, ra đường dậm đậm thêm chút phấn son, chăm chút 
lại kiểu áo kiểu quần, mấy thứ mà bà đã bỏ ơ thờ từ khi lở dở chuyện gia đình 
sau mươi năm tới Mỹ. Còn ông, người thi sĩ lỡ vận, rồi lại mài miệt làm thơ. 
Sáng sớm khi lái xe tới hảng, giữa trưa giờ ăn khi miệng nhai trệu trạo miếng 
pizza, chiều về tay chân dầu mở lấm lem ... mà thơ thì cứ thơ thẩn ... hoài trong 
cái đầu đã có mòi quên quên nhớ nhớ. Đặc biệt toàn là thơ tình nhớ anh thèm 
em tới sốt ruột. Ngộ thiệt. Hết tình xa tới tình nhớ, rồi tình lỡ đến tình hận, tình ở 
đâu mà cứ mọc đầy trong thơ ông như cỏ dại làm như ngoài cái chữ tình không 
còn chữ nào đáng nhắc đến nữa. Ôi, tình si ... dẫu muộn ! 
Bởi vậy cho nên, cái chuyện phải đến sẽ đến.  
Sau hơn hai năm nối lại được sợi xích thằng đã bị sút sổ vì thời cuộc, sau mấy 
trăm lần tái ngộ trên mấy sợi giây điện thoại chạy chằng chịt qua núi qua sông, 
họ quyết định tái ngộ một lần bằng mắt mủi tay chân thịt da xương cốt. Cả hai 
tính ngày tính tháng, kiếm nơi kiếm chỗ. Sau hết cuối mùa xuân năm đó, hai 
người từ hai-phương-trời-cách-biệt, lấy vé máy bay bay thẳng một lèo tới nơi 
hẹn. Trời, làm sao nói hết nỗi rạo rực, niềm xúc động của cả hai từ tháng trước, 



từ tuần trước, từ ngày trước khi khởi hành. Hổng biết bà thì sao-mà hổng chừng 
cũng vậy, chớ ông thì khỏi nói. Ba cái bệnh nhức mỏi, đau khớp tay, nhức khớp 
chưn sao tự dưng biến đâu mất tiêu. Ông thấy như mình vừa được uống một lần 
mấy chục thang thuốc bổ. Rồi mấy bài boléro đâu từ cái thuở mới mười lăm 
mười bảy như cứ gỏ nhịp trong đầu. Kể cả nó xúi cái miệng ông cứ lầm thầm ... 
ai cho tôi tình yêu của ngày thơ ngày mộng. Ông đi tới đi lui ngó bộ nhanh nhẹn 
hơn, quần áo ủi ép phẳng phiu hơn. Kể cả mấy sợi tóc bạc cứng đầu mọc tới 
mọc lui cũng bị ông thẳng tay nhổ sạch. Thiệt là tình yêu còn mạnh hơn ngàn lần 
mấy vụ học tập cải tạo của việt cộng sau khi cướp miền Nam. Vậy rồi, một đêm 
gần tới ngày hẹn, còn đang nằm thao thức bỗng nhiên ông nghĩ tới một điều. Đã 
lâu rồi, chắc phải kể từ khi qua tới xứ người, lao mình vào cuộc tranh sống bằng 
đủ thứ nghề mà chẳng có nghề nào xài được một chữ nhứt của mớ chữ nghĩa 
ông đã chắt chiu suốt một thời tuổi trẻ, trì trì thêm cái hận mất nước, nhồi thêm 
đó sự rẻ rúng của thế giới chung quanh, làm ông buồn chán đến đâm ra thưa 
thớt chuyện gối chăn. Lâu ngày, cả đến hơi hướm phấn son có khi làm ông nhảy 
mủi liên hồi. Lại nữa, cỡ này ông hay bị mất ngủ phải dùng cả Valium. Lần nào 
thiếu thuốc là có khi trằn trọc cả đêm, sáng ra mệt đừ, lắm khi tay chân xuôi xị 
hết muốn cọ quậy. Nghĩ tới vậy rồi ông đâm ra lo lắng. Lo lắng lại làm ông thao 
thức. Ông nằm chờ đêm qua, bồn chồn. Mới hửng sáng ông đã trổi dậy, xách túi 
đồ ăn phóng xe nhanh tới hảng. Ông đi tìm bạn ông, người bạn mới mà thân 
thiết từ mấy năm qua. Hai người có những bữa rượu chung hết mực chân tình.  
Ông ta lại là tay chơi lão luyện, quen biết đủ mọi giới, đã từng cố vấn cho ông 
vượt qua nhiều chuyện khó khăn. Thật ra, ông có muốn chia sẻ với ai đâu về cái 
hạnh phúc tuyệt vời vừa tìm lại được. Nhưng lần này, cũng phải đành thôi. 
Không vậy thì lỡ khi gặp chuyện, chỗ lạ nước lạ cái biết nhờ ai ? 
Như vậy rồi không biết hai người nhỏ to chuyện gì trong góc căng-tin của hảng, 
trước hai ly cà-phê bốc khói. Chỉ biết khi tiếng chuông báo giờ vang lên, người 
bạn móc trong bóp một hộp nhỏ rồi nhét vào tay ông một viên thuốc xanh lơ hình 
bầu dục. Lại nghe ông ta nói vói lại trước khi quay lưng ... “bảo đảm”, khi thấy 
hiện trên mặt ông vẻ phân vân.  
Vâng, ông không hết phân vân. Kể cả đắn đo lo lắng ... Có ai thấu nỗi lòng của 
ông, người sắp đi nối lại mối tình đã chớm nở từ ... thế kỷ trước.  
 
Vậy rồi, lo lắng đắn đo gì nữa cũng tới ngày. Ông sắp sửa kỹ càng mọi thứ. 
Ngoài quần áo giấy tờ, ông còn cẩn thận nhét viên thuốc sinh tử của người bạn 
cho trong cái hộp nhỏ xíu đựng thuốc ngủ ông vẫn thường cất trong bóp-phơi 
mang theo mình mỗi bận có chuyện đi xa. Rồi gọi taxi ra phi trường bay một 
mạch tới nơi hẹn. Ở đó, đợi thêm chuyến bay của bà tới sau nửa tiếng. Không 
khí chộn rộn của sân bay quốc tế không làm ông bớt bồn chồn. Ông đi tới đi lui. 
Ông đi qua đi lại. Ông lén nhìn mình trong mấy cái tủ kiếng bày hàng. Ông ưởn 
ngực, cố giữ vai ngang. Ông nghiêng đầu nhìn nghiêng. Ông ngó ngay nhìn 
thẳng. Đôi khi lại ngoái tay nắn nắn cái bóp trong túi quần sau.  



Vậy rồi bà tới. Từ bên kia cửa kiếng, ông thấy bà mỉm cười. Ơi nụ cười mím 
ngày xưa, nụ cười thay cho một cái gật đầu hay ngay cả một cái lắc đầu. Mái tóc 
lưng vai giờ cắt ngắn làm ông thấy bà như cao lên bù cho cái dáng thanh xuân 
đã lỡ độ. Một chút tuổi tác làm bớt đi vẻ liếng thoắng nhường cho vẻ trầm tỉnh, 
tự tin. Ông bước tới, bà để cái túi xách tay xuống, nhìn ông cười lặng, rồi hai 
người ôm nhau. Cái ôm thứ nhì sau mấy chục năm đằng đẵng. Bà úp mặt vào 
ngực ông. Thịt da có nhận ra nhau không mà sao bà bật khóc. Mắt ông cũng cay 
xè. Ông siết bà trong vòng tay gầy guộc nghe như cả một chuổi ngày xưa quày 
quả quay về. Người qua kẻ lại ồn ào mà họ thấy như không. Họ đứng đó giữa 
muôn trùng kỷ niệm. Câu đầu tiên bà nói với ông anh gầy quá rồi ngưng ngang. 
Hai con mắt đã có triệu điều để nói. Lặng hồi lâu. Rồi hai người hôn nhau, lịch 
sự như tây với đầm, dù trong lòng yêu thương đã sôi như nồi cơm chín tới. 
Giây phút xúc động qua đi rồi là hỏi han tự sự. Chuyện không đầu không đuôi 
mà rôm rả. Hai người gọi taxi về khách sạn. Trên xe, ông hôn lên má bà, cảm lại 
cái mùi da thịt thoáng hương hoa đồng cỏ nội của khu nhà nằm dọc con đường 
liên tỉnh, dù mấy chục năm qua, son phấn xứ người hẵn phải làm phôi phai ít 
nhiều. Ông tưởng tượng ? Hay chính lòng ông vẫn là tấm lòng mười mươi năm 
trước, yêu người con gái ngây thơ, trong trắng đến độ không dám tỏ tình.   
Về tới phòng riêng, không gian kín mít, ông ôm bà trong tay thiệt lâu, thiệt lâu ... 
không nói không rằng chỉ thấy trong người có ít nhiều gợn sóng. Bà để yên hồi 
lâu rồi gở tay ông nói nhỏ để em thay đồ rồi gọi ít đồ ăn tối. Thật ra chắc ai cũng 
không thấy đói. Nhưng kệ, đêm còn dài ... 
Bữa ăn chỉ là dịp để săn sóc nhau, sẻ cho nhau miếng thịt, san cho nhau miếng 
rượu nho, kể lể thêm cho nhau những sóng gió mà mỗi người đã gánh chịu riêng 
mình ... 
 
Đêm càng về khuya, tình cũ càng hâm nóng. Hai người thay đồ ngủ. Chuyến bay 
dài xuyên qua hai múi giờ làm ông cũng hơi vật vờ. Cộng thêm vui tình vui miệng 
ông nốc cạn gần nửa chai rượu đỏ. Ban nãy cẩn thận, ông đã vào phòng tắm 
rửa mặt cho tỉnh táo rồi nuốt vội viên thuốc người bạn đã căn dặn. Tự tin, ông 
lên giường trước, bà còn bận tay lau sạch lớp phấn son. Ông vói tay tắt đèn lớn, 
mở ngọn đèn ngủ đầu giường. Bóng đêm như đồng lỏa cho những kẻ yêu nhau, 
phả ra cái bóng mờ mờ như nửa che nửa hở. Ngoài cửa kính, con trăng hạ tuần 
len lén núp sau mấy vạt mây đen. Bà xong rồi, nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh 
giường. Chiếc áo ngủ bằng lụa màu huyết dụ lượn lờ như gợn sóng. Ông chồm 
dậy, dang tay ôm ghịt lấy bà. Ngay lúc đó bỗng nhiên bà nhớ lại tên nhân vật nữ 
trong truyện Tình yêu thời thổ tả của Gabriel Garcia Márquez, người đàn bà đã 
yêu lại người tình đầu sau hơn năm mươi năm làm mẹ và làm vợ của một người 
đàn ông khác mới vừa tạ thế. Fermina. Phải rồi Fermina. Nhớ lại rồi bà ngửa 
mặt, mắt khép hờ, đón môi ông trên môi mình. Hai cặp môi gạ gẫm nhau, nấn 
níu. Điệu như người tài tử ciné rất nổi tiếng trong những năm 60, ông vòng tay 
ngang lưng đở bà nằm ngửa xuống. Mình bà dịu nhĩu. Trong đầu bà có chút rối 



ren. Nhưng rồi ... thôi kệ, dù gì ... Bà nghĩ vậy rồi ... buông xuôi. Ông lần tay mở 
sợi dây nơ thắt ngang eo ... 
Ngay lúc đó, trong người ông như có cơn sóng tràn, dẫu không như mùa lũ, mà 
y như nước rong từ tốn ... từ tốn ... Ông nhắm mắt, lắng nghe ... lắng nghe ... 
năm giây, mười giây ... mà làm như con nước đổi chiều hay sao, chưa tới bờ mà 
đã ngập ngừng, ngập ngừng ... 
Chính lúc đó, hai mí mắt ông trĩu xuống, ông cố nhướng lên mà hai mí cứ trì 
xuống ... Cùng lúc ông cảm thấy cả người bãi hoải, mấy sớ thịt như nhảo ra. 
Cơn buồn ngủ ở đâu bỗng xề tới, từ trên đầu chui xuống, tới giữa thân rồi chùi 
luôn xuống tới cái chỗ lẽ ra phải thức. Bà vẫn nằm yên, ngóng đợi. Ông úp mặt 
vào ngực bà như muốn tìm một chỗ dựa cho cái đầu nặng trì. Ôi nung núc. Ôi 
mịn màng. Dịu dàng, bà úp bàn tay num núp lên vuốt vuốt mấy sợi tóc thưa của 
ông như thể dổ em. Ôi ẩn mật. Ôi diệu kỳ. Được thế, cái ngủ duổi dài lên mình 
mẩy tay chân ông vừa lúc trong đầu ông nẩy lên một tia chớp. Chết cha, hay là 
ban nãy mình uống lộn thuốc ngủ. Rồi ... rồi làm như ông quên hết, quên mình 
đang ở đâu, quên mình đang làm gì, ông chuồi vào giấc ngủ ngon lành, cũng êm 
ả, cũng suông sẻ như những lần nửa khuya dậy tìm hộp Valian. Ông nằm trên 
mình bà, da thịt úp trên da thịt, hai bộ đồ ngủ xốc xếch nằm buồn xo dưới chân 
giường. Ngoài trời, con trăng coi bộ cũng ái ngại bỏ đi đâu mất tiêu. Bà nằm im, 
vòng tay gác hờ lên lưng ông. Cảm nghe hơi nằng nặng mà không dám nhúc 
nhích. Trong lòng bà có nỗi niềm gì là lạ, càng lúc càng mênh mông. Mênh mông 
như cả cái dòng lịch sử điên khùng đã xô dạt tình yêu đến những bến bờ tuyệt 
vọng. Mênh mông như dung lượng vô biên của những con tim chớm yêu mà đã 
thành định mệnh. Bà nằm im. Không nhúc nhích, kể cả một cái cựa mình. Bà 
nằm im, như để kềm chặt một giấc mộng, như sợ mộng rồi bay đi. Trong đầu bà, 
hiện ra từng nếp gấp. Khu vườn xưa. Ngôi nhà cũ. Cha mẹ đã mất. Em út đã xa. 
Người chú tử trận. Vạt áo dài trắng. Dãy lớp buồn hiu. Những cuốn sách. Những 
trang thơ. Tập nhật ký. Và ... và người đàn ông còn trẻ, lãng mạn, hào hoa ... đã 
ghé qua đời bà, một lần. Chỉ một lần mà dấu chân ray rớt lại mãi. Còn mãi. 
Bỗng dưng, bà cảm thấy như mình trôi bềnh bồng vào một cõi trời nào khác, có 
hoa mà hoa rồi tàn, có chim chóc bay lượn nhưng chim chóc rồi cũng có khi bạt 
gió. Dẫu vậy, sau cùng bà đã thực hiện được cái ước muốn thầm lặng ngày tang 
lễ của người chú, hơn bốn mươi năm trước. Dựa đầu vào niềm tin yêu của 
mình.  
Lòng bà như tan vào một nỗi vỗ về thầm lặng của hư không, lớn lao mà lao xao 
những lọn sóng ân cần. Lòng chợt thấy bình an, rất bất ngờ. Thứ bình an chưa 
bao giờ bà có được, từ khi bỏ xứ ra đi ... 
Bà siết nhẹ vòng tay ... rồi chìm vào giấc ngủ ... 
 
5g sáng, cái phone tay reo lên. Hai người bật dậy. Cửa sổ mờ sương.  
Chuyến bay trở lại của hai người về hai nơi khác nhau, sớm trễ cách nhau một 
tiếng đồng hồ.  



Rồi có bao giờ, dẫu chỉ một lần, họ chuyển hết được vào nhau, nỗi nhớ thương, 
lòng sầu hận, lời oán trách về sự trễ tràng ... 
 
Có bao giờ, còn có bao giờ, dẫu chỉ một lần, họ chắt chiu gởi được chút lệ ... vào 
tận... tới ... thiên thu.        
 

cao vi ̣khanh 


