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Bay gio' khong biét da may mua tém rdi toi tré thanh mét dira-con-hang-xom.
Bao lau rdi con khdéng con |8o déo theo gét ma dé chia chut dai dau, hd ma oi?
Bao lau roi ma khong con dip dé day con hiéu dugc y ngha clia giot mo héi roi
xuong...

Ma t6i la néng dan, subt quang thdi gian cAm buat, mbi khi t6i viét vé ngudi ndng
dan téi lai nghi t&¢i ma. Trong téi hién Ién dbi ban chéan ngén, bé ra virng chai,
nhitng cai moéng chan khang phén, day, day xo. Mot khuén mét sam den nira
dém thao thirc, nghe gié vé lo lta dang trd ngoai déng bi lem lép hat. M6t mai toc
bac trdng, nhirng soi téc sau lodn quan moc trén dinh dau, dam con chau hadm
he nhd hoai ma chwa cé ngay nao ma thanh thoi. Mét dang ngudi chic dam
tong ta ddi rau di cho trong swong s&m. Mot déi tay cuc mich véi nhivng dbt
xwong thé ma sang gao nhw mua trong trwa vang. Mot bong ngudi swong khoi
ngdi tan ndi dat, cai mui cam khét ngot, nghe ndi nhé qué day déng trong 1ong.
Khéng cé gi khac dau, cling nhw moi ba ma qué khac, ma téi ciing hién lanh,
thao vat, gidi giang... ma tdi cling cé nhirng dira con khéng bao gi® nhé tudi ma,
khong bao gi& nhé thdi thanh xuan clia ma. Nnwng méa khdng budn, chi budn khi
t6i vé&, ngdi than bén bac cira, lam cai nghé viét van cé doc, cuwc khd qua ma oi,
ma t6i lang 18 budn hiu. Budn vi khéng hiéu van chwong, khéng thé diu dat, nang
dd t6i trén con dwdng nhoc nhan dé, nhuwng ma khéng hay rang ma giup toi
nhiéu I&m.

Bay tudi, ma day t6i tréng rau, twdi ray Tai lon ton di chat cay, kiém say vé cho
ma lam gian cho dwa leo, mwép, dau rong Nhng bubi chiéu con nang, ma Xoi
dét, 1én giong, t0| ldy dao phay bam cho dat toi ra dé kip luc ba di lam vé gieo hat
cai. Ba ma quay twdi thung to, t6i no thung nho, nwéc sanh ra wot dam dia. Toi
biét chdng méng ngdi rira rau can, ngd gai & cau ao cho ma bé tirng lon nhd, tay
t6i m&i bot bat mot chit méa da xot xa, ké tay ma day nhirtng mang nwéc an, dau
nhirc t&i tivng d6t xwong sao ma khong than ha ma. Nira khuya ra cho, tdi xach
céi gid nhé chi dwng ghé ngdi véi may cai bao trai d& bay hang, ma doi thung
ngod, ma cl hdi cé lanh 1d&m hén con, gié bac thi ct hiu hat cat da, nwéc tir cai
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thung dodi dau cr nhé long tong xubng ddi vai ma. Khi do t6i khéng hé biét hai,
ma oi ma co lanh khéng, ma, chi cau néi cla t6i, ma 4m long biét chirng no.
N&m t6i mwoi tudi, c& x6m rd nhau lam nAdm meéo. Ma ciing ¢b 1am thém Iuc néng
nhan dé tang thu nhap.. Sau mbi budi hoc, may anh em t6i voi ma boi xudng di
hang nam ba cay s6 mua so dia. Anh tdi ddn, réc canh xong, hai méa con téi vac
xuong xudng, so' phia t6i ndng, ma ganh toi niva than cay, toi chi te tai vin ho
mot dau con lai ma twdng minh manh gioi, cai cay by chang vay sao ma vac nhe
hang nhe ho. Buong ve nha phai qua con dap, thudng la quang cay lén dé kéo
xudng qua, nhirng lic mwa nhiéu, dap xa, nwoc tir trong kinh tran ra nhw thac,
nwédc clr 1dm 18m nhan chim chiéc xuong kham It tim cach di ngwoc vao. Ma
chdng chdi dang lai, t6i nhay ao xuong nwdc ndm mii xudng kéo di, qua dap,
wét nhw con chudt, ma khen t6i gidi ma sao nwéc mat ma ruom ruwém vay.

Lam ndm méo cuc nhét 1a luc vd mua, phai cwa cay thanh khuc, déng 16, vo
meo... ciing khéng lau nhwng dd dé vai ma t6i cAn han nhirng cai rdnh sau san
nhw v& cay so dia, di dé& may dau ngén tay am ma va ban tay cAm bua chai rop
én...

Coi lai, héi nao t&i gio, nha tdi lam nghé gi cling cuc thiu troi thdu dat, 1am gi
ciing ndng nhoc, ciing cé thé dong md héi bang khap, bang lu. Ma, du cé l1am gi
thi ma t6i cling la ngwdi ganh chiu nhoc nhan hon hét thay, ba téi chi hu ho chat
viéc méi khi tan s&, ma khéng budn, ma nai, 6ng di lam cach mang ma. Téi mudi
bay tudi, théi hoc, theo ma ban gao, cam. Ngay nao ma ciing boi mét hai xudng
gao tlr may cha chd len 16i theo dong kinh day nhitng cay cau khi dé mang gao
ban tan nha nguoi ta. Toi ngdi dang mui, qua cau cao thi lay trén day cho xudng
di nhanh, cau thép lé te khong qua mii xudng, khong di dwoc toi gi® ciu cho ma
boi. Toi hoc tr ma, rang gao Mét Bui dai, thon, 6ng &, gao Tién Lun hat ngan,
duc nhw nép, bau binh, gao Nang Gao tron vo, cut Itn, no cdng... Gao cang
trong cang cing, khd com, gao duc, cé ngdi la com mém com déo... Lan léc voi
bui cam, t6i nghién ludn cai mui thom ndng nan d6. Ma néi rang, mui gao dau
mua khac mui gao cudi mua, mui gao trang khac voi mui gao Itrc, va cho tdi bay
gi®, moi khi bwng chén com, t6i lai nh& cai vi béo ngay ngay, ngot ngao tinh
khiét clia gao séng.

Ban gao ciing cb cai cwc tran ai khoai cti cia nghé ban gao nhwng ma téi gan bé
véi nghé rat lau, chac vi nd gan gli vai hat lua, canh dong, noi ca doi ndng dan
ma toi dAm dai. Toi con nhé nhw in nhi*ng mua han, nw&c dwdi kinh rat, chiéc
xudng khong thé chéng trén long lach can teo, ma nght ra cach tai gao, cam
bang xe dap (Oi! cai thud sao nghéo qua la ngheo). Bao gao dé dai theo swon
xe, ma ngdi yén sau chom hai tay cam lai, xoat chan ra phia trwéc dé dap. Ma
con t6i subt ngay dwéi ndng céng cong dap xe trén con dwdng I&m chém da.
Sau nay, tdi con cé thé mét tay vin bao gao dat & yén sau, chan dap cubng
cudng, tay kia cd kém gilr tay lai dang lac lia I&c lia, cai banh xe trwéc ltc nao
cling mudn chdng I1&n trdi. Ai khen tai gidi Iong ma téi cling dau, vi da dé t6i dang
d& con dwdng hoc tap. Luc dé tdi chwa biét néi, "chirng nao nha minh kha gia roi
con di hoc lai, mé lo gi", chi mét cau thoi sé an Ui long ma biét bao nhiéu.

Nhirng céu dang ndi thi vi v6 tdm, kh& dai nén khéng ndi, nhirtng cau khong
dang nai thi cling vi vé tam, dai khd nén da nai réi, khong lay lai dwoc. Van con
nhirng ngay dai phia trwdc, mai toi s& vé thwa véi ma, du tdi néi cau nay du hoi



tré trang nhwng cé con hon khéng, rang chwa cé bao giy méa day t6i viét van,
nhwng nhirng gi t6i viét ra déu mang hoi thd cudc sdng ma ma trao tang.

Bay gio khdng biét 1a da may mua tdm rdi ma vai ba ti xa nha cét cai choi gitra
ddng vang xoay x@&, vat 16n va&i con tdm trén nhirng cai dam chang chang nang.
Cling ting ay thoi gian, ngay hai budi sang, chiéu t6i quanh quan bén ban gidy,
sém ubng ca phé tdi ngdi quan nhau. Nhirng con chir bd di xa, nhitng cau van
trbn bat. Mai mét day viét tdng ma con khéng xing thi viét cho ai niva bay gio.
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