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- Có lẻ để chấm phá cho đủ nét bi-hài của vở-tuồng-giải-phóng, tôi và một số đồng nghiệp cũng 
bị bắt đi tù-cải-tạo với một tội danh hết sức ngộ nghĩnh : “ dạy học trò thi đậu tú tài để đi sĩ quan 
đánh phá cách mạng (sic)”. 
 



... Trong những lúc cùng quẩn nhất, sao tự nhiên tôi nhớ lại cặp mắt thất thần 
của người thi sĩ vô danh trong cuốn phim Docteur Djivago chiếu ở Sài Gòn mới 
vài năm trước. Trên chuyến xe lửa chở tù đi lưu đày xuyên Tây-bá-lợi-á vào thời 
kỳ cộng sản cướp chính quyền ở nước Nga, chen chúc giữa đám tù nhân nằm 
ngồi la liệt như cá đóng hộp, anh cố nhoi mình chen sát kẽ vách nhìn cho được 
con trăng cô đơn trắng lạnh, treo ở một góc trời. Cặp mắt mở trừng trừng mà 
như trống hoác, sâu thăm thẳm. Đôi con ngươi bất động như cố chụp bắt cho 
được con trăng đang chạy vun vút ngược đường tàu. Chắc anh nghĩ sẽ chẳng 
còn bao giờ thấy lại vầng trăng lãng mạn đó nữa khi đất nước anh đã lọt vào bàn 
tay của lũ sát nhân. Sao tôi không quên được cặp mắt đó dù nhiều năm đã qua. 
Cặp mắt ngơ ngác, buồn rầu, bơ vơ đến tuyệt vọng. Tia nhìn như hai ngọn đèn 
hiu hắt chiếu rọi qua dặm trường thất lạc, như một thú nhận cho sự bất lực của 
những giá trị tinh thần trước cơn bạo hành của lịch sử. Cặp mắt như một hoi hóp 
của lương tri, báo hiệu cho thời đại suy tàn của con người. Sao cặp mắt cứ nhìn 
tôi chòng chọc ngay trong cơn mê mệt rã rời. Tôi thấy mình hấp hối như con cá 
mắc cạn, chờ chết. Và dân tộc tôi, hình như dân tộc tôi cũng đang hấp hối chờ 
chết trong mẻ lưới khổng lồ đó.  
Những câu hỏi “ tại sao ” cứ tiếp tục dằn vật, làm khổ tôi trong cuộc sống tù đày 
vốn đã không có gì dễ chịu. Những ngày tù kéo dài lê thê nhùn nhằng một cách 
vô tội vạ. Làm như những người cầm quyền mới không biết phải giải quyết ra 
sao số phận của chúng tôi sau khi đã bắt nhốt vào đây. Dẫu có vì lý do an ninh, 
chắc cũng không ngoài cái thâm ý nhỏ nhen và hèn mọn : phản ứng của sự 
ganh tị sau khi tận mắt nhìn thấy sự sung túc của miền Nam về mọi mặt so với 
đời sống ở miền Bắc. Càng lúc tôi càng cảm thấy buồn bực chua chát. Có dịp 
tiếp xúc với những cán bộ chính trị và quân sự của họ, tôi càng thấy vô lý cuộc 
bại trận của miền Nam và càng thêm bi quan cho những ngày sắp tới. Mức độ 
học vấn ấu trỉ, trong khi ý thức chính trị vừa cuồng tín vừa nông cạn của họ sẽ 
đưa đất nước tới đâu ? Có lúc nghe họ nói chuyện, tôi có cảm tưởng đang đứng 
trước một đám người máy, lập đi lập lại y nguyên, không sai một dấu phẩy, 
không sót một dấu chấm những điều đã được cấy nhét vào bộ óc của họ. Y thể 
như một con két nói líu lo cho có nói. Rồi ra chúng ta sẽ sống           

(hay chết !) ra sao 
với những người chủ mới, cầm quyền với mớ kiến thức cạn sớt, lòng hẹp hòi 
đầy mặc cảm và nhất là đường lối chính trị lỗi thời ? Rõ ràng chúng ta đang sống 
vào một thời kỳ oái oăm của lịch sử, mới hết tang thương này đã vội sang đoạn 
trường khác. Những trái ngang đã liên tiếp xô đẩy bao nhiêu thế hệ người Việt 
vào cảnh chết chóc phân ly và bây giờ gọi là hòa bình, chúng ta vẫn tiếp tục 
phân ly thù hận. Chúng ta sẽ tiếp tục ly tán như vậy cho tới bao giờ. Cái cảnh 
một người học trò cũ, trước giấu mặt như một kẻ nằm vùng nay là một cán bộ 
thành danh, tình cờ đến gặp tôi, đứng trò chuyện bên kia hàng rào kẻm gai một 
buổi trưa giáp tết có phải là tiêu biểu cho nỗi oan trái đó không ? Đứa học trò mà 
tôi đã dạy liên tiếp ba năm từ lớp đệ tam đến đệ nhất. Đứa học trò đã cùng tôi 
tranh luận về những chủ nghĩa chính trị xã hội khi ngồi đón mặt trời mọc ỡ bãi 
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biệt mà tư tưởng và hành động đã làm tôi nghi ngờ - không, tôi biết chắc là có 
liên hệ với phía bên kia. Tại sao tôi giữ kín trong lòng mối bí mật đó ? Tại sao tôi 
không báo với nhà trường ? Với chính quyền ? Tôi đồng ý với nó ? Chắc chắn là 
không. Thương nó ? Có thể có. Nhưng ở cương vị một người thầy, tôi có làm 
công việc điềm chỉ đó được không ? Điều tôi giữ kín có phải không ? Và như 
vậy, tôi sẽ nói thế nào về người em họ, 19 tuổi, chuẩn úy vừa ra trường được 6 
tháng, lãnh nguyên một tràng đạn AK  trong đêm hưu chiến tết Mậu Thân, chết 
không kịp kêu lên một tiếng má ơi, chết mà chưa có được một người yêu để biết 
thương nhớ. Sự kín miệng của tôi có phải là một phản bội trắng trợn với những 
người bạn đồng lứa đã lặn lội ngày đêm trong những cánh rừng tranh dài bạt 
ngàn, những đầm lầy lún sâu tới ngực, cả tuổi thanh xuân nặng trình trịch ba-lô 
súng đạn, máu, mồ hôi và nước mắt, ngày di hành tối nằm tiền đồn, để giữ an 
ninh cho một thành phố, một ngôi trường được yên lành học tập, một ngôi chợ 
được yên lành mua bán. 
Tôi sẽ nói gì về người vợ trẻ mà cuộc sống lứa đôi chỉ là ngày tháng đợi chờ, về 
người góa phụ mới hai mươi tuổi ẳm đứa con sơ sinh đi nhận xác chồng, về 
những người mẹ người cha suốt đêm van vái khi nghe xa tiếng đại bác vọng về, 
về viên đạn trái pháo bắn ngay vào trường lớp Cai Lậy, về những hầm chôn 
người tập thể ở Huế, về trái lựu đạn nổ ngay giữa phiên chợ đầu xuân ... Và sẽ 
nói gì với người bạn tù đang oằn oại dưới đòn thù tàn độc trong các trại lán cheo 
leo. Tôi sẽ trả lời ra sao với người phế binh đang lê lết ăn xin ngoài phố chợ ? 
Có lời nào để biện hộ cho cái thái độ im lặng đó ?  
Câu hỏi quái ác như cái mỏ nhọn hoắc của loại dị điểu quặp cứng trái tim tôi, rỉa 
rói óc não tôi để tìm cho được câu trả lời. Nhưng có câu trả lời nào đâu em ! Ai 
nói được cho tôi thái độ của người học trò cũ, người cán bộ của tỉnh ủy bây giờ, 
nếu đổi ngược vai trò, có sẽ giữ kín “ bí mật ’’ của người thầy cũ dưới thời “ công 
an trị ”. 
Ai sẽ giải thích giùm tôi về thái độ cầu an, thờ ơ, thụ hưởng của  người-dân-hậu- 
phương suốt cuộc chiến 30 năm, cuộc chiến tranh gọi là toàn diện mà mỗi gốc 
cây có thể là mìn bẩy, mỗi bãi cỏ có thể che giấu một hầm chông tẩm độc, mỗi 
lời nói là một âm mưu, mỗi hình ảnh là một dàn dựng thâm hiểm ...  
Ai sẽ giải thích giùm tôi những trác táng của đêm Sài Gòn xa hoa, những nhớp 
nhúa của tối Chợ Lớn trụy lạc, những đồng bạc mua nửa miệng cười gái nhảy 
bằng cả tháng lương của anh binh nhì gạo sấy lương khô ngày này sang tháng 
khác ... 
Ai sẽ nói giùm tôi về ông-tướng-hối lộ, ông dân-biểu-buôn-lậu, những ông trí 
thức-ngồi-xa-lông bàn chuyện quét-dọn-xã-hội, những tuyệt-thực-tự thiêu, những 
bãi-khóa-xuống-đường, những ký-giả-bị-gậy-đi-ăn-mày, những phong-trào-đòi- 
quyền-sống v.v... và v.v... Ai sẽ chỉ rõ cái trách nhiệm của tôi, của anh, của chị, 
của chúng ta trong cơn đổ vở này ? ! 
Có ai không ? Hay chỉ là những im lặng đồng lõa, những nín thinh cam phận, 
những lãng tránh vu vơ, hay chỉ là những đổ thừa tệ bạc, những trốn chạy hèn 
nhát ... Và tôi, tôi đã đóng vai trò gì trong vở tuồng trường hận đó ? ! 



Cái trách nhiệm của mỗi người trong chúng ta đến đâu, làm sao tính toán đo 
lường được. Chỉ thấy rõ một điều là ngày hôm đó, người học trò đứng bên kia 
hàng rào, phía kẻ chiến thắng, và tôi bên này, phía bại trận, người thầy đã từ 
chối làm “ một việc cần làm ” . Hằng hà sa số “ công việc cần làm ” khác đã bị bỏ 
lỡ, bị từ chối, bị trốn tránh ... Và bây giờ cuộc tháo chạy, sự đổ vở, cảnh tù đày, 
nỗi tiếc hận có phải là cái giá của một nền đạo đức mà tôi đã được nuôi dạy, của 
một tình tự mà tôi đã nghe ru từ thuở nằm nôi. Cái nhân nghĩa mà người bên 
này đã chọn lựa, đã chiến đấu để bảo vệ cho dù đó là một trong những đầu mối 
của cuộc thất bại trong cuộc chiến trường kỳ giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái 
đúng và cái sai .  
 
Ai sẽ trả lời ? Và trả lời ra sao cho câu hỏi oái oăm đó ? 
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