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Tôi là một trong những người thích thơ Cao Thoại Châu. Sự yêu thích này như 

một điều đương nhiên. Chọn lựa của tôi nằm ngoài tình đồng đội ở quân trường, 
lẫn sự trùng khớp môn chơi trong văn chương. Mọi thân quen không ảnh hưởng 
gì đến những cảm nhận, ngợi ca. Tôi không hơn nhiều người đọc khác, về trình 
độ đọc, hiểu. Trong lãnh vực thi ca, có lẽ nhờ ôn tập hoài nên quen tay. Từ đó 
khi đọc thơ người khác, tôi có hơi méo mó tìm hiểu và cảm nhận. Viết ra chữ 
những lãnh hội của mình là một khó khăn; đồng thời cũng là một thú vui. Tôi 
không viết về những thi phẩm vượt ngoài sự đồng cảm của mình. Hôm nay tôi 
sẽ đi cùng hồn vía thơ Cao Thoại Châu qua tập thơ, mang mỹ danh thật ấn 
tượng về tình yêu: “MỜI EM UỐNG RƯỢU” 
 
Mọi câu tôi sẽ ghi về Cao Thoại Châu dưới đây, có thể đều là những lặp lại của 
nhiều người đã viết, đã nói, hoặc còn giữ im trong nhận thức. Biết vậy còn viết 
làm gì ? Công việc thừa thãi này, chỉ là cách giúp tôi, một lần nữa đọc kỹ lại thơ 
Cao Thoại Châu. 
Thưa thật, khi bắt đầu “Theo Gót Thơ” vào tháng 6 năm 2010, thi sĩ tôi chọn đầu 
tiên là ông nhà thơ họ Cao tên Vưu. Sau này, năm 2011, khi vẽ Tâm Dung một 
số tác giả, tôi cũng chấm ông làm tiên phong. Rất tiếc, dự định cho Theo Gót 



Thơ, bị tôi thay đổi bởi tinh thần cục bộ, địa phương. Tập 1 của cuộc ăn theo 
này, tôi chỉ chọn những nhà thơ đồng hương xứ Quảng. 
Lần này, để giới thiệu thơ Cao Thoại Châu, ý định đầu tiên của tôi: chọn những 
bài thơ viết về rượu, và chặng đời thất tình của anh. Hưởng ké hương vị rượu 
thất tình hẳn là bay bổng, sung sướng. 
Cầm món quà ấm áp tình bạn, một dòng thơ từng lộng lẫy trong thi ca Việt Nam, 
tôi có phần run; ngại sự non yếu của mình làm hỏng đi những nét đẹp của thơ. 
Tôi mở sách. Không phải lần mở thứ nhất, nhưng cảm như lần đầu. Những dòng 
đề tặng bắt mắt bởi chữ viết và nội dung lời đề tặng khác với thông thường, 
quen thuộc. Qua ngọn chữ sắc nét, tôi thấm được thân tình trong câu chữ ngắn 
gọn: 
“Luân Hoán đọc thơ Cao Thoại Châu trước 1975” 
(Ký tên ghi ngày tháng 21.10.2013). 
Chín chữ có đủ hai tên gọi một đôi bạn, gợi nhớ cả một thời. Tôi lặng đi mươi 
giây. Là một kẻ được khá nhiều người thương mến, tôi từng nhận cả ngàn câu 
đề tặng. Tôi có tính tuyệt đối trân trọng chữ ký của từng người, coi quí hơn cả 
tác phẩm được nhận. Đó là một hạnh phúc. Tôi cũng hay có những vớ vẩn nhận 
xét. Nhà thơ Du Tử Lê thường dùng những lời đề tặng thật mới lạ, đầy thích thú. 
Lời đề tặng của Cao Thoại Châu trên thi phẩm mới gởi cho, bình dị hơn, nhưng 
với tôi là nhắc nhở. Và lạ lùng, tôi chợt nghĩ đó là đề một bài viết. 
Ông bạn thầy giáo của tôi, đang ra đề bài tập làm văn cho tôi chăng? Tôi mỉm 
cười hình dung, nhớ thật rõ người bạn cũ. Đó là một anh chàng không có thân 
thể của một Từ Hải, nhưng tiềm ẩn tâm hồn lãng mạn, súc tích hơn Kim Trọng 
của cụ Du rất nhiều. Anh ta sinh năm 1939 (ghi trên bìa sách) thừa làm đàn anh 
tôi đến những hai năm. Khó tin, bởi hiện nay, anh còn trẻ lắm, thơ tình còn rất 
ngọt. Là người Nam Định miền Bắc nhưng anh trưởng thành ở Sài Gòn, giữ 
được giọng nói cũ, giữ cả truyền thống văn hóa đầu nguồn Việt Nam. Anh viết và 
phổ biến thơ văn từ đầu thập niên 60, chủ yếu trên các tạp chí: Văn Học, Văn, 
Nghệ Thuật, Khởi Hành, Thái Độ… 
Suốt thời kỳ làm thầy sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, anh nhà 
giáo bận soạn giáo án, không lo in tác phẩm. 18 năm sau dấu tích 75, những 
đầu sách mới được trình làng, có thể kể: Bản Thảo Một Đời (thơ nxb Long An -
1993), Rạng Đông Một Ngày Vô Định (thơ, nxb Văn Nghệ, 2007), Ngựa 
Hồng (thơ, nxb Thanh Niên, 2009), Vớt Lá Trên Sông (tản văn, nxb Hội Nhà Văn, 
2010), Vách Đá Cheo Leo (tản văn, nxb Hội Nhà Văn 2012), Mời Em Uống 
Rượu (thơ, nxb Hội Nhà Văn, 2013). 
Thi phẩm Mời Em Uống Rượu, gồm những bài viết hồng hào da thịt, và có tuổi 
thọ cao, được cho ra đời muộn, vì sự sắp xếp của tác giả, hay một sự đồng cảm 
chưa chín tới của ban kiểm duyệt ? Dù sao cũng thật mừng, sách đã đến tay 
người đọc. 
Với 34 nụ tình trong Mời Em Uống Rượu, chỗ ngồi đầu tiên của Cao Thoại Châu 
là lòng bạn đọc. Tôi quan niệm khá lạc quan: không cần phải nhớ trọn vẹn cả bài 
thơ mới được gọi là thuộc. Ai nhập tâm được đôi ba câu của bất kỳ bài nào, 
cũng đã có thể gọi là thuộc. Đâu ít người không nhớ nằm lòng những câu này: 

“có những đêm trường gợi tiếc thương 

có ta lấy tóc đếm ưu phiền 
có ta nâng trái sầu chín rã 



có lệ ta hòa chung hơi men…” 
(MỜI EM UỐNG RƯỢU– trang 55) 

 
Bốn câu thơ trên như bốn khinh binh, đã hoàn thành tốt nhiệm vụ mở đường, 
cho một bài viết tuyệt đẹp về tứ thơ lẫn ngôn từ. Bài thơ được sự tín nhiệm của 
tác giả, cho giữ chức trung đội trưởng của toàn tập gồm 34 bài. 
Đã nhiều người cảm nhận về bài này. Tôi cần lặp lại những gì đây ? Nét diễm 
tình lộng lẫy quá. Thơ thất tình thắm thiết quá. Hình ảnh kỷ niệm linh động quá. 
Nỗi đau buồn tưởng tiếc thảm thương quá … vân vân và vân vân. Khó trở lại 
thời làm bài tập giảng văn, cho thầy giáo Vưu chấm, nhưng tôi vẫn trích từng 
chùm, trân trọng mời bạn cùng tôi đọc lại: 

“có mắt ta là ly rượu nhỏ 

có đời ta là quán cô hồn 
và có ta đang ngồi trong quán 

uống cho tàn cho mặc kiếp nhân sinh” 
Có không một chỗ ngồi, qui tụ những hồn ma chưa được siêu thoát ? Đúng 
chăng nỗi cô đơn của những linh hồn, đang vất vưởng trên trần gian chưa có 
một nơi về ? Tất cả niềm bi quan ấy, được cho là tổng thể cuộc đời của người 
đang quá buồn. Đời hình như từng được ví là quán rượu, quán rượu của những 
người sành say. Trong diện tích cùng cực bi thảm ấy, sự hiện diện của người 
thất tình là hữu lý. Anh buồn tìm đến với rượu. Khổ thay ly rượu anh đưa lên 
môi, lại là đôi mắt của chính anh, đang tràn đầy những lệ cay đắng. Hận và tàn 
phá sự sống, đang được xem là một cứu cánh. Hình ảnh, từ ngữ giúp đoạn thơ 
nói lên nội tâm đã đến tận cùng của thất vọng. 

Cũng có đau thương làm vui bạn nhỏ 
Có hoang đàng tìm thấy giữa cơn say 
Có tuyệt vọng trên vành ly rực sáng 

Và có em buồn ta cõng trên vai 
Có nắng chiều đang rơi ngoài bãi 

Bãi vắng chiều xa không bóng người 
Chứng kiến giờ ta lên cơn hấp hối 
Ta đội nón đi mời em uống rượu. 

Tám câu trên có những tỉnh táo bất chợt. Tỉnh để nhận ra sự hoang đàng của 
mình, để nhận ra người và cảnh chung quanh. Tất cả ấm ấp hơi thở đời thường 
và đẹp hẳn lên trong nhận xét chếnh choáng của người trong cuộc. Thật thú vị 
khi đọc hai câu: 

“và có em buồn ta cõng trên vai” 
“ta đội nón đi mời em uống rượu” 

em có thể là hữu thể có thật bởi sức nặng của da thịt. Em cũng có thể là nỗi 
buồn trong tâm hồn tác giả hóa thân ra. Cõng em trên vai hay cõng chính hồn 
mình trên vai là hình ảnh đích thực tuyệt vời của thi ca. Cao Thoại Châu có đội 
nón, không đội nón, anh cũng đi mời tâm thức anh cùng cụng chén. Hình ảnh 
“đội nón đi mời” còn gì đẹp hơn. Linh động và tinh vi vô cùng. Lượm được 
những viên ngọc này, Cao Thoại Châu quả tình đã cho ngòi bút anh có những 
hơi thơ riêng biệt, độc đáo. 

Cuộc tình sầu thôi hãy gác qua bên 
Ta đâu có giận hờn chi cuộc sống 

Dù thật tình buồn lắm phải không em 
Ta là ly vậy mà em biết không 



Ta là rượu vậy mà em biết không 
Uống đi em bởi ly đã kề 

Bởi ta buồn như câu chuyện kể 
Câu chuyện buồn kể giữa cơn say 

Bởi lát nữa đây mặt trời sẽ chết 
Mùa đông về không chỗ dung thân 

Ta sẽ đứng run trong giá lạnh 
Dáng bơ vơ như kẻ thất tình 
Và thấy em như bờ dốc đứng 
Ta chiếc xe đò nổ bánh bơ vơ 

Mặt trời chết ở nơi nào trong ta 
Ta đã say làm sao biết được 

Em không uống nên có ta lẻ bạn 
Vòng tay ôm hồ rượu thấy mênh mông 

Rượu đã hết hay mắt ta vừa cạn 
Em chối từ ta biết nói sao hơn 

Thôi giã tiệc và xin chào bạn nhỏ 
Ta tủi hờn bóp nát chiếc ly không 
Và ta tưởng chính mình đang vỡ 

Mùa đông dài ta lại rất cô đơn 
Có ta trong một toa tàu trắng 

Tỉnh rượu nằm nô giỡn một mình 
Có em còn đứng sau khung kính 

Có nỗi buồn gửi một toa riêng 

Tất cả những đoạn còn lại bạn vừa đọc trên là khối tâm sự chân tình của nhà 
thơ. Đời anh không vui vì tình yêu. Tình yêu không thành chẳng rõ nguyên nhân 
gì. Chỉ biết tác giả xác nhận lòng mình là nỗi buồn vô cùng tận. Những liên 
tưởng, những hình dung liên tiếp tô đậm nét sự cô đơn. “bóp nát chiếc ly không” 
để thấy “chính mình tan vỡ”; “ôm hồ rượu” thay người tình để ý thức sự trống 
vắng thực tế phũ phàng. Dùng những vật thể ngoại giới để phản ánh, soi đối tâm 
hồn là một kỹ thuật viết cao tay của Cao Thoại Châu. Sự tinh vi này khéo léo, 
luôn tạo cho mạch thơ, câu thơ tự nhiên, không lộ nét hư cấu cường điệu; đã 
vậy dòng thơ tình lứa đôi của họ Cao rất sang trọng trí thức. Tính chất bác học 
trong thơ tình Cao Thoại Châu càng rõ hơn trong các bài Để Nhớ Lúc Trâm Xa, 
Hôm Nay Buồn, Thư Cho Na Viết tại KBC 4100, Tuổi Xa Người, Trả Lời Một Đôi 
Mắt, Theo Em Về Huế… 
Là bạn thân trong cuộc chơi văn thơ, nhưng chúng tôi không gần được nhau 
nhiều trong đời thường. Chúng tôi quen nhau thời cùng học chỉ huy, ở quân 
trường Bộ Binh Thủ Đức. Khóa 24, là khóa vét cuối cùng những anh chàng 
được hoãn dịch. Nhờ vậy qui tụ khá nhiều những người đã thành danh trên 
nhiều lãnh vực. Riêng phần văn học nghệ thuật, tôi nhớ (chắc thiếu sót) có 
Nguyên Sa, Cao Thoại Châu, Lâm Chương, Trần Hoài Thư, Phạm Văn Bình, 
Phạm Hoàng (họa sĩ), Lưu Trung Khảo, Trần Sơn Hà, Lê Thanh (họa sĩ), Luân 
Hoán… 
Tôi, tên Châu – Châu tên Vưu, có viết chung với nhau một bài thơ tự do dài. Bài 
này tôi viết một hơi, cho mang tên đàng hoàng: Tình Khúc Cuối Ở KBC 4100, 
sau đó nảy ý rủ Cao Thoại Châu viết tiếp. Trong bài này danh xưng hai cô nàng 
của hai đứa được gọi, như một cái phao. Lý và Na. Cũng nhờ “cái” Na đang 
hành nghề dạy học ở Đà Nẵng, Cao Thoại Châu đã đến thăm quê hương tôi. Tại 
đây chúng tôi cùng những Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ, Vĩnh Điện, Nguyễn Văn 



Xuân, Tống Nhạn… thực hiện vài cuộc văn nghệ bỏ túi trong khuôn viên học 
đường. Thời gian này chúng tôi khá vui. Dù vậy, tôi vẫn hời hợt không tìm hiểu 
cuộc sống riêng, nên thú thật tôi chưa diện kiến người đẹp tên Na lần nào. Điều 
tôi vẫn băn khoăn: Không rõ có phải vì Na của Vưu dạy toán hơi khô khan, nên 
thơ “chàng” dành cho “nàng” khá hạn chế lời âu yếm, tình tứ. Tôi có cảm tưởng 
Na luôn là một đối tượng, để Cao Thoại Châu bày tỏ những suy tư về cuộc chiến 
về thân phận con người. 

“trong giấc ngủ thật ngoan của mắt người yêu dấu 
xin hãy vỗ về những tan hoang 

vỗ về mà thôi 
và đừng bao giờ hỏi 

đừng bao giờ nghĩ lầm 
những giọt lệ như là 

máu hồng đổ từ thân thể ta 
anh thèm khát lời nói yêu em 

bằng cặp môi đã nhiều lần lầm lỡ… 
Na ơi Na ơi Na ơi 

làm cách nào em thấy trong thơ anh 
thứ ngôn ngữ đánh lừa và bất lực 

em là một người một người nào khác 
mang tuổi đến cho anh 

anh dốc ngược đời mình 
trên bờ hư vô đó” 

(1966- MỜI EM UỐNG RƯỢU- trang 35) 
hay: 

“Hỡi Na, những Na và Lý 
bài thơ này là quà tặng hai người 

có chồng đi xa làm lính 
được ký tên Luân Hoán và tôi 

dòng nước mắt nhễu trong sa mạc 
… 

hai đứa anh như đôi ngựa què 
trên dốc đời cao vút 

em còn nhận ra anh không 
mặt mũi đầy thương tích 

và nụ cười hết sức bao dung 
Xin tạm gọi là bông hồng tình ái 
hỡi Na, những Lý và Luân Hoán 

được nâng niu trên bàn tay dính bụi 
được nâng niu suốt đời ta 

(1966 TÌNH KHÚC CUỐI Ở KBC 4100) 

Cô giáo Na được đám học trò và một số người tôi quen ở Đà Nẵng khen là 
người giàu nhan sắc, một nhà giáo giỏi. Không hiểu sao hai bạn tôi đã không 
đến được với nhau trọng đời. 
Về Trâm, một tên gọi nghe đã dễ thương và càng đáng yêu hơn khi đọc thơ của 
Cao Thoại Châu về người đẹp này: 

“Hình như tôi vừa tiễn một người 
có điều gì mất đi trong tôi 

lúc qua đèo tôi nhủ mình như thế 
lệ có bào mòn núi cũng không nguôi 
Mấy giờ trưa nay người lên phi cơ 
người mặc áo hoa lần đầu gặp gỡ 



hay áo hồng như chiều hôm qua 
một buổi chiều mây đùn trắng xóa 

cho tôi già trong một cõi vô tư 
 

Tôi tiễn người để biết kẻ đi xa 
đã mang theo hồn người ở lại 

sao người không đi bằng sân ga 
có ánh đèn cho mắt tôi vàng úa 

đời buồn tênh sao người không đi ngựa 
cho tôi nghe lóc cóc trên đường 
sao người không đi bằng xe đò 
cho bụi khói ướt giùm đôi mắt 

sao người không đi bằng hỏa xa 
cho tôi đến nằm bên đường sắt 

cho đoàn tàu rú còi đi qua 
mà đoàn tàu không bao giờ đến 

như tuổi thơ trườn đi vội vã 
cùng những điều không thể gọi tên 

 
Tôi không muốn người dùng phi cơ 

bởi đôi mắt làm sao ngó thấy 
Tôi không muốn người dùng phi cơ 
tình chỉ đẹp trong một bàn tay vẫy 

có thật người đã đi chiều nay 
hay tiễn đưa chỉ là ảo tưởng 

hay chính tôi, tôi vừa khởi hành 
vào trăm cõi nhớ nhung vô tận 
(yêu có phải suốt đời níu giữ 

một điều gì không có trong tay 
yêu có phải là cần thay thế 

những cơn buồn vô cớ trong tôi ) 
Chuyện người đi đã là có thật 

Thôi cũng đành to nhỏ với hư không 
Tôi là núi sao người bỏ núi 

Tôi là thuyền sao người không qua sông 
Tôi là cầu sao người không qua thử 
Cho tôi nhìn bóng nước rung rinh 
Cho tôi nhìn tôi hốc hác điêu tàn 
Cho tôi khóc và nghe tiếng khóc 

Có người đi sao chiều không mưa 
Có người đi sao chiều không nắng 
Rất lãng mạn sao tôi không buồn 

Mà chỉ thấy lòng mình khoảng lặng 
Thôi hãy đi cho thật bình an 

Và cô đơn suốt cuộc hành trình 
Sá gì tôi cành cây nhớ gió 

Hắt hiu buồn trên đỉnh chênh vênh 
Người đi rồi tôi như mặt bàn 
Ngón tay nào vu vơ trên đó 

Người đi rồi tôi như chiếc gương 
Thỏi son nào tô môi trong đó 
Người đi rồi tôi như chiếc xe 

Không hành khách ngủ vùi trên bến 
Và người đi tôi thành nỗi buồn 

Không cách gì làm tăng thêm nữa 



Người đi rồi tôi còn một mình 
Làm nhà tu trong căn nhà trống 

Ai sẽ tắt giùm tôi ánh điện 
Cho tôi nhìn thật rõ đời tôi 

Đời của tôi nhiều khi buồn muốn khóc 
(PLEIKU 1970 – MỜI EM UỐNG RƯỢU trang 36-39) 

  
Những năm gần đây, trên trang web cá nhân “Rạng Đông Một Ngày Vô Định” tác 
giả có chú thích: 
” Nhân đây xin được trả lời thắc mắc của một số bạn thích bài thơ này. Lúc ấy 
sống tại Pleiku tôi có cộng tác với đài phát thanh, bài tôi được đọc lúc sáng sớm 
bởi một xướng ngôn viên có giọng trong trầm. Nghe, hiểu người đọc nắm được ý 
người viết, và nghe miết rồi thích người đọc. Quen nhau gần nửa năm, một hôm 
cô ấy báo tin về SG nghỉ phép, thế là tôi có mặt ở phi trường, và được trao cho 
một cuốn sách. Thật sung sướng vì biết sẽ có thư. Đúng vậy, khi còn lại một 
mình giữa phi trường, mở ra thì đó là thiệp báo tin đám cưới cô ấy! Một mảnh 
giấy nhỏ, trong đó có câu: “Anh chỉ thích em nên anh không tỏ tình, mà có người 
tới em phải đi lấy chồng. Anh quên tỏ tình thì ráng chịu!”. Té ra là phải tỏ tình khi 
yêu mà tôi quên làm như thế! Ngốc nghếch thật!” 
Khờ dại một cách dễ thương thật ông giáo đa tình ơi ! 
Trong thơ tình lứa đôi, với riêng tôi, nội dung những bài viết về sự tiễn đưa là 
tuyệt vời nhất. Ở đấy, có nhớ thương, có buồn phiền, nhưng vẫn còn đó người 
yêu, cuộc tình. Những xúc cảm chưa chìm hẳn vào nỗi thất tình tuyệt vọng. Một 
đôi lúc trở thành cần thiết để thử thách, để làm mới, để hâm nóng, để đẩy mình 
lên đỉnh lãng mạn một cách hiển hách hơn. 
Tôi từng mê Tống Biệt Hành của Thâm Tâm, Tiễn Đưa của Nguyên Sa, Tiễn 
Hường của Huy Giang… trong chủ đề này, bài thơ của Cao Thoại Châu dài hơi 
hơn các tác giả tôi vừa nêu. Nhưng mỗi người đều thể hiện nét diễn tả riêng, 
trong một tâm sự vẫn chung. Tôi cũng từng chơi mấy bài theo chủ đề buồn này: 
“Đưa Chân Người Yêu Thầm”, “Chia Tay Đầu Tuần”… Dùng hình ảnh, phương 
pháp so sánh và đưa ra những giải thiết, nghi vấn… Cao Thoại Châu tạo những 
bâng khuâng cho chính mình, cho người đọc. Nhịp thở của bài thơ lúc 7 chữ, khi 
tám chữ ở mỗi câu, luôn luôn ràng buộc, khắng khít nhau. Thỏ thẻ kể lể nhắc 
nhở, phảng phất những kỷ niệm thân yêu, đã giữ hồn thơ luôn thao thức trầm 
buồn, nhưng không quá chua chát bi thảm. Cao Thoại Châu là người ít nói, bén 
nhạy trong quan sát nên thơ anh luôn luôn thâm trầm, phù hợp với số đông 
người thưởng ngoạn thi ca, nhất là phái đẹp. 
Trong thi phẩm Mời Em Uống Rượu, ngoài những bài tình yêu nam nữ, Cao 
Thoại Châu còn gởi đến chúng ta những ưu tư về chiến cuộc, gợi mở những 
thân phận nhược tiểu của dân tộc. Hình như, những điều anh định tâm sự, với 
đám học trò thân thương của anh, đều được anh trang trải lên vần điệu. Và một 
điều, về kỹ thuật, anh khá giống nhà thơ Hoàng Lộc, rất ít câu nệ trong cách 
chọn chữ đồng âm khi gieo vần, ví dụ: 

“áo em phơ phất đôi tà trắng 
trắng cả hồn tôi lúc cuối chiều 

là lúc lên cơn buồn bứt rứt 
thân về trên mỗi bước hư hao 



thung lũng hồn tôi nhiều khói quá 
để mắt tôi buồn như tháng đông 
để em đứng ngẩn trong trời tối 

nghe động đơi về đôi cánh nghiêng 
tôi nằm như mộ nghe trời gió 

chợt thấy hồn mình đôi cánh hư 
chợt nghe mình hát như là khóc 

một bản nào không thuộc lời ca…” 
(ĐỘNG CÁNH DƠI CHIỀU) 

không có chữ cuối câu nào, từng cặp, đồng âm. Sự rộng rãi này giúp cho ý thơ 
dễ dàng đi đúng với tư tưởng mình định thể hiện và thơ hay một cách tự nhiên. 
Những người mới tập làm thơ chọn cách viết này rất dễ thất bại, bởi ngó dễ 
nhưng lại khó. 
Trở lại với nội dung thơ. Trong môi trường học đường, mở từ đầu tập lần về sau, 
tôi xin trích một số câu, tôi rất tâm đắc: 

“tuổi hai mươi bước vào nghề giáo 
dẫm lên chông gai những lối mòn 

thầy nhủ thầm mình làm nhân chứng 
cho sự chán chường chạy khắp châu thân” 

Đời làm thầy của Cao Thoại Châu ở tuổi đẹp nhất. Nhưng khi hành nghề cao 
quí, bắt buộc cõng thêm một trách nhiệm làm nhân chứng. Dù trách nhiệm này 
chế độ không qui định vẫn là một cực hình. Phản đối trong bất lực sinh ra chán 
chường: 

“quê các em có núi có sông 
có máu chảy loang bẩn cánh đồng 

có trận tuyến trên nhiều cây số 
các em đào dần khoảng trống trong tim” 

Thơ Cao Thoại Châu thiên về ẩn dụ, anh dựng hình ảnh gây sự liên tưởng, nét 
bác học nằm ở chỗ này; ví như câu “các em đào dần khoảng trống trong 
tim” (nói đến sự hời hợt vô tâm ngày một nhiều ở lớp trẻ), nếu là tôi, sẽ hiện thực 
hơn, dễ ăn khớp với câu trên, nhưng dĩ nhiên cũng tầm thường hơn, thử thay 
đổi vài chữ để thành có trận tuyến trên nhiều cây số “các em đào hầm trú ẩn 
trong tim” 
Là người thầy có lương tri, Cao Thoại Châu truyền đạt mọi lẽ đời cho học sinh, 
tạo cho học sinh mê sáng tạo, có lòng dũng cảm, làm người trọn đời chân thật. 
Nhưng hoàn cảnh chinh chiến ngày một gia tăng. Sự hoài nghi khả năng chính 
mình bộc hiện ” bảng với phấn và thầy tự nhiên vô dụng”, đẩy đến nỗi bi quan 
thật thực tế: 

“Các em sau này lớn lên mỗi đứa 
Đứng nơi nào trong cuộc chiến tranh ?” 

(CHỖ NGỒI  CỦA NHÀ GIÁOTHỜI CHIẾN– trang 12 & 13) 

Ở một bài khác: Bài Giảng Khai Trường. Sau khi xác nhận chỗ trang nghiêm của 
cổng trường đã chuyển ra “rất tang thương | ai lỡ chân qua đó một lần | lòng sắt 
đá cũng run run muốn khóc”, Cao Thoại Châu nhắc đám học trò mình là “thánh 
hiền, với mặt mũi cô đơn” và anh “tò mò muốn biết” tâm trạng, ý nghĩ trong đầu 
của mỗi người. Rất sắc bén nhận dạng hung hãn của chiến tranh, cùng thân 
phận nhỏ nhoi bất lực của mỗi người dân, nhưng tôi vẫn có cảm tưởng Cao 
Thoại Châu đẩy nỗi bi quan lên khá cao: 

“chúng ta bây giờ như những mộ bia 
ghi đầy đủ những người đã chết 



lời giảng lên u trầm cả lớp 
theo cửa ra ngoài tan loãng trong sương 

nhìn các em ta nhận ra mình 
cũng như thế từ những ngày còn trẻ 

… 
môt bài giảng chỉ toàn sự thật 

thánh hiền là những người đã chết 
là những người không đoán nổi tương lai” 

Tôi ngờ rằng thầy giáo Vưu đang đứng lớp tại một vùng xôi đậu. Và cũng mừng 
cho bạn tôi, không phải hành nghề cao quí này tại miền Bắc, trước ngày 30 
tháng 4. Anh đỡ phải thực hiện những nhồi sọ, đi trái với lẽ thường tình. 
Về “Cái Tôi” của nhà thơ, tâm dung được phác họa với nét thứ nhất: tương tư. 
Nhà thơ của chúng ta tương tư về những gì đây? Một bóng hồng? một đức tin? 
một hoài bão? hay những gì khác nữa?  Nỗi niềm tương tư của một nhà thơ 
nhiều suy tưởng về nhân sinh, có chiều rộng khác xa những tương tư trai gái 
thường tình. Khối tương tư của anh thở bằng hơi thở nhẹ nhàng làm lộ rõ những 
lạc quan rất hiếm thấy trong thơ anh. Khởi đầu anh nhìn sự tương tư mình như 
một sự giỡn chơi “Nặng con tim thế bao giờ không hay“, đồng thời không quên 
hãnh diện ” Trái tim ơi, những tháng ngày | Dài như một nhánh sông dài chảy 
qua”. Trên chiều dài tình yêu, lấp lánh những hình tượng đẹp của cuộc sống: “cỏ 
hoa xanh thắm đôi bờ lặng thinh”, cùng với dòng nước điềm đạm luân lưu chở 
theo những “nắng vàng”, “gió thơm” và chính cả tâm dạng đương sự. Tất cả 
cùng thong dong tự tại theo dòng biến động của cuộc đời. Điều quí hơn nữa, 
anh bằng lòng và tán thưởng chính mình, đã kịp chấp nhận hòa mình vào cuộc 
sống. Nét sầu trắng trên hai tay nhà thơ đã thành ánh sáng dịu dàng, đủ âu yếm 
dìu anh tiếp tục nhập thế với bản lĩnh hồn nhiên, bình dị: 

Tôi về một gánh tương tư 
Nặng con tim thế bao giờ không hay 

Trái tim ơi, những tháng ngày 
Dài như một nhánh sông dài chảy qua 

 
Trường giang vô số hững hờ 

Cỏ hoa xanh thắm đôi bờ lặng thinh 
Nước đi qua nước một mình 

Bao nhiêu những bóng những hình chở theo 
 

Tôi về một gánh tương tư 
Vàng thơm nắng cũng cho vừa tuổi tôi 

Gió thơm trên lũng trên đồi 
Thơm lây đến cả hồn tôi chốn này 

 
Tôi về sầu trắng hai tay 

Đi như quân tướng trong ngày bại vong 
Tình yêu tôi cất trong lòng 

Đi qua cho hết một vòng tử sinh 
 

Mừng cho tôi nhé một mình 
Ra sông vớt được mối tình thiên thu 

Ra sông vớt gánh tương tư 
Sầu lên chất ngất cho vừa lòng nhau 

 
Thuyền tôi còn nửa mái chèo 



Thả theo con nước ít nhiều đắng cay 
Tương tư không kể tháng ngày 

Tương tư là một đời dài tương tư! 
(TÔI TRỞ VỀ SẦU TRẮNG HAI TAY– 90 &91) 

Ở một dáng khác, ta bắt gặp lòng tác giả cực kỳ quan tâm đến đời sống, khi anh 
nêu lên những nét trái ngược hàm ý dửng dưng: 

“có những lúc anh ngồi bất động 
hồn thì tê chân cẳng cũng tê dần 

mắt mở ra khó lòng khép lại 
phía trước kia là một khoảng không 

và có lúc đứng lên bất động 
như cột đèn pho tượng hàng cây 
người lạ có thể lầm anh như thế 

rong rêu buồn tua tủa trên vai 
có lúc ra đi và về bất động 

gió vỗ vào phần phật sau lưng 
cuốn đi mất một vài hy vọng 

vô tình không ràng kỹ bên trong 
anh nằm xuống buổi chiều bất động 
giống tay mình, trời rộng quá em ơi 

dõi mắt tìm ngày về đã hẹn 
thấy dăm vì sao mọc sớm trên trời 

(BẤT ĐỘNG– trang 92) 

Bản tính riêng là điều hầu như nhà thơ nào cũng muốn giới thiệu một cách bộc 
trực minh bạch, với Cao Thoại Châu, ta nhìn ra: 

“… ta là nỗi cô đơn thời đương đại 
đặc quánh trong lòng không chia sẻ cùng ai 

vì xung quanh có rất đông người 
ta chẳng dại đem mình đi lãng phí 
không nảy nòi sinh nhằm hảo hớn 
áo vỉa hè cơm hộp nặng bao nhiêu 

thì thôi, không qua sông cho khỏi lụy cầu 
chẳng là cây cho không phiền đến gió 

ta tự do hơn những tờ lịch kia 
không bám thân vào một tấm bìa 
ăn mày chút thời gian hào phóng 

rơi tự do khi nào ta muốn 
và ta đi mỗi khi nào còn sống 

theo những hành vi hỏng của ta 
con sông kia cũng có đôi bờ 

thì cái xấu sao ta lại không thể thích 
khi Thượng Đế sinh ra trái đất 

chỉ lạc loài duy nhất một con người 
thì ta là gã ấy hôm nay 

một gã cô đơn có bề dày kinh nghiệm… 
(VÔ ĐỊNH HÀNH trang 98-100) 

xin chào mừng “cái tôi” thật rực rỡ của “gã cô đơn” bạn ta. 
Cứ trích thơ rồi bình loạn đôi điều trật trúng cũng là một thú vui. Thật tình người 
đọc khó nắm bắt những tình ý của người sáng tác. Đã thế, nhiều khi suy luận 
của người đọc không ăn nhằm với hồn thơ. Không phải biết ghép vần, nối chữ 
thành câu, là hiểu được những gì bạn mình viết. Mười điều tôi cảm nhận về thơ 
bất cứ ai, xin đúng được đôi ba phần đã là mừng. Cảm nhận thơ kiểu tôi, luôn là 



một cách dịch bài người khác theo lối viết của mình. Thơ Cao Thoại Châu thật 
không dễ để ba hoa ăn theo. 
Trước khi giới thiệu vài bài thơ về tình bạn của Cao Thoại Châu, mời các bạn 
đọc đôi bài đậm đà tình yêu nước của anh. Với tình cảm thiêng liêng này, tôi 
nghĩ khi đọc, ai cũng muốn tự mình viết những cảm nhận riêng. 
 
Bài thứ nhất: TÔI YÊU CHIẾC CỔNG BỜ ĐÔNG CỦA NHÀ MÌNH 

Tôi sinh ra và lớn lên 
Trên một bờ đại dương xanh thẳm 

Đại dương mênh mông 
Hồn nước tôi là linh hồn rất rộng 
Không thước nào đo nổi độ sâu 

Núi bờ tôi ai đo nổi chiều cao 
Nơi người nước tôi đứng nhìn ra biển 

Thuyền cá về mang tiếng biển Đông vào 
Tôi yêu cái bờ Đông nơi mình đang đứng 

Xanh bờ cây của chiếc ao nhà 
Những cá tôm hiền lành trách nhiệm 

Với người nước tôi đã mấy ngàn năm 
Biển bạc nuôi người vĩnh viễn! 

Biển nước tôi xanh 
Rừng nước tôi xanh 

Chiếc cổng nước tôi đẹp bền đi vào lục địa 
Người nước tôi giữ nhà mình từ đó 
Những Bình Than vang dội một thời 

Cổng Trường Sa là cổng thép hôm nay 
Và Hoàng Sa cổng đã sơn bằng máu! 

Lớn lên từ bờ Đông 
Phổi căng như cánh buồm đi trên sóng 

Sáng tinh mơ không bật đèn  
Vì đã có mặt trời đứng chờ ngoài cổng 

Người nước tôi yêu cái bờ Đông 
Như người ta yêu máu trong tim 

Biết bao lúc mò kim đáy biển 
Người nước tôi tìm được trái tim mình 

Và đó là chiếc khóa 
Xương thịt bền máu của cha ông! 

23-7-2013 

  
Bài thứ 2: NHỮNG CON ĐƯỜNG TRONG THÀNH PHỐ TÔI 

Khi đất nước còn vua Quang Trung 
Hai mươi vạn quân Thanh đứa nào sống sót 

Không bạt vía cũng thành què cụt 
Quê người cho một nấm mồ hoang 
Khi đất nước còn Lý Tướng quân 

Chân cứng đá mềm đứng trong lịch sử 
Nhiều lá cờ chỉ lá cờ chính nghĩa 
Chiều bay thơm lúa mạ trên đồng 

Vẳng đâu đây mười năm rừng núi Lam Sơn 
Sang sảng tiếng Bình Ngô đại cáo 
Hào kiệt đất nước có khi nào thiếu 

Gươm thiêng loáng nước ánh trăng rừng 
Thần vì người cho mượn thanh gươm 
Sòng phẳng trả khi rửa xong hận nước 



Hào khí ngời lên như ánh thép 
Hận nước trong lòng của mỗi người dân! 

Thành phố tôi có đường Hai Bà Trưng 
Có trường học mang tên hai vị ấy 

Thì cột đồng kẻ thù để lại 
Kim loại nào chống được lòng dân? 

Thành phố tôi có đường Trần Hưng Đạo 
Ba lần thắng Mông Nguyên, nạm vàng đất nước 

Bao lớp lớn lên từ trường học Ngô Quyền 
Kiêu hãnh trước một bầy Nam Hán 

Tôi từng là học sinh trường Chu Văn An 
Thất trảm sớ một thời lừng lẫy 

Trái tim của nhà danh sĩ ấy 
Bản sao rõ nét đến bây giờ 

Mỗi bảng tên đường thấm máu cha ông 
Làm bằng sắt hay bằng xương thịt 
Tên núi tên sông tên từng tấc đất 

Thành phố phường ngang dọc trong tim 
Rất phân minh giữa bạn và thù 

Người Việt Nam không biết làm nô lệ! 
Đường phố này mang tên các cụ 

Không thể nào như những phố vô danh! 

Như đã thưa, tôi không ăn ké cùng hai bài này, nhưng ngưỡng mộ quá, tôi xin 
lặp lại ít câu cho dễ thuộc: 

Hồn nước tôi là linh hồn rất rộng 
Không thước nào đo nổi độ sâu 

Núi bờ tôi ai đo nổi chiều cao 
Nơi người nước tôi đứng nhìn ra biển 

Mỗi bảng tên đường thấm máu cha ông 
Làm bằng sắt hay bằng xương thịt 
Tên núi tên sông tên từng tấc đất 

Thành phố phường ngang dọc trong tim 

Thơ yêu nước là một chủ đề dễ ăn điểm. Dễ lấy tình thương mến của người đọc. 
Nhưng để hoàn tất tác phẩm này cho hoàn hảo, trước hết người viết phải chân 
tình. Hư cấu suy tư dễ thành giả tạo. Yếu tay trong kỹ thuật cũng dễ thành lộ liễu 
những lặp lại, bởi tình yêu nước của mỗi chúng ta đều có rất nhiều điểm chung. 
Số thơ yêu nước hiện nay khá dồi dào, nhưng giá trị để tồn tại lâu bền, tôi nghĩ 
không có bao nhiêu. 
Với 112 trang thơ, bìa và phụ bản được vẽ nghiêm chỉnh bởi cố họa sĩ Đinh 
Cường, tập Mời Em Uống Rượu của Cao Thoại Châu chắc chắn là một tập thơ 
được bạn đọc nồng nhiệt tiếp nhận. Tủ sách của những người yêu thơ không thể 
thiếu. Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, tôi tin dù đã cởi mở rất nhiều, cũng phải đọc 
thật kỹ, cân nhắc, trước khi cấp phép cho một tay thơ cựu quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa, một nhà giáo chánh ngạch, được trình làng đứa con vốn có từ một 
chế độ “thù nghịch”. 
Trở lại với tình bạn, trong tập Mời Em Uống Rượu, tôi đọc được bài Trên Nấm 
Mồ Ký Ức, dành tặng cố nhà văn Y Uyên, người bạn đồng thời của chúng tôi. 
Anh đã sớm hy sinh, sau khi rời quân trường không bao lâu. Nguyên văn bài 
thơ: 

“sao xuất ngũ sớm và kỳ cục vậy Uyên 
có phải vì những người còn sống 
đều đớn đau nên tìm đi vội vàng 



như vì sao lẩn trốn bình minh 
của một ngày nổi bão 

sao xuất ngũ vội vàng vậy Uyên 
nước Việt-nam sẽ có hòa bình 

các yếu nhân vừa tuyên bố như vậy 
khi chúng ta còn mang da thịt 

làm cho mập chiến tranh 
sao đi sớm vậy Uyên 

có phải vì bất lực 
trước một nỗi kinh hoàng 

trước một cơn bão khô 
không lý do giải thích 

tôi chưa hề chôn ai 
trong ấm mồ ký ức 

chưa hề thương tiếc ai 
bằng ngôn ngữ bất lực 

người ta chết như một sự đã rồi 
cho chiến tranh hay cho Tổ quốc 

tôi làm sao khóc được 
khi không thể bất công 

giữa những người tử trận 
vừa có Uyên nằm xuống 

một cái chết dễ dàng 
của một thời phóng túng 

cái chết nào có nghĩa 
tìm trong quê hương này 

bài thơ nào cũng thế 
không đủ che mặt người 

ta cũng chỉ là cầu 
cho người ta phá sập 

ta cũng chỉ là đồn 
cho người ta bắn nát 

tôi đang dành nước mắt 
để khóc mình mai sau”. 

(trang 43 & 44) 

Một tình cảm chân tình. Một bài thơ giản dị. Nhưng nói lên được sự tàn độc của 
chiến tranh và thân phận con người tham chiến, cả hai bên. “Ngôn ngữ quả thật 
bất lực”, như Cao Thoại Châu nhận ra. Cái chết chẳng có ý nghĩa gì với quê 
hương như Cao Thoại Châu chua chát. Và điều bi thảm được đẩy đến tột cùng 
khi nhà thơ thú thật: 

“tôi đang dành nước mắt 
để khóc mình mai sau”. 

Trong bài thơ đề tặng nhà thơ Thành Tôn, là một bài thơ dài. Nội dung không 
nhắc qua người được tặng. Thành Tôn trở thành một cái tên chung; có thể là 
bạn là tôi, là ai đó sẽ đọc những tường trình, những tâm sự của nhà thơ. Một 
người từ giã đời dân sự, để hòa đồng cùng một tập thể trực tiếp bảo vệ quốc 
gia. Hơi thơ không ca ngợi một điều gì để trở thành loại thơ tâm lý chiến. Với 
những cảm nhận phiền muộn, ưu tư chưa đủ thuộc vào thơ phản chiến. Ở điều 
này Cao Thoại Châu nhẹ nhàng hơn Lê Vĩnh Thọ, Hà Thúc Sinh, Luân Hoán, 
Thái Luân, Chu Vương Miện… Anh có nét riêng của anh: 

...“các anh bây giờ đã trưởng thành 
các anh biết buồn và biết cô đơn 

biết tìm quên trong những lá thư tình 



biết mọi người cần một tổ quốc 
mỗi người cần một tương lai 

có thể không bao giờ nhìn thấy nữa 
các anh biết, các anh biết thật nhiều 

ngoài điều đặt tên cho cái chết 
cái chết nằm kề bên cạnh chúng ta 

(̣ VỀ THĂM BẠN CÒN Ở THỦ ĐỨC– trang 66-69) 
Để kết thúc bài viết, với tham lam háo danh, tôi gắng thòng thêm một đoạn hơi 
riêng tư. Các bạn đọc cho phép tôi cảm tạ đời đã cho tôi khá nhiều người bạn 
quí, trong đó có ông tác giả Mời Em Uống Rượu. Năm 2014, khi ấn hành tập thứ 
ba về những bài cảm nhận thơ tôi (tập Đọc Nhịp Thở Luân Hoán) Cao Thoại 
Châu góp một bài “LH Lặng Lẽ Tìm Lấy Đường Mà Đi”. Ngoài ra anh còn viết 
tặng  bài thơ “Gửi Bạn Hiền Luân Hoán”, nguyên văn như sau: 

Gửi bạn bài thơ không đoạn kết 
Bởi nó dài hơn cả đời ta 
Cái vợt ta mang đi bắt cá 

Nhìn thông ra thì không đáy bao giờ 
Chúng ta đều sinh trên xứ nóng 

Giờ run lên như tuyết phủ mái nhà 
Tuyết phủ lá cây phong còn lạnh 

Lạnh bạn đã đành và đừng nói chi ta 
Ta vẫn nhớ bạn hiền từ dáng 
Như cây cam cây ổi quê nhà 

Cơn gió quét cỏ xanh reo nhè nhẹ 
Thời thái bình ai lại nổi can qua 
Không triết lý như nhà hiền triết 

Thơ bạn không nuôi sầu hận trong lòng 
Tình bền vững phải gánh dăm điều lặt vặt 

Có điều chi miễn phí cho không? 
Khi sầu khổ như khói lên chất ngất 

Ta vẫn tìm thơ bạn cho vơi 
Cuộc binh đao tàn đi như cỏ mục 

Không đủ thịt xương mang tới quê người 
Bạn vẫn trẻ có phần sang trọng nữa 
Đất xứ người mặc sức thênh thang 
Chôn chặt văn chương ba tấc đất 

Nữ sĩ của chúng ta cũng có lúc sai lầm! 
Ta vướng vít bao điều hệ lụy 

Không tiếng gà gáy sáng trong thôn 
Một chút tình bạn mang đi biền biệt 

Thơ ta làm có tuyết bên trong 
Đã mất dần những người như bạn 
Ta nhận vào chán ngán đẫy tâm tư 

Chiếc vợt ta mang đi bắt cá 
Mắt lưới đan không đáy tự bao giờ! 

Cao Thoại Châu 
21-10-2013 

“… Cuộc binh đao tàn đi như cỏ mục 
Không đủ thịt xương mang tới quê người…”. 

Tôi đọc đi đọc lại hai câu này. Tôi nhớ tôi còn hơn nhớ bạn nữa. Xin lỗi nghe 
Vưu. Tôi “tự nhiên như người Hà Nội” dù không rõ người Hà Nội có thật sự tự 
nhiên không. 



và gần đây trên Facebook Cao Thoại Châu tặng tôi một số vần điệu khác: 
Bạn hẹn tết về thăm uống rượu 

Ồ, thiếu chi nước mắt quê hương 
Mấy mươi năm chảy ròng chảy rã 
Như suối tuôn thác đổ trên nguồn 
Chiều quê nhà ngước lên đỉnh núi 

Trắng sương giăng như tấm lụa mờ 
Khi mỏi mắt quay ra phía biển 

Sóng ồn ào lấp kín hồn ta 
Thì ra sống tức nhiên làm ngư phủ 
Tung lưới mong vớt lấy hồn mình 

Đôi lúc cá tôm đi mất biệt 
Lưới gom về lác đác mấy cành rong 

Rồi ta buồn vác búa lên non 
Xin rừng thiêng làm gã sơn tràng 

Quặn thắt thương từng gốc cây hòn đá 
Thú rừng con lớn giết con con 

Ta giận mình quên học nghề uống rượu 
Nên không được làm vương tướng bao giờ 

Đất có đó chẳng bao giờ đi hết 
Giang hồ vặt hoài trong mấy trang thơ 

Bạn thấy đấy còn chỗ nào đi nữa 
Còn chỗ nào đón kẻ lưu vong 
Ta cũng tựa như tờ giấy trắng 

Viết chuỗi tên quên mất tên mình 
Ta ở nơi này khan hiếm bạn 

Dẫu lắm đàn bà lắm cả đàn ông 
Nhân sinh đâu phải đa tình hết 

Nước lã làm sao say giống rượu nồng ? 
(GỞI LUÂN HOÁN) 

Nguồn hạnh phúc của tôi được Cao Thoại Châu liên tiếp bổ sung. Nhưng đọc 
thơ tôi thấy thương cho bạn mình. Tôi không kiểu cách, bởi ai không nhói lòng 
khi biết những tâm sự này: 

Chiều quê nhà ngước lên đỉnh núi 
Trắng sương giăng như tấm lụa mờ 

Khi mỏi mắt quay ra phía biển 
Sóng ồn ào lấp kín hồn ta 

Ta giận mình quên học nghề uống rượu 
Nên không được làm vương tướng bao giờ 

Đất có đó chẳng bao giờ đi hết 
Giang hồ vặt hoài trong mấy trang thơ 

Không phải là áo thụng vái nhau. Cũng chẳng có thù tạc. Thương nhau, quí 
nhau là viết về nhau. Chính vì thế, năm 2011 trong loạt bài vẽ tâm chân dung 
bạn văn, Cao Thoại Châu là người tôi thử tay đầu tiên. Tập thơ này tôi dự định 
in, nhưng vẫn còn chần chừ. Mời bạn ngắm ít nét về người tình cũ-ngay-từ-đầu 
của cô giáo Na ngày nào. 
Chân tình cảm tạ sự vui mắt của các bạn. 

rảnh rỗi bưng một bác 
phác họa loạng quạng chơi 

không mục đích bôi bác 
không bốc thổi lên trời 

vẽ bậy từng nét thật 
theo tác phẩm theo đời 



chẳng mục đích gì khác 
trám giờ trống vậy thôi 
chẳng hề chọn thứ tự 
ưu tiên biệt đãi nào 
tất cả do tùy hứng 

đến một cách bất ngờ 
bắt đầu bác thi sĩ 

có tên Cao Đình Vưu 
gốc Giao Thủy Nam Định 
hiền lành như hươu, cừu 

bác vào Nam hít thở 
gõ đầu trẻ đôi mươi 

buồn buồn vào Thủ Đức 
làm quan mấy năm chơi 

bác thuộc dạng lãng mạn 
nhưng hơi hơi nhát gan 
yêu cô em “lựu đạn” (1) 
chỉ biết ngồi mơ màng 

thơ thẩn cũng từ đó 
thơm lừng cả ngàn trang 

rất riêng rất độc đáo 
ngấm hương rượu nồng nàn 

chuyên loại bảy, tám chữ 
thật linh hoạt đều tay 

vần điệu không câu nệ 
ý sắc sảo tràn đầy 

với ít nhiều cao ngạo 
gói đủ đời tang bồng 

chế từ những bụi bặm 
bác lượm giữ trong lòng 

bác chừ viết rất khỏe 
dồi dào hơn thuở xưa 

“Rạng Đông Ngày Vô Định” 
không cần biết nắng mưa 

bác đang chơi xả láng 
thơ văn cho mỗi ngày 

trên mạng chẳng liều mạng 
mỗi ngày một ý hay 
ra đời năm ba chín 

vẫn sung sức trẻ trung 
văn tài còn xanh mướt 
đọc khoái lòng vô cùng 

bác thi sĩ duy nhất 
của Việt Nam Cộng Hòa 

còn ở cùng tổ quốc 
dám cho thơ thở ra 

những ưu tư thời cuộc 
những nét sử gần xa 

gói cả một tâm sự 
uất hận trong xót xa 

(TÂM CHÂN DUNG CAO THOẠI CHÂU– LH) 
 

   Hà Khánh Quân 

 
1/ lựu đạn còn được gọi quả Na, tên một người thơ của CTC 


