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- Sao là lục bát ? 

- Thưa, lục 勠  là gom góp. 

- Thật vậy sao ? 
- Thưa, lục tề ý tứ - gom xếp lại các ý tưởng. 
- Còn bát ? 

- Thưa, bát 撥 là cái phím gảy đàn,  

Khúc chung thu bát đương tâm hoạch / Tứ huyền nhất thanh như liệt bạch.  
Dứt bài lướt phím mặt đàn / Bốn dây lụa xé vút lan đêm trường. 
- Thế lục bát là sự tình gì ?  
- Thưa là góp xếp lại các phím đàn, hòng lục ý đồng tâm mà gảy lên các 
cung bậc sáu tám khác nhau.  
- Khác nhau như thế nào ? 
- Thưa, có lúc nó du dương hiền hòa như dòng ca dao ngọt ngào êm 
dịu. 
- Như ? 

Như: 

Đem về. Một vạt nắng trong 
Mở trang giấy ép một lòng ban mai 
Hỏi con nắng. Đã vì ai 
Để trang giấy mở thơm hoài bình minh 

- Sao lại đem vạt nắng ép nó vào trang giấy ? Mà con nắng ấy đã vì 
ai, hà cớ gì mà nó xui trang giấy mở ra, thơm hoài bình minh như thế ? 

- Thưa ban mai và trang giấy trắng đã phải lòng nhau từ buổi cảo 
thơm ngày nọ. Tôi cũng chẳng biết vì ai mà con nắng đã về nằm trên 



lòng trang giấy. Hỏi ông Bùi Giáng thì ông ấy bảo là đi hỏi ông Hồ 
Dzếnh. Hỏi ông Hồ Dzếnh thì ông ấy bảo nguyên do là vì thơ nó về:  

Thơ về nắng sáng lừng bay 
Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng ra.   

- Nghĩa là ? 

- Là cái vạt nắng hiền hòa như dòng ca dao ấy đã rời khỏi trang giấy mà đi theo 
vạt nắng của ông Hồ Dzếnh, nó đang cùng buổi sáng tung tăng rót ngày vào 
lòng đường phố: 

Tạ ơn buổi sáng rất đầy 
Có con nắng ấm rót ngày vào tôi 
Xôn xao phố lạ dòng người 
Ban mai gần lại tiếng cười thân quen 

Hẳn là từ trời xanh nhìn xuống thấy nó tung tăng vui lắm, nên mây trắng cũng 
đang muốn dời nhà xuống trần gian: 

Mây trắng ngó xuống trần gian 
Ngạc nhiên sao nắng vui tràn thế kia 
Vậy trên này hay dưới kia 
Cõi nào là cõi thuộc về trời xanh? 

Những lúc nó là dòng ca dao hiền hòa nhu thuận thì lục bát ấy thực là đáng yêu 
vô ngần lắm vậy. 

Như: 

Đêm qua đất mở mịt mùng 
Sáng nay đất chở vô cùng nhịp vui 
Trời chung cả cái xanh trời 
Tôi thêm nữa, những nụ cười tôi đang 
Thế là, một cõi trần gian… 

Hay: 

Ô trần gian có phải nơi 
Để lòng rộng mở để hơi thở đầy 
Cho tôi biết cuộc sống này 
Từng phút trôi là từng giây sống đời 
Từng thương yêu. Để yêu người 

Lại có lúc nó như cô con gái tuổi dậy thì, tối nằm mộng suốt canh trường, sáng 
ra lại mắc cỡ khi nhìn thấy giọt lệ: 

Ơn Nụ Cười 

Hôm qua hạt lệ thâu canh 
Sáng nay đọng lại trên cành, hạt sương 
Mắc cỡ vì sao đã buồn… 

Hôm qua, lắm mộng đêm trường 
Hôm nay ngơ ngác bên đường, bình minh 
Hóa ra còn mặt đất xinh… 

Nằm mộng xong rồi nó lại ngó lên trời xanh: 

Hôm qua ngó lên trời xanh 

Sợ cái mênh mông làm thành cỏ mộ 



Hôm nay nhìn lên lần nữa  

Mầu xanh ơi lộng gió lòng tôi 

Ăn thua là ở nụ cười… 

Ăn thua là ở nụ cười? Sáu chữ ấy mềm mại là vậy mà uy lực thật vô song. Nó biến 
cái mông mênh của trời xanh cỏ mộ hôm qua thành cõi nghìn đời của mây trắng 
hôm nay. Nó chứa đựng cái ảo diệu của Tâm kinh Bát Nhã. Đọc đến câu thơ ấy 
ắt phải nhớ đến câu thơ của Cái Trọng Ty thi sĩ: Trong môi hôn có nụ cười buồn. 
Quả thế. Quả là Ăn thua là ở nụ cười. Nhất là nụ cười buồn. Nó biến mọi nỗi buồn 
ở trần gian thành nụ cười trên môi. 

Một điều đã ở hôm qua 
Bao điều còn ở rất xa. Bên trời 
Lưng chừng. Bao nhịp khơi vơi 
Sẩy chân. Nghe khoảnh khắc rơi bên đường 
Dường như chưa vẹn yêu thương 
Xin trở lại. Về gần hơn. Bước mình 
Về gần hơn. Mặt đất xinh 
Một vòng tay. Ấm nỗi tình nhân gian 

 

- Sao nghe trong câu Hôm nay nhìn lên lần nữa / Mầu xanh ơi lộng gió lòng tôi, hay 
câu Dường như chưa vẹn yêu thương / Xin trở lại. Về gần hơn. Bước mình, các câu ấy 
nghe như khúc khắc? Lục bát sao lại ngắt nhịp 3-3-2, sao bằng lạc trắc đi đâu 
mất rồi ?  

- Thưa lục bát đồng tấu. Như đã nói, bát tấu là gảy đàn, lục là sắp xếp 
lại.  Lục bát đồng tấu là sắp xếp lại các phím đàn cho chúng gảy lên những 
cung bậc khác nhau. Không phải là lúc nào nó cũng nhu thuận hiền hòa. 
Các phím đàn bát tấu ấy có lúc nó lục lọi, sắp xếp lại cái cung cầm lục bát 
riêng tư theo ý nó. Có lúc nó cho lục là sáu, mà có khi chỉ là năm. Lại có lúc 
nó cho bát lả tám mà có lúc chỉ là bảy, hay chín v.v.. Các phím đàn ấy vốn 
hay tung tăng như cánh bướm ngoài đồng nội, chẳng thể biết lúc nào nó 
sẽ vươn cánh bay lên hay sắp nghiêng mình chao xuống. Nó biến tấu lục 
bát theo cách nhịp của nó, phải đọc to lên mới có thể nghe ra cái cung 
cầm ấy. Xin mời nghe mấy bài lục bát biến tấu từ câu ca dao Tháng Giêng 

là tháng ăn chơi, Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba hội hè, Tháng Tư đong đậu nấu chè: 

NHỊP XUÂN 

1. 

Ngày mùa anh nắng dậy 

Nhịp đồng hoa em mẩy hạt xuân thơm 

Ô tháng Giêng nào vậy 

Hát thệ chiều em lẫy thắm tà buông 

Đêm anh câu mái đẩy 

Dịu dòng quê sông láy hội em hương 

 

2. 
Ngày mùa hoa kết trái 
Nguyên tiêu ngày gió trẩy nụ em xanh 
Tháng Giêng ăn chơi đấy  
Em lẩy điệu mùa dậy nhịp xuân anh  
 



Từ đấy, nghe trong lục bát đã thấy có sự tình kỳ bí là vần trắc đang âu yếm ôm 
lấy vần bằng. Lục bát Việt Nam bắt nguồn từ cái tiếng nói vốn là âm nhạc, nên 
nó có thể biến tấu thiên hình vạn trạng trong các cung bậc khác nhau mà vẫn 
nghe thấy trong đó nhạc điệu, hơi hướm lời mẹ ru những buổi trưa hè. Tìm thì sẽ 
gặp, nghe thì sẽ thấy. Xin mời đọc lại mấy câu thơ ấy thêm một lần nữa, xin đọc 
to lên, xua đi cái cung bậc sáu tám quen thuộc cũ, hòng có thể nghe thấy bằng 
trắc đang cùng nhau tung tăng bát tấu. Ngày mùa anh nắng dậy / Nhịp đồng hoa em 

mẩy hạt xuân thơm / Ô tháng Giêng nào vậy / Hát thệ chiều em lẫy thắm tà buông / Đêm 
anh câu mái đẩy / Dịu dòng quê sông láy hội em hương 

Xin mời nghe thêm mấy vần đồng dao.   

ĐỒNG DAO TA 

Đồng dao ta, tập tầm vông 

Ỡm ờ có có không không. Hẹn hò 

Xòe hai tay… một tẽn tò 

Đồng dao ta, tập tầm vó 

Tìm chi không không có có. Đùa chơi 

Xòe hai tay… một ngậm ngùi 

Hóa ra mình đã lạc nhau 

Bao năm tìm bóng mà đâu với hình 

Cho ta giờ lại có mình… 

Ngồi xuống với nhau tình tự 

Cõi buồn xưa nhập cõi chữ âm thầm 

Tạ nhau, hai cõi tình thâm 

TĨNH VẬT CHIỀU 

Tôi ngồi lại. Một nốt nhạc  

tím. Và chiều, một khúc hát bay xa 

Rưng rưng mầu lá trên hoa 

Một vệt sáng ngày vàng. Pha tĩnh vật 

Rót đầy ly chiều ong mật 

Hứa hẹn tôi về một giấc nắng mai 

QUÊ CŨ 

Vừa pha mầu theo bình minh 

Đã vỡ òa theo dòng xanh. Của nắng 

Tung ban mai. Ngày sóng sánh 

Tràn xuống đây. Sân gạch. Vẽ bóng rơi 

Đúng nơi bóng ấy. Tôi ngồi 

Mỗi sáng trông lên biển trời. Quê cũ 

 

- Lục bát khánh minh là thế ư?  

- Thưa không phải. Khánh 謦là tiếng nói nhỏ nhẹ, thanh tao, nghe trong trẻo 

như tiếng ngọc va vào nhau.  
- Thế còn minh? 

- Thưa minh 鳴 là tiếng hót buổi sớm mai của con chim đến từ cánh rừng 

trầm Khánh Hòa thơm ngát.  
- Thế lục bát khánh minh là gì ? 
- Thưa là những tiếng vọng về từ uyên nguyên tinh khôi. Có lúc nó biến tấu 
nghe ngân nga những cung điệu réo rắc. Nếu lục bát của Hồ Dzếnh là thi, thì 



lục bát khánh minh là từ khúc.  Những biến tấu lục bát của Nguyễn Thị Khánh 
Minh đẹp như những bài từ của Lý Thanh Chiếu.  Hương thơm của nó bay 
động mấy tầng thanh hư. Nhưng cũng có lúc nó quay về với những vần lục 
bát nguyên thủy, êm đềm như lời Mẹ ru: Nước mắt dài hơn người / Hạt đông 

thành đá. Hạt rơi vào hồn / Chợt hay cái nỗi quê hương…Chợt nghe những bước bên 

đường gió ru / Hỏi thầm chiếc lá rơi thu / Thương không ? Tôi - kẻ vọng-phu-quê-nhà.  
Ấy là lúc tác giả của nó đang nhớ nhà, nhớ Cha, nhớ Mẹ. Xin mời đọc những 
vần thơ trong phần Ba của tập thơ: THÁNG NĂM LA MỘNG ĐANG ĐI.  

 
Nghe con gió kết một ngàn sợi tơ 

Xin người thả một giấc mơ 

Cho mây xanh ngủ. Lời thơ đá vàng 

 

Vẽ thử hạt lệ. Ồ không 

Vẽ chơi cười nụ. Lại tròng trành môi 

Vẽ thêm những bước tới lui 

Hóa ra dị mộng giữa người và ta 
 

Hỏi cận kề. Hỏi xa xôi 

Vòng vo trăng biếc nụ cười chờ ai 

Đụng hoài ngõ cụt thiên nhai 

 

Hỏi người một câu nợ dài 

Hạt duyên gieo ở phận ngoài cải kim 

Mù khơi góc biển đâu tìm 

 

Chiều rồi có con chuồn kim 

Bay trong gió thấp kêu nghìn mưa sa 
Hạt rơi mỏng hạt phôi pha 
 

Đóa bằng lăng rụng bên đường 

Sao màu tím vẫn tinh sương thế này 

Hay vì bờ cỏ xanh mây  

 

Chiều ngậm một nửa mặt trời 

Nửa kia còn lại cho đời bình minh 

Sầu căm ở giữa. Đêm thinh 

 

Người ta chẳng thể và chẳng nên nói gì về những vần thơ đẹp như thế. Những 
lời thơ ấy là những vần lục bát trong cái vỏ sáu tám nguyên thủy.  Nhưng ẩn 
chứa trong ấy là những tâm tình tinh khôi khởi nguồn từ hồn dân tộc. Những tâm 
tình ấy thanh tao, tươi mát làm sao. Nó gọi về cái hương thơm của làng mạc Việt 
Nam. Tôi mơ ước những buổi trưa hè được nghe các bà mẹ Việt Nam ru con 
bằng những vần thơ trong sáng ấy. 
 

        Tô Thẩm Huy 

       Houston, Tiết Vũ Thủy, 2023 


