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M A I T H Ả O  

Phượng nhìn xuống vực thẳm. 
Hà Nội ở dưới ấy. 

Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang bờ đường bên kia. Những tảng 
bóng tối đã đặc lại thành khối hình. Từng chiếc một, những hàng mái Hà Nội 
nhoà dần. Phượng nhìn lên những hàng mái cũ kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút 
giây nhoè nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng rất nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi 
niềm. Những tâm sự câm lặng. Những nỗi niềm nghẹn uất. Của Hà Nội. Của anh 
nữa. 

Dưới những hàng mái cong trũng, ngập đầy lá mùa kia, đang xảy ra 
những tâm trạng, những biến đổi gì mà ở bên này đường Phượng không đoán 
hiểu được. Hà Nội đang đổi màu. Đứng bên này bờ đường nhìn sang, Phượng 
bắt đầu tiếp nhận với một thứ cảm giác ớn lạnh, cách biệt, anh đã đứng trên một 
bờ vĩ tuyến mà nhìn về một vĩ tuyến bên kia. Bên ấy, có những hình ảnh chia 



cắt, đứt đoạn. Bên ấy, có những hình chiến luỹ, những hàng rào dây thép gai, 
những đoạn đường cấm, những vùng không người. 

Phượng cũng không hiểu tại sao nữa. Giờ này anh còn là người của Hà 
Nội, thở nhịp thở của Hà Nội, đau niềm đau của Hà Nội, mà Hà Nội hình như đã 
ở bên kia. 

Phượng nhìn xuống lòng đường. Trong bóng tối, mặt nhựa lầm lì không 
nói gì. Những hình cây đổ nghiêng trên những tấc đất đá câm nín. Bí mật dàn ra 
những bề phẳng, những đường dài như một dòng sông ngăn chia hai bờ, và 
Phượng đã đứng ở bên này mà nhìn sang một bờ bến bên kia. Bên kia có Hà 
Nội. Bên này có anh. Có tập thể. Có những bạn đường. Có một chuyến đi về Hà 
Nội. 

Chung quanh chỗ Phượng đứng, những tảng bóng tối đã đọng lại trên bờ 
đường như những bờ hầm hố. Nhìn xuống, Phượng có cảm giác chơi vơi như 
đứng trên một tầng cao. Anh nhìn xuống vực thẳm. Hà Nội ở dưới ấy. 

Anh nhớ đến Thu. Thu cũng còn ở dưới ấy, trong Hà Nội. Cái mái nhà cũ 
kỹ bên kia, chính là mái nhà Thu, lại cũng chính là ở bên ấy, Thu sẽ đến với anh, 
ở bên này. Từ một mái nhà của Hà Nội đêm nay, đến bờ đường anh đứng, chỉ 
có một đoạn ngắn, nhưng Phượng biết rằng đêm nay, nó chứa đựng tất cả ý 
nghĩa của một đoạn đời. Và Thu, Thu phải đặt cả đời Thu vào một chuyến đi, thì 
Thu mới vượt được đoạn đường ngắn ngủi ấy, và Thu mới sang được với anh. 
Như anh, như hàng nghìn hàng vạn con người Hà Nội đêm nay, Thu sẽ ở lại hay 
sẽ vượt lòng biên giới cũ. Giữa những phút giây Hà Nội đang rắn lạnh lại trong 
chuyển đổi chính thể đã bắt nguồn, đứng bên này đường, Phượng mới cảm thấy 
rằng ở bên kia Hà Nội, Thu đã ở thật xa anh. Cái cảm giác ớn lạnh mỗi khi anh 
đứng trước một dòng sông lại nổi lên. Con sông biên giới đêm nay lại hình như 
con sông Hồng chảy qua một bờ Hà Nội. Trong Phượng, sóng lòng của chuyển 
dịch chưa kịp nổi lên mà những ngọn sóng của dòng sông cũ đã nổi dậy. Âm 
thanh oà oà. Lòng đêm Hà Nội chứa đựng những tiếng đổ vỡ đang xô chen 
trong bóng tối đặc quánh. 

Qua bóng tối, Phượng nhìn thấy những hình khối của Hà Nội bên kia: một 
cửa ô đoạ đầy. Một hàng mái cũ. Những lớp phố phường sa đoạ. Những ánh 
đèn nhạt tái trên những bờ tường câm đen. Bóng tối chính thể đổ xuống làm 
nghiêng ngả những sự kiện này. 

Bên kia, Hà Nội vẫn đang lặng lẽ đổi màu. Người Hà Nội dựng cửa tắt 
đèn để mà đổi thay trong bóng tối. Phượng thấy thương Hà Nội. Thương những 
người Hà Nội. Những người còn ở lại dưới những hàng mái cũ kỹ kia vì những 
vướng bận đau khổ. 

Đêm khuya dần. Từ một cửa ô, Hà Nội bắt đầu ngây ngất dấy lên những 
ngọn gió núi rừng thổi về. Gió rừng hoang về qua cửa ô, đi thẳng vào tâm can 



của người Hà Nội. Ngọn gió tiền phong này đến trước chính thể, đang lọt dần 
qua cửa ô Yên Phụ, Kim Liên như một điển hình của hoang lạnh rộng lớn. Cả Hà 
Nội run lên, tê đi. Trước phút bỏ đi mà Phượng cũng như giá buốt cả cơ thể. Hà 
Nội đã bắt đầu đón nhận ấn tượng. Ngày mai, Phượng ở miền Nam rồi, Hà Nội 
sẽ phải còn đón nhận những sự kiện, những con người bên ngoài. Sau ấn tượng 
hoang vắng đêm nay, sẽ là sự thật tàn nhẫn ngày mai. Nhưng chỉ đón nhận ấn 
tượng, Phượng cũng đủ thấy Hà Nội không còn gì. Hà Nội chỉ còn là một thứ 
thuộc về bên kia. Hà Nội chỉ còn là một thứ thuộc về bên kia. Bên kia như Đêm. 
Như Bóng tối. Như Sa đoạ. Như Tù đày. 

Trên đầu Phượng, những ngọn lửa nhìn xuống. Ấy là những con mắt đau 
yếu của một Hà Nội không ngủ. Những ánh lửa tròn, nhợt nhạt, bé nhỏ, bị giam 
chặt giữa bóng tối. Phượng nghĩ đến những vì sao xa xôi đứng chết ở một góc 
trời cũ. Hệ thống ánh sáng Hà Nội đã hết bay múa. Bóng tối dềnh lên những 
đường lung linh. Từng điểm lửa gục đổ. Đêm nay, Phượng chỉ còn mong chúng 
có đủ ánh sáng để soi đường cho Thu đến được với anh. Phượng chỉ còn mong 
có thế thôi. Vì anh biết ngày mai những điểm lửa ấy sẽ không sáng nữa. Hà Nội 
sẽ không sáng nữa. 

Buổi chiều, hồi năm giờ, gặp Thu ở cuối nhà Thuỷ Tạ, anh đã nhắc Thu 
đến một ngả đường. Đúng hơn đến một chuyến đi. Anh lại nhắc cả Thu đến một 
hạn định: Hôm nay là ngày cuối cùng người ta được tự do rời khởi Hà Nội. 

Phượng bảo người yêu: “Hôm nay đã là ngày chót rồi, Thu ạ! Mười hai 
giờ đêm nay, chuyến xe cuối cùng sẽ đi qua cầu Long Biên. Anh sẽ đi chuyến 
ấy. Việc lớn việc nhỏ, anh đã thu xếp tạm yên cả rồi. Chưa yên hẳn, nhưng cũng 
đành vất bỏ hết. Việc đi khỏi Hà Nội trước hạn định cần hơn. Anh sẽ đến đợi em 
ở đầu phố tối hôm nay. Chúng mình sẽ cùng vào trong Nam”. 

Phượng nói vắn gọn có thế. Bao nhiêu lần gặp trước, kể từ ngày có hiệp 
định chia đôi, anh và Thu đã bàn với nhau nhiều. Bàn đi bàn lại, nhưng vẫn chưa 
ngã ngũ ra sao cả. Vấn đề chỉ mới giải quyết xong về phần anh thôi. Trước sự 
lựa chọn một thái độ và trước những mưu toan xây dựng một cuộc sống tay đôi 
ở bên kia vĩ tuyến của hai con người cùng gắn bó đến những cái cao đẹp của 
đời sống, những gió bão của chiến thời ở đây lại có thêm những thảm trạng của 
đất nước bị chia rẽ. Sự ngăn chia đến cả từng cuộc đời. Đất nước ngăn cách 
làm hai miền, thì những cuộc đời cũng chia về hai phía. Như đêm và ngày. Bên 
này, bên kia. Biên giới oán thù dựng lên ở giữa. 

Cho đến nay, Thu vẫn chưa quyết định. Thời hạn được ấn định cho di 
chuyển trong khu vực Hà Nội cứ vợi mãi trong phân vân lưỡng lự của người 
thiếu nữ. Phượng cũng hiểu cho người yêu. Anh khác, Thu khác. Cuộc sống 
mấy năm gần đây của anh trong Hà Nội cứ an định một chỗ, chỉ một ngụm gió 
nổi lên là cũng đủ đưa anh ra ngoài cửa ô. Di chuyển là một cần thiết cho đời 
sống của Phượng trong ngày cũ, bây giờ lại là một hành động của tự do. Cứu 
cánh của người Hà Nội hôm nay nằm trong sự thoát khỏi phố phường cũ. 



Nhưng Thu, Thu chỉ là một người đàn bà. Vây quanh lấy đời Thu, 
Phượng cũng đoán thấy không biết cơ man nào là những sợi dây nối kết cuộc 
đời của Thu với Hà Nội. Như lúa với đất. Đi khỏi được, ít ra Thu cũng phải cắt 
đứt được bằng hết những sợi dây ấy. Chúng là những rễ lớn rễ con đã bám chặt 
lấy đời Thu từ tuổi thơ. Trên mái tóc suối chảy của người thiếu nữ, bóng dáng 
một mái nhà cổ kính đổ xuống. Những nếp nhăn trên trán người mẹ. Những sợi 
tóc bạc trắng của người cha. Đi thoát được mái nhà cũ, hành động của Thu sẽ là 
một hành động quyết liệt. Nó đòi hỏi nhiều đau khổ, nhiều mất mát. Lòng người 
vẫn phải rách nát vì những đau khổ, những mất mát ấy. 

Phượng biết thế, nên người anh hùng cũng không giục giã người yêu. 
Mặt khác, anh muốn rằng trước thử thách này, Thu sẽ hành động, sẽ quyết định 
một mình. Như một con người tự do hành động và quyết định. Phượng vẫn 
thường có quan niệm rằng chính kiến của con người như một thứ hướng đi, tuỳ 
theo sự lựa chọn chân trời riêng. Đối với Phượng trái đất này có hàng triệu ngả 
đường thì con người cũng có hàng triệu hướng đi, trên đó đua nở những hoa cỏ 
cùng là rung động những tình cảm của người trước cuộc sống. Thảy đều mênh 
mông, không bến bờ. Nhẹ thoáng như không khí. Bay múa như nắng. 

Nếu không, thì trái đất không còn là trái đất nữa. Con người không còn là 
con người nữa. 

Mấy ngày gần đây, Hà Nội của Phượng đã hết nắng. Hà Nội đã thiếu 
không khí, thiếu hơi thở. Bên kia tả ngạn Hồng Hà, bên này năm cửa ô, ngay 
trong nội tâm Hà Nội, những sự kiện mới mai đây sẽ về ngự trị trên Hà Nội đã 
như những tảng bóng tối mịt mùng dâng lên. Bóng núi bóng rừng chấp chới. Tim 
phổi người choáng váng, rức buốt. Những mạch đời ngừng nghỉ. Những màu 
sắc lộng lẫy nhất cũng nhạt tái lần lần. 

Trên những sân ga, bến tàu, từ những trạm hẹn, những con người có 
sẵn thái độ như Phượng đã hướng vào chuyến đi. Những cuộc đời như đời Thu, 
rách nát vì mâu thuẫn, giờ phút này đang trải qua một cuộc tranh đấu quyết liệt 
với bản thân. Chúng là những miền còn tranh tối tranh sáng. Sau hết, là những 
người ở lại. Ở lại với Hà Nội. Vì hoàn cảnh vướng bận. 

Chưa bao giờ Phượng lại cảm thấy Hà Nội chứa đựng nhiều khía cạnh, 
nhiều thời gian tính đến thế. Đứng trước cuộc đổi đời, Phượng va chạm với 
những con người đang lựa chọn để nắm lại trong dĩ vãng hay đi vào tương lai. 
Từ một bản hiệp định chia đôi, chói lên những phút giấy thử lửa. Thái độ của 
từng người phân định dần mãi. Như thế cũng hay. Lại hơn. Đằng nào cũng một 
lần. 

Từ ngày Hà Nội thay đổi sắc thái, Phượng thấy cái việc giã từ Hà Nội của 
anh không đến nỗi sầu thảm như anh tưởng. Nhìn sang một lớp sự kiện còn 
nằm lại bên kia, đêm nay, Phượng, trong một cảm thông cụ thể, như đã sờ mó 
thấy trên đầu ngón tay cái lành khoẻ rộng lớn của một khối đời anh sẽ dựng lên 



sau chuyến đi. Dựng lên bằng niềm tin. Trong tập thể. Niềm tin này, riêng đêm 
nay, đã đốt cháy được hộ Phượng những sợi dây gắn bó với đời cũ. Với bên kia. 
Với Hà Nội. Theo anh, Hà Nội cũng không còn gì. Những người như anh lên 
đường đã mang theo Hà Nội vào chuyến đi. 

Thanh toán cho xong được những chua xót lúc đầu, lòng người đi vậy là 
đã ổn định. 

Duy có một vấn đề là Thu. Đối với Phượng, Thu đi hay Thu ở lại, việc ấy 
đã ra ngoài cái lãnh vực thường rất bé mọn của tình cảm. Anh yêu Thu, qua 
những rung cảm của tình yêu, còn có những nỗi niềm hết sức bao la, hết sức 
sâu nặng của con người anh gửi đến một người bạn cùng đường. Thêm Thu tập 
thể thêm đông, và đời Phượng cũng vui thêm trong xây dựng. 

Chiều xuống dần. Hai người yên lặng bước đi. Buổi chiều cuối cùng ở lại 
Hà Nội, Phượng chỉ còn tìm thấy ở Thu một sự kiện lành mạnh gần gụi, khi mà 
tất cả những sự kiện khác đã sa đoạ, đã đổi màu. 

Anh nhìn Thu: Mái tóc dài chảy xuống một bờ vai gầy. Hàng mi nghiêng 
nghiêng. Và con mắt sâu đen của Thu thì nhíu lại trong suy nghĩ. Phượng nhìn 
lâu lâu vào đôi mắt ấy, tận trong, đôi mắt u uẩn hình như đang thăm dò một ngả 
đường, trong đêm tối. Anh không biết Thu đang nghĩ ngợi gì. Nhưng anh đoán 
Thu đang đau khổ nhiều. Trong nội tâm người thiếu nữ cũng đang có những sự 
kiện vừa nằm xuống, vừa chìm lặn, cùng một lúc với những sự kiện đang đi lên, 
đang sinh thành. Bóng tối và ánh sáng chấp chới trên những mâu thuẫn chưa ổn 
định. Trong Thu đã có một ngả đường? Cháy một niềm tin? Đường mũi dài, đôi 
môi trang nghiêm của Thu in lên một nền nhờ xanh của sương mù, của buổi 
chiều. Bên kia, thấp thoáng những hàng cây, những mái nhà Hà Nội. 

Một lát yên lặng. Phượng châm một điếu thuốc. 

Thu nói với anh: “Em thì em cũng định đi rồi. Một phần vì Hà Nội. Cơ sự 
đã xảy ra thế này, cũng chẳng ở được nữa. Một phần vì em không muốn xa anh. 
Xa nhau, biết đến bao giờ mới gặp lại? Em sợ thay đổi lắm. Nhưng anh cũng 
biết, còn gia đình em đấy! Thầy me em già rồi. Me em đang đau nặng. Thầy em 
thì chỉ biết có lũ chậu hoa cây cảnh. Hồi này ông cụ chán đời cứ thở dài suốt 
ngày”. 

Phượng hỏi Thu: 

“Thầy me không bằng lòng cho Thu đi ư?” 

“Không, thầy me em bằng lòng. Chính vì thế mà em phân vân. Anh hiểu 
cho em chứ?” 



Phượng cúi đầu không nói gì. Hai người lại yên lặng bước đi. Phượng 
nhìn đồng hồ. 7 giờ 35. Anh bảo bạn: 

“Thôi, anh đưa Thu về. Đêm nay, trên đường tới trạm di chuyển, anh sẽ 
đi qua nhà em. Em về nhà nghĩ lại đi. Cố thu xếp xem có được không?” 

Thu đáp, tiếng nói bé nhỏ: 

“Vâng, em sẽ cố gắng thu xếp. Dù sao, anh cũng đến, anh nhé!” 

Hai người chia tay. Và Phượng, đúng 11 giờ đêm, đã xách va ly đến đợi 
Thu ở đây, bên này đường. Bên kia là Hà Nội. 

Đêm Hà Nội càng về khuya càng lạnh buốt. Mặt nhựa loáng ướt. Những 
ánh đèn lu xanh một màu xanh hoang vắng trong sương. Trước mắt Phượng 
con đường Trần Nhật Duật chạy dài, một đầu phố nhạt nhoà mất hút về phía 
chân cầu Long Biên. Vắt qua lòng sông Hồng, những ánh lửa nơi chân cầu đổ 
về một hướng Gia Lâm. Gia Lâm, Phượng nghĩ đến những vùng cỏ tối bên ấy, 
nơi phi trường. Lát nữa anh sẽ vượt Hồng Hà, tới phi trường và ở đó, anh sẽ giã 
từ Hà Nội. 

Lòng Phượng lắng đọng lại trong suy tưởng, trong đợi chờ. Những ý nghĩ 
nhẹ thoáng nhất cũng đều có những sắc thái rất mênh mông. Nhãn giới Phượng 
bắt gặp những hình khối của Hà Nội đang ngược đường về trong dĩ vãng, và 
lòng Phượng thì đã thơm rồi, những nhành hoa của xây dựng trên luống đất 
tương lai. Ngày mai, anh đi khỏi, tập thể xa rồi, Hà Nội sẽ ra sao? Những con 
người ở lại Hà Nội sẽ ra sao? Trong đêm giã từ, ba mươi sáu phố phường đi 
dần vào những tầng lớp của ký ức. Nhìn Hà Nội, Phượng bỗng liên tưởng tới 
những thành phố khác của thế giới, của thời đại. Hán Thành, Bá Linh. Những 
thủ đô đổ nát vì chiến tranh, bây giờ lại chứa đựng những ấn tượng buồn thảm 
của chia cách, hờn oán. Bên này, bên kia. Giã từ Hà Nội. Những con người cúi 
đầu. Một khung cửa đen câm. Những ngả đường ngoại thành hoang vắng. 
Những hàng mái đau yếu. Thu, Thu của anh. 

Đứng một mình trong đêm dài, trước một Hà Nội ngủ thiếp, Phượng nghĩ 
đến những người bạn đường đã vượt Hồng Hà, đã bỏ Hà Nội, bỏ đất Bắc trước 
anh, vượt vĩ tuyến về tiếp tục cuộc đấu tranh cho tự do, cho con người, trên 
phần đất nước còn lại. Anh biết rằng thời đại, trong ngày tới sẽ nối kết con người 
bằng một ý niệm một hệ thống tự do. Tâm trạng của Phượng đêm nay cũng là 
tâm trạng của một người thợ máy Đức, một người dân cầy Triều Tiên, đang 
ngày đêm vượt khỏi những vĩ tuyến tù đày để tìm một hướng đi, một chân trời có 
không khí và ánh sáng. Năng lực đấu tranh của con người nằm trong những 
cạnh khía bay múa ấy. 



Cái ý nghĩ cuối cùng của Phượng, gửi đến Thu. Anh nhìn sang bên kia 
đường. Vẫn không thấy gì. Có lẽ Thu đã ở lại. Phượng nhìn đồng hồ: Chiếc kim 
dạ quang chỉ đúng mười hai giờ đêm. Phượng cúi xuống nhấc va ly, bước đi. 

Sau lưng anh, bống có tiếng gọi nhỏ: “Anh!”. 

Phượng quay lại. Đôi mắt anh sáng lên trong tối. Từ bên kia bờ đường, 
từ bên kia Hà Nội, một bóng người bé nhỏ đang vượt lòng đường đi sang anh. 
Thu. Bóng Thu xiêu xiêu vội vã. Một thoáng, Thu đã đứng bên cạnh anh. Đôi mắt 
Thu còn ngấn lệ. Phượng đỡ lấy va ly Thu. 

Tiếng thu vang lên trong đêm Hà Nội: 

“Em được đi rồi. Cả thầy me cũng đi nhưng đi sau. 

Và kéo tay Phượng. 

“Chúng mình đi đi thôi anh ạ! 

Phượng mỉm cười nhìn Thu. Giọt nước mắt của người lên đường nhập 
vào hàng ngũ của tập thể, của di chuyển, Phượng biết là một giọt nước mắt của 
tin tưởng. Sự đấu tranh cho tự do khởi thuỷ ngay cả ở chỗ ấy, nơi con người 
phải đấu tranh quyết liệt với chính mình, chịu đựng những mất mát, lìa bỏ ruộng 
đất, phố phường, để đến những miền tự do. Sau Thu, rồi còn hàng ngàn người 
như Thu, cũng chiến thắng được hoàn cảnh, cũng sẽ lên đường. Để bảo vệ một 
niềm tin. Để bảo vệ con người. Tất cả, họ sẽ trở về. 

Phượng đưa Thu đi. Những ánh đèn xanh biếc của Hà Nội nghiêng theo 
những bước chân bắt đầu dời khỏi Hà Nội. 

Bóng Phượng, bóng Thu nhoà dần. Rồi mất hẳn. Họ đã đi vào Tương 
Lai. 

      Mai Thảo  

. Hà Nội – 100 ngày, sau Hiệp định Genève 

 


