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... Nhiều buổi chiều Sài Gòn, tôi chẳng còn có thể nhớ đích xác vào những năm 
nào, đâu như năm 1962, đâu như năm 1965, tôi thường được mời tới những 
họp mặt ăn nhậu trên căn lầu ngăn nắp, thoáng mát của thầy Thanh Tuệ ở 
đường Lý Thái Tổ. 

Mỗi lần họp mặt với Thanh Tuệ, hồi đó là giám đốc của nhà xuất bản An Tiêm và 
còn là nhà sư trẻ tươi tắn chưa cởi áo hồi tục, thường vì một cuốn sách. Một 
cuốn sách mới, vừa in xong chưa ráo mực. Và trước khi gởi sách vào nắng mưa 
đời, họp mặt An Tiêm với thân hữu là một tiệc rượu lạc thành cho sách. 

Những họp mặt vì sách và do sách đó thường có tôi, Thanh Tâm Tuyền, Phạm 
Công Thiện, đôi khi Nguyễn Ðình Toàn, Dương Nghiễm Mậu, Doãn Quốc Sỹ, và 
đương nhiên nhân vật chủ chốt là tác giả sách là Bùi Giáng. Tôi chỉ kể tới Bùi 
Giáng, bởi suốt thời kỳ đó, có thể nói, thầy Thanh Tuệ vì một tấm lòng liên tài 
đặc biệt, chỉ mê thích thơ văn Bùi Giáng, chỉ in Bùi Giáng, dành trọn phương tiện 
cho ưu tiên xuất bản trưóc mọi tác giả khác. 



Và giai đoạn có thể đặt tên là giai đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm đã in đêm in 
ngày, in mệt nghỉ, vì những năm tháng đó chính là những năm tháng đánh dấu 
cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn nhất của Bùi Giáng. Cõi văn cõi thơ Bùi 
Giáng bấy giờ ào ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông châu thổ… Bùi 
Giáng bấy giờ mỗi tuần viết cả ngàn trang khiến chúng tôi bàng hoàng khiếp 
đảm, ngôn ngữ và tư duy của Bùi Giáng hiển lộng tới không bến không bờ, vô 
cùng vô tận, và tài năng ông cũng vậy. Bùi Giáng chất ngất một trời chữ nghĩa, 
Bùi Giáng trùng trùng một biển văn chương. 

Vậy mà mỗi lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tưởng bao giờ cũng giữ được là đã gặp 
một Bùi Giáng rất nhàn rỗi, rất rong chơi. Bước chân vào nhà Thanh Tuệ chúng 
tôi đã thấy Bùi Giáng ngồi trước đó, tươi cười, ung dung, trong cái phong thái 
của một người nhàn nhã nhất thế giới, chẳng có một dấu vết nào của một người 
viết đang gió táp mưa rơi trên ngàn ngàn trang sách. Có như Bùi Giáng trước 
sau vẫn đang chập chờn với đời như một cánh bướm, lững thững với đời như 
một áng mây. Có như Bùi Giáng, cái áo vải cũ, râu tóc để mặc, điếu thuốc trên 
tay, chén trà trước mặt, vẫn chỉ ngồi chơi thảnh thơi ngày ngày với An Tiêm như 
thế. 

Sau này, sống với Bùi Giáng nhiều hơn, tôi cũng chỉ thấy Bùi Giáng như hồi đầu 
thấy ở An Tiêm. Trong một phiêu hốt, một ung dung chưa từng thấy. Có như, 
trọn một đời cái đầu của thi sĩ không một chút nào dành cho suy nghĩ, bàn tay thi 
sĩ không một phút nào dành cho cây bút. Có như trang giấy trắng, mặt bàn viết là 
những vật thể xa lạ chẳng bao giờ ông biết tới. Vắn tắt là Bùi Giáng chẳng làm gì 
hết, chẳng ai một lần nhìn thấy Bùi Giáng đang làm gì hết. Mà hoàn toàn phiêu 
bông, hoàn toàn rong chơi. 

Vậy mà cái sức viết hồi đó đến như Bùi Giáng là tột đỉnh, là không tiền khoáng 
hậu. Vậy mà cái lực viết đến như Bùi Giáng và thấy Bùi Giáng là ngàn người 
không một, là phi phàm, là vô địch rồi. Một lần, tôi đem cái điều khó hiểu này ra 
hỏi một người cũng làm thơ thật nhiều, cũng làm thơ rất đều tay là Thanh Tâm 
Tuyền. Tác giả Liên Ðêm Mặt Trời Tìm Thấy lắc đầu cười: 

Chịu không giải thích được. Chỉ biết Bùi Giáng khác. Với tôi. Với hết thảy. Là cái 
chỉ có một. Với tôi là từng bài thơ. Nói đến từng bài thơ Bùi Giáng, bài thơ này 
bài thơ kia của Bùi Giáng lại là chuyện tức cười lắm lắm. Bùi Giáng là cái hiện 
tượng dị thường của một suối thơ ăm ắp không ngừng. Ðọc thơ Bùi Giáng cũng 
phải đọc như thế. Ðứng trên đơn vị từng bài. Bùi Giáng đặt tựa cho từng bài là 
ngắt thơ ra, ngắt chơi ra vậy thôi. Nói đến mấy ngàn bài thơ Bùi Giáng là đúng. 
Mà nói thơ Bùi Giáng chỉ có một bài, vô tận vô cùng là đúng hơn. Ngủ ra thơ, thở 
ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ ra thơ, làm thơ. Ta cứ tạm 
hiểu cái trạng thái thơ kỳ lạ khác thường ở Bùi Giáng là như vậy. 

Sự ngược nghịch giữa cái rong chơi một đời của Bùi Giáng với cái lực thơ, cái 
số thơ, cái lượng thơ khủng khiếp làm ra, tôi đem hỏi thêm nhà xuất bản hằng 
ngày sống cùng Bùi Giáng, rồi đến chính thi sỹ cũng không được sáng tỏ gì hơn 



ngoài suy diễn có tính chất phỏng đoán của Thanh Tâm Tuyền. Thầy Thanh Tuệ 
cũng chỉ lắc đầu cười: 

Tôi cũng lấy làm kỳ. Anh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc nào ngồi viết hết. 
La cà hết nơi này đến nơi khác, uống rượu say ngất rồi về lầu lăn ra sàn ngủ, 
nhiều ngày bỏ cả bữa ăn. Ðêm cũng không thức, chỗ nằm tối thẳm. Tôi in không 
kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng. Nói có máy, có giấy, nói buổi sáng buổi 
chiều ảnh đã tới ném bịch xuống cả năm, bảy trăm trang. Cứ thế đem sắp chữ 
thôi, đâu có thì giờ đọc. Ðiều kỳ lạ là không riêng một thể loại mà thể loại trước 
tác nào anh cũng có ngay sách, dễ dàng và nhanh mau vô tả. Từ thơ đến văn. 
Từ một cuốn tiểu luận về Camus đến một cuốn tiểu luận về Nguyễn Du. Từ dịch 
thuật tiểu thuyết đến phê bình triết học. Tất cả như đùa như chơi vậy. 

Nhà An Tiêm suốt mấy mùa sách, hầu như không thở được nữa trước cái viết 
tràn bờ của Bùi Giáng, điều này ai cũng biết. Rồi tôi rủ Bùi Giáng tới quán. Ðãi 
ông uống rượu. Vặn hỏi chính thi sỹ. Ðể cũng chỉ được Bùi Giáng cười cười 
thích thú trước tìm hiểu có vẻ ngớ ngẩn của tôi. Ông không chịu giải thích, 
chừng như ông không có gì giải thích. Sự thành hình tác phẩm nơi Bùi Giáng 
cuối cùng vẫn là một bí ẩn hoàn toàn trong cái vùn vụt, cái bất tuyệt thao thao, 
cái chớp mắt đã là của nó. Cười cười, ông đốt điếu thuốc, cầm lấy ly rượu: “Vui 
thôi mà”. 

Ừ vui, ba chữ “vui thôi mà” là câu trả lời mơ hồ, nghịch ngợm duy nhất của Bùi 
Giáng, trước mọi tìm hiểu của lực thơ và số lượng thơ không thể tưởng tượng 
được ở nơi ông. Cõi thơ vô bờ của ông trăm phương nghìn ngã mênh mông và 
chính ông là hiện tượng thân của mênh mông nghìn ngã trăm phương ấy. Bùi 
Giáng nói vui thôi mà. Quả vậy, thơ ông vui cực kỳ. Con châu chấu, con chuồn 
chuồn. Con chuồn chuồn, con châu chấu. Rừng Marilyn. Biển Brigitte Bardot. 
Ngành Novak. Ðóa John Keats. Ngành Mật niệm. Ðóa U Linh. Hồng Lĩnh Hạc 
Lâm. Quỳnh Lai Thi Xứ. Thơ đốt pháo bông, ngôn ngữ triệu triệu, như chữ thần 
diệu: 

Người nằm ngủ thấy gì 
Thấy rất nhiều nắng lạ 

Giấc ngủ đầy nắng, đầy nắng lạ. Bùi Giáng nói vui thôi mà. Thơ ông vui thật. Từ 
cánh tay áo rộng, thơ bay. Từ trí tuệ gió lộng, thơ phất. Nghìn thu cổ lục. Ngày 
Hy Nga. Ðêm bé chị. Mọi trên ngàn. Sóng Hồng Hoang. Thềm dục vọng. Thơ 
ghé thăm đá, thăm bàn ghế, thăm bún bò, thăm lá: 

Ghé thăm trái mận ban đầu 
Bình minh bắt gặp nguyên màu ban mai 

Tiếng thơ sáng rỡ, chói lọi, kỳ ảo. Cánh rừng ngôn ngữ ấy suối reo, chim hót, 
hoa nở, cây ào ào sóng vỗ, sóng từng từng xanh cây, beo gấu rỡn nghịch, con 
chuồn chuồn hóa thân, con châu chấu suy tưởng, những môi nhỏ hằng ngày, gì 



cũng là thơ, thảy đều biến dạng. Thơ Bùi Giáng vui thật. Một vĩ đại vui. Hãy đọc 
thơ ấy, như cùng ông đi vào một trận vui lồng lộng. Ðừng cần tìm hiểu. Ðừng 
cần giải thích. Hãy đọc lại Mưa Nguồn, Bài Ca Quần Ðảo: 

Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa Xuân phía trước, miên trường phía sau… 

Sẽ thấy cái vẫy tay chào lấp lánh của thi sỹ. Cái sự “vui thôi mà” trước sau ông 
chỉ nói vậy. Ba chữ này tôi ao ước được thấy khắc vào mộ chí ông khi ông mất 
đi, ông và giữa con đường vui, không dưới không trên, không đầu không cuối gì 
hết. Giữa mùa Xuân phía trước và miên trường phía sau. Thơ là người. Ngoài 
đời Bùi Giáng cũng thật vui… 

Thời kỳ Thanh Tuệ chấm dứt, nhà xuất bản An Tiêm tạm ngừng hoạt động, Bùi 
Giáng gặp lại Thanh Nam, Viên Linh, Vũ Khắc Khoan và tôi ở toà soạn tuần 
báo Nghệ Thuật và những kỷ niệm chúng tôi có với thi sỹ thời gian này vẫn là 
những kỷ niệm vui. Lúc này, thần thái ông ấy không còn được rạng rỡ như mấy 
năm về trước. Cuộc phiêu bồng qua đời sống của ông kỳ dị và tận cùng hơn. 
Mái tóc ông đổi màu. Mấy chiếc răng cửa bị gãy, nụ cười trẻ thơ vừa móm mém. 
Cặp mắt sâu hóm xa khuất dần với mọi hình hài thực tế. 

Những con đường trên đó ông đi, cái túi vải thơ nào, những ngã tư ông ngừng 
lại, tách thoát với nhân thế, tất cả ở Bùi Giáng phơi hiện dần dần một hủy hoại 
khô khốc… Ấy là tôi chỉ biết nhìn thấy ông một cách “hình hài” như vậy, nhưng 
“vui thôi mà” thì vẫn là rất vui. Ông vào tòa soạn, ngồi xuống ghế, nhìn mọi 
người, cười trẻ thơ, thường nói khát quá và xin một chai bia uống. Ông uống 
từng ngụm nhỏ, nói thích chai bia lớn vì uống được nhiều hơn, châm thuốc hút, 
những ngón tay vụng về lóng ngóng. 

Uống cạn chai bia, cái túi vải đeo lên và bỏ đi. Ðó là cái đến cái đi êm ả của Bùi 
Giáng. Nhiều lần không thế. Ông ra tắm ở cái máy nước trước tòa soạn. Thản 
nhiên trước người qua kẻ lại, quần áo lướt thướt đi qua đường, một đám con nít 
tròn mắt đi theo. Một lần khác, chúng tôi đi ra ngoài một lát trở về, thấy ông nằm 
ngủ ngon lành trên hai cái bàn viết kê liền lại. Giấc ngủ dài, quên đời, quên hết, 
mặc hết, phải đánh thức dậy. 
Những lần đó, ông ngồi bất động, thầm thì “vui thôi mà” rồi lặng lẽ bỏ đi, cái bóng 
dáng gãy đổ, gầy guộc trong chiều xuống. 

Chính là trong cái tình trạng suy nhược đã trầm trọng quá chừng và tiều tụy quá 
thể này của Bùi Giáng mà chúng tôi bắt đầu cảm thấy quan tâm thực sự đến thi 
sỹ. Ðến sức khỏe ông, ngày mỗi cạn kiệt. Ðến cách sống ông ngày mỗi tiều tụy. 
Ðến tâm thức ông, ngày càng bất định. Cuộc vui của Bùi Giáng tuyệt vời nhưng 
chẳng thể phiêu bồng mãi mãi. Phải làm một cái gì về ông. Ðể ghi nhận lại. Về 
thế nào là cái tiếng thơ trác tuyệt của Bùi Giáng, cõi ngôn ngữ đạt tới hoang 
đường kỳ ảo của Bùi Giáng. Trong khi còn gần ông. Trước khi ông chẳng gần, 
chẳng chịu sống cùng ai nữa. 



Số đặc biệt về thiên tài thi ca Bùi Giáng phải chờ đến hơn một năm sau, tờ Nghệ 
Thuật đình bản, tôi sang trông coi tờ Văn, chung với Nguyễn Xuân Hoàng thực 
hiện được . 
 
Cũng nhờ số Văn này mà tôi mới nhìn thấy và hiểu được sự không hiểu của tôi 
nói ở trên là sự ngược nghịch giữa Bùi Giáng tháng ngày rong chơi với Bùi 
Giáng một tuần lễ cả ngàn câu thơ, cả ngàn trang sách. Số Văn ấy, phần nhận 
định nhờ Thanh Tâm Tuyền, Ninh Chữ, Tuệ Sỹ, Trần Tuấn Kiệt… viết. Bài 
phỏng vấn Nguyễn Xuân Hoàng thực hiện. Phần giới thiệu những bài thơ mới 
nhất là tôi. 

Chưa biết kiếm tìm Bùi Giáng ở đâu, thi sỹ bất ngờ ghé thăm tòa soạn. Ông ấy 
chỉ còn là da bọc xương trong quần áo thùng thình, mái tóc dài đạo sỹ, cái túi vải 
còn thêm cây gậy. Kéo ông ra trước báo quán chụp chung tấm hình làm kỷ niệm 
rồi tôi hỏi xin ông những bài thơ mới nhất. Ông gật. Tưởng lấy ở túi vải ra. Hoặc 
nói về lấy, hoặc nói hôm sau. Tất cả đều không đúng. Ông hỏi mượn một cây 
bút, xin một xấp giấy, một chai bia lớn nữa, đoạn ngồi xuống, và trước sự kinh 
ngạc cực điểm của chúng tôi, bắt đầu tại chỗ làm thơ. Ông không chép lại thơ đã 
làm. Ông làm thơ tại chỗ. Lần đầu tiên tôi thấy Bùi Giáng viết, thoăn thoắt, vùn 
vụt, nhanh không thể tả. Như thơ không thể từ đầu, từ tim chảy xuống, lâu quá, 
mà ngay từ ngọn bút từ đầu ngón thôi. 

Làm thơ ứng khẩu, làm thơ tại chỗ, nhiều người cũng làm được. Nhưng là thơ 
thù tạc, và chỉ năm bảy câu một bài thôi. Bùi Giáng khác. Chai bia còn sủi bọt, 
ông ngồi viết không ngừng, tự dạng nắn nót chỉnh đốn, chỉ một thôi đã xong hơn 
hai mươi bài thơ. 
Chúng tôi cầm lên coi, thấy bài thơ nào cũng khác lạ, cũng thật hay, cũng đích 
thực là từng hạt ngọc của cái thơ thượng thừa Bùi Giáng. Lần đó, tôi đã hiểu tại 
sao Bùi Giáng cứ cánh bướm rong chơi, cứ phiêu bồng lãng du mà vẫn có ngay 
nghìn câu một buổi. Ðúng là ngủ ra thơ, thở ra thơ, uống la-de, hút thuốc lá ra 
thơ. Mà thơ không ai sánh bằng, thơ không ai đuổi kịp. Ông uống cạn chai la-de, 
lập lại ba tiếng bất hủ “vui thôi mà” rồi đứng lên từ biệt. 

Mấy tháng cuối cùng trước biến cố 1975, tôi không thấy Bùi Giáng trong đời 
sống tôi nữa. Chỉ thỉnh thoảng nghe thấy ông vẫn lang thang đây đó, một quán 
này, một bãi hoang kia, ngủ bất cứ ở đâu, dưới trời sao, ở một gầm cầu, dưới 
một mái hiên… Có lúc thấy nói ông đeo một xâu chuỗi toàn giày dép và quần áo 
phụ nữ quanh cổ như một vòng gai quái dị, đám con nít reo hò chỉ trỏ người 
điên, người điên. Có khi nghe thấy, ông ẩn lánh ở ngôi chùa vùng ngoại vi thành 
phố, ăn chay niệm Phật cả ngày không nói. 

Ở tình trạng này, anh em chúng tôi, những bạn bè một thời thân thiết với Bùi 
Giáng, từng đã chén thù chén tạc với Bùi Giáng bao lần trên căn gác đường Lý 
Thái Tổ của nhà xuất bản An Tiêm. Nhận sách tặng của Bùi Giáng, ở với ông và 
trời thơ trác tuyệt của ông, chúng tôi biết chúng tôi chẳng làm gì cho Bùi Giáng 



được nữa. Chẳng phải bỏ ông. Ông cũng không bỏ. Chỉ là ông đã đi khỏi, đi xa, 
vào một trời đất khác. Hai câu thơ hay tuyệt hay vào tập cho tập Mưa Nguồn: 

Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa Xuân phía trước miên trường phía sau 

Ðã mang một ý nghĩa khác. Lời chào như một xa cách vĩnh viễn. Một bỏ đi. Một 
vĩnh viễn. Cái kho tàng chữ nghĩa phong phú vô tận, ở đó Bùi Giáng vừa tạo 
dựng nên cái thế giới ảo huyền của mình vừa phá hủy tan tành cái thế giới ấy. 
Kho tàng ấy thi sỹ không thèm sử dụng nữa, và chúng tôi chẳng còn con đường 
nào tới được với ông. 
 
Bùi Giáng đã đem lại cho cuộc đời biết bao nhiêu châu ngọc. Bằng tài thơ trác 
tuyệt. Bằng cõi ngôn ngữ ảo diệu, vô tiền khoáng hậu. 

Có ông, thi ca mới đích thực có biển có trời. Từ ấy, thi ca mới không cùng không 
tận. 
Ðọc lại Mưa Nguồn, đọc lại Ngàn Thu Rớt Hột, Bài Ca Quần Ðảo, tôi còn muốn 
bật cười với thơ Bùi Giáng. Vui thôi mà. Ðúng vậy, vui thôi, có khác gì đâu. Mất 
Bùi Giáng, thơ ta lại trở về với cái hữu hạn đời đời của thơ. Nhiều người bảo 
ông chỉ là một thằng điên.  Tôi chỉ muốn nghĩ thầm cho tôi là nếu có thêm được 
ít người điên như Bùi Giáng, thi ca ta, văn học ta còn được lạ lùng, được kỳ ảo 
biết bao nhiêu… 

       Mai Thảo 

-trićh từ Sàigòn Nhỏ ngày 25-4-2022 


