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MỖI NĂM HOA ĐÀO NỞ... 

 

CAO VỊ KHANH  

... câu thơ gỏ từng chữ vào lòng như ngón tay gỏ vào từng phím nhớ của một 
bản hoài cảm đã được dạo đi dạo lại nhiều lần, hằng năm một, và sẽ còn được 
dạo lại thêm những lần nào nữa? Câu thơ như nhản hiệu một sản phẩm đã-
được-cầu-chứng-tại-tòa, không thể đánh tráo, không thể lầm lẫn, không thể gian 
lận vào đâu được. 

Mỗi năm hoa đào nở... 

...ờ ở đâu mà bỗng bay về những tấm giấy hồng điều lấp láy lớp kim nhủ mới 
tinh trên sợi giây giăng ngang hai đầu một tường vôi lở ... ờ có cơn gió sớm làm 
gây gây lạnh trên chút da để hở thổi lại từ hướng nào ... dường như từ hướng 
bờ sông cái theo con đường lớn có hai hàng me già mới thay lá non xèo ... ờ 
chiếc áo dài đen cũ rích tới sờn bâu có in hình mấy chữ thọ, chiếc khăn đóng 
chít hình chữ nhân ngay giữa trán, mấy ngón tay thuông xương xẩu, chòm râu 



bạc lốm đốm và đôi mắt, đôi mắt đục lờ có một vẻ gì vừa kiêu hảnh vừa nhẩn 
nhịn ... Ngoài trời mưa bụi bay ... 

Vậy đó. Hễ cứ mỗi năm hoa đào nở là ... là lại thấy ông đồ già ...  là ... là cứ y như ... 
tết đến. 

Hiển nhiên như một phản ứng hóa học, không sai chạy một ly tử, và gọn gàng 
như một cái búng tay, câu thơ gọi về những hồn xưa đã lạc, dựng dậy những 
cảnh cũ còn trầm tích dưới mấy lớp nhớ hư  hao, làm nở lại một bông hoa vàng 
đã héo, lay dậy một hơi gió đã mỏi, dựng dậy một góc phố một lề đường một 
ngã tư một hẻm chợ ... rồi là những mặt người những dáng dấp ... rồi tiếng nói 
tiếng cười tiếng kêu tiếng la tiếng o bế tiếng cự nự tiếng gà vịt đập cánh phành 
phạch tiếng heo con ăng ẳng tiếng heo nái ủng ỉnh tiếng chuông xe đạp leng 
keng tiếng bố thắng xích-lô ken két tiếng quần lãnh sột soạt tiếng trẻ nít rượt 
đuổi tiếng con trai chọc gái tiếng cô hai cô ba xì xò nguýt háy tiếng cô tư cô năm 
đỏng đảnh làm duyên tiếng chú-chệt-hàng-xén ngọng nghệu tiếng chú-bảy-chà-
và lơ lớ tiếng trả giá cò kè tiếng nài nỉ thêm bớt ... rồi là cái mùi hăng hắt của rau 
cải úng nước, mốc meo của vải vóc ủ kho, tanh tanh của thịt cá ế  thiu, nồng nặc 
của cống rảnh ứ đọng, của mồ hôi đúng ngọ, của bả trầu xế trưa, của dầu thơm 
rẻ tiền, của bi-giăng-tin bóng lưởng, của ... của một-ngàn-lẻ-một thứ vật thực 
trần gian đã ứ đọng ở đó từ bao nhiêu đời, cộng thêm một-ngàn-lẻ-một thứ vật 
thực y như vậy nhưng còn mới nguyên, cộng thêm cái mùi thơm phức ngọt bùi 
béo ngậy của mứt dừa-mứt bí-thèo lèo-cứt chuột-nội địa của chà là-hồng khô-
nhập cảng một-năm-mới-có-một-lần họp lại thành một thứ mùi ... rất-chợ-tết. Cái 
hoạt cảnh cứ diển ra hàng năm mà mỗi năm cứ mỗi mới mỗi vui ... người qua lại 
vội vã mua sắm, những sạp hàng bày vội chen lấn ra mặt đường đã cấm xe từ 
sau ngày đưa ông táo, chưng dọn mớ trái cây bánh mứt, rượu tây, trà tàu... như 
cả năm chưa bao giờ được chưng dọn như vậy... những hình ảnh vụn vặt những 
âm thanh tứ tán đó bỗng chấp chới tụ về, chắp chắp nối nối... để ráp lại nguyên 
hình một mùa xuân trong quá khứ, một cái tết nhất định ở một nơi nhất định - 
một cái tết sẽ không đầy đủ nếu đâu đó trên cái bối cảnh hỗn tạp đó không có 
chấm phá mấy nét thiệt tiêu sơ ... 

 ... ở một góc rất khuất, khiêm nhường như chính cái mặt hàng được móc treo 
trên mấy sợi giây nhỏ xíu, những nét chấm phá ngang dọc dù có bay lượn rồng 
rắn cũng không làm vui hơn cái dáng điệu buồn rầu của ông hàng chữ cuối mùa 
... Người thuê viết nay đâu. Giấy đỏ buồn không thắm. Mực đọng trong nghiên sầu. 

Mãi về sau nữa, lâu lắm, dù đã ở một nơi rất trái mùa. Mỗi năm hoa đào nở. Sắt 
son như một lời hẹn. Câu thơ làm con én đưa tin. Người ta thấy lại bằng con mắt 
tâm linh ông đồ già bày mực tàu giấy đỏ ... Người ta ngửi lại mùi xuân bằng cái mũi 
hồi ức ... Và rồi người ta đón tết, vơi vơi kỷ niệm... 



Ở một tỉnh nhỏ nằm chen giữa hai nhánh sông lớn của miền Nam, trời mưa 
nắng hai mùa, mỗi năm không có hoa đào nở mà chỉ có hoa mận, hoa bưởi, hoa 
cam ... chỉ có hoa mai mà lại còn phải lặt lá từ rằm tháng chạp... Trời đất đâu có 
gởi tới một dấu hiệu riêng nào ngoài một chút gió bấc làm lạnh se da những buổi 
sáng thức sớm theo cha ra tỉa kiểng. Thành ra lớn lên đi học rồi cứ theo ông đồ 
của Vũ Ðình Liên mà đón tết. Bài học đâu từ cái thời tiểu học vậy mà làm nhớ 
dai  nhớ dẳng. Lớn lên rồi trèo lên trung học đại học vẫn còn nhớ hoài nhớ hũy 
cái hình ảnh gợi tết rất ngậm ngùi đó. Mỗi năm, dù đang ở đâu, cứ vừa nghe trời 
đất rậm rật trở mình là câu thơ bật nhớ... mặc kệ những tất tả của tháng cuối 
năm. Mỗi năm hoa đào nở. Cứ vậy đó, mỗi năm, hằng năm, năm này sang năm 
khác ... theo cái nhịp quay rất đều tay của thời gian  lại thấy ông đồ già bày mực 

tàu giấy đỏ trên phố đông người qua ... để cho tết đến. Rồi năm nào như năm nấy 
cũng thấy lại ... y nguyên cái dãy phố tàu chưng dọn se sua một cách lộn xộn 
như... phố tàu, nhà lồng chợ cũ kỷ được che thêm trại dựng thêm rạp làm đã vốn 
luộm thuộm càng thêm lộn xộn, bạn hàng đi đi lại lại chộn rộn ra vẻ còn chộn rộn 
hơn trong năm, cái bến nước nằm kề khu chợ cá bỗng dưng tấp nập ghe xuồng, 
chúc mũi đổ lên bờ những người khách xa đâu từ những thôn ấp hẻo lánh rủ 
nhau đi chợ tết. Chợ tưng bừng sinh khí mới. Và vẫn vậy... 

... vẫn vậy... ở một góc phố khiêm nhường nhất, cũng lại cái hình ảnh lặng lẽ 
nhất mà lại mang lòng nguyên đán nhất lại nhẫn nại xuất hiện, chậm rãi trải 
chiếu trải khăn, khoan thai mài mực tàu, trịnh trọng phơi giấy đỏ ... rồi vén áo gò 
lưng ngạo nghễ phóng tay phác những nét phượng múa rồng bay mặc kệ cái 
dửng dưng vô tình nhất của người thiên hạ... Ngoài trời mưa bụi bay. 

Rồi là những chữ thảo, chữ triện, chữ chân phương ... thi nhau xổ móc tung 
hoành, những lời chúc, lời cầu, lời xin thi nhau bay lượn. Ba cái chữ phước- lộc-
thọ thì tròn trịa như chính sự sung mãn, những câu thơ chữ Hán quen thuộc 
năm-nào-như-năm-nấy-từ-đã-mấy-ngàn-năm. Thiên tăng tuế nguyệt, nhân tăng 
thọ. Xuân mãn càn khôn, phúc mãn gia ... đọc lên nghe rổn rảng cứ y như là 
phường tuồng. Vậy mà vui lắm. Mà chí tình lắm. Ðủ để người ta nghe hớn hở, 
nghe náo nức, nghe rộn ràng, nghe hy vọng dù có đang chạy chết để lo ba bữa 
… tết. Vậy chớ mùa xuân không phải là mùa hy vọng sao, tết không phải là hy 
vọng sao. Cho nên bỏ ra vài đồng bạc để mua về tấm giấy đỏ treo nhà cũng 
được, mà không mua cũng không sao, lời chúc lành đã bay đầy trời đó .... Ai 
cũng được hưởng phước lây...  

Rõ ràng là ăn-tết ăn gì cũng được, nem, bì, bánh tét, bánh ít, thịt kho dưa giá xà-
bần, bánh phồng tôm, bánh phồng-mì-va-ni-nước-cốt-dừa-đường-cát-trắng... gì 
gì cũng được. Nhưng cái không thiếu được là mấy tấm giấy đỏ chữ đen móc xổ 
như rồng rắn, mang một lời chúc lành không biết có ứng kịp hay không trong 
năm. Mà điều ứng hay không lại là chuyện khác. Chuyện ở đây là cái vẻ tết mà 
ông đồ và mớ giấy đỏ của ông đã tạo nên trong sinh hoạt dân gian. Làm như cả 



hai, ông đồ và ngày tết, đã được gắn liền vào nhau bất khả phân ly. Nói như vậy 
không có nghĩa là phụ bạc cái công đóng góp rất khoái khẩu của dưa hấu, của 
hột dưa -ôi cái miệng cắn hột dưa kêu lách tách còn trây trét lại trên môi dấu đỏ 
xinh xắn như một vết răng cắn phạm !-, của hột sen, của chuối ngào gừng, của 
bánh mứt, của la de tôm khô củ kiệu ... Nói như vậy chẳng qua là ngầm hảnh 
diện cái tánh trọng văn của người Việt. Bởi vì làm như ba cái thứ đồ ăn thức 
uống đó mới chỉ là da là thịt của tết. Còn chính mấy tấm liễn đỏ của ông đồ già 
mới là cái phần hồn làm nên phong vị. Dĩ nhiên cái nào có phần nấy, không có 
kỳ thị gì hết. Tuy nhiên mấy chục năm rồi, ở đâu đó trên mặt đất này, ngoại trừ 
cái chỗ chúng ta đã sinh ra và “ăn tết” trước khi bỏ trốn, những cái tết qua đi nếu 
không lãng nhách thì cũng lãng òm mặc dầu thì cũng thịt kho dưa giá, khổ qua 
dồn thịt, rượu tây rượu tàu ... chính là vì có còn cái phong vị đó đâu. Chẳng phải 
chỉ riêng cái đó làm nên tết đâu, mà là một tổng thể còn nhiều thứ khác nữa, 
nhưng thiếu gì thì thiếu mà thiếu cái hình ảnh lãng đãng đó nên mọi cái khác có 
đó mà tết thì như... không. 

Người ở xa, xa tăm tắp quê hương, không những chỉ quan san ngoài sông núi, 
mà quan san ngay chính giữa lòng mình. Biển xanh thì cứ y nguyên dặm trường 
mà lòng người thì tang thương đã quá độ. Trí nhớ thì cứ như một người tình khó 
tánh, nay vầy mai khác, cái muốn nhớ thì quên, cái muốn quên thì lại nhớ. Ai đời 
đã xa ơi là xa trời đất đó, khí hậu đã lộn lạo, mùa màng đã sang đàng mà mỗi 
năm cứ gở tới tờ lịch Tam tông miếu cuối (ấn bản hải ngoại) là lòng cứ thấy băn 
khoăn rồi năm nay sẽ ăn tết ra sao. Hỏi thì cứ hỏi chớ câu trả lời thì đã sẵn đâu 
từ hồi mới bỏ xứ mà đi. Ở đây có tết đâu mà ăn. Mà có ăn thì cũng trệu trạo ba 
cái món cam-giang-nam-đem-trồng qua-giang-bắc. Rồi cũng chỉ thấy nhạt phèo. 
Chỉa đủa gắp miếng thịt đọng mở đục ngầu là cái bụng lại ớn ngược nhớ miếng 
thịt phay trụng nước sôi trong vắt. Nhai miếng dưa-cải-bọc-ny-lon-made-in-
Thailand là cái răng tê tái nhớ miếng dưa-cải-má-muối-trong-khạp-đậy-bằng-lá-
chuối-sau-vườn ... Còn ba cái hội xuân chợ tết cũng phải kéo nhau vào trốn lạnh 
trong những hội trường cửa nẻo kín bưng tới nỗi áo dài người xưa tha thướt đến 
vậy mà bây giờ hai vạt cũng đành buông thỏng ngây đơ đến tội tình. Ôi ! Áo màu 
không gió cũng thôi vàng. Trong ta còn lại đìu hiu vắng ... 

Nói vậy rồi ngẫm nghĩ lại mà thấy băn khoăn. Hóa ra cái ăn cái mặc của người ta 
coi vậy mà quan trọng hết sức. Người lưu vong ở xứ người ăn uống đủ thứ thập 
vật. Nhất là ở những xứ gọi là họp chủng đa văn hóa này, thực phẩm là cái món 
được chủ trương cho sống chung hòa bình nhất. Từ cái món cầm tay " to 
go " đơn giản nhất tới cái món nấu nướng cầu kỳ nhất, từ cái kiểu ngồi bệt ăn 
bốc ăn hốt đến cái kiểu ngồi thẳng lưng ăn ly tách dao nỉa lỉnh kỉnh nhất ... phải 
nói là không thiếu cái chi. Thử, nếm, chấm, mút ... ôi thôi tha hồ. Thiếu điều riết 
rồi có khi phải tự đặt cho mình những kỷ luật kiêng cữ còn nghiêm nhặt hơn kỷ 
luật nhà binh nữa. Vậy mà xét ra chưa đủ. Bởi vì như đã nói ăn gì thì ăn lang 
bang được mà ăn tết lạ chỗ thì không được. Ăn tết ở xứ người trăm phần không 



thấy ngon. Muốn ngon miệng phải về ăn tết tận quê tận nơi tận chỗ. Phải ăn tết 
với tất cả cái phụ tùng cần thiết của nó. Một nhánh mai, một cành đào, một chậu 
thủy tiên, một đòn bánh tét nấu đêm giao thừa bằng nồi đất chụm lửa củi, một 
miếng bánh phồng nướng lửa than ... một bao thơ đỏ, một tấm liễn hồng điều ... 
và nếu được đôi ba chùm pháo chuột lại càng vui như ... tết. 

Chẳng vậy mà mới nghe phong phanh tết đến đã không ít người vội vã chầu 
chực, chạy chọt, xin xỏ cho được cái visa (dù mình về quê mình) để ... ăn tết. Tin 
trong một tờ báo ở đây năm nay có đâu khoảng 300.000 Việt kiều hồi hương ăn 
tết. – Con số này đến giờ chắc phải nhơn lên không biết mấy lần !!! Nghe mà 
thương nhưng buồn. Hóa ra hằng năm dù ở đậu nhưng cũng ăn nhờ không biết 
bao nhiêu lễ lạc lớn nhỏ của người ta, từ tạ ơn đến giáng sinh, từ halloween đến 
tết tây... vẫn là chưa đủ. Lòng Việt kiều vẫn muốn khều cành nam. Ðồng đô la 
xanh vẫn mạnh hơn đồng đô la vàng. Và nhờ đó, tết nhứt lại có chiều nhứt dạ đế 
vương (không giương cũng uổng !!! ) 

Trách ai bây giờ. Người ta về quê ăn tết cũng là hợp với cái luận lý nước chảy 
về nguồn, dù cái nguồn đó có đôi khi làm người ta tá hỏa tam tinh như Từ Thức 
về trần. Thì thôi ăn tết ở đâu cũng vậy, ăn tết ở quê nhà ... nhà nước cám ơn. 

Chỉ đáng đời cho cái đám thân đã quy Tào mà hồn còn Từ Thứ, bắt chước Bá Di 
với lại Thúc Tề, cứ ráng gồng mình chịu rét làm cái thân thông suông đuột đứng 
giữa trời mà kêu réo, đến ngày tư ngày tết trùm khăn trùm áo, mang ủng lội tuyết 
đi đón xuân ở một nơi chưa tới kỳ xuân, làm bộ ăn tết ở một chỗ không có gì là 
tết. Chừng không thấy tết ở đâu thì buồn mà khi có người dổ ngọt về quê thì dẩy 
nẩy như đạp phải đinh chong tẩm độc... 

Mà điều nói thì nói vậy, chớ ngó trước ngó sau rồi càng lúc càng thưa thớt 
những tấm lòng lạc điệu đó. Mỗi một năm một vắng... chẳng khác gì cái ông đồ 
già trong thơ Vũ Ðình Liên ... Nhưng mỗi năm mỗi vắng... 

Ông đồ vẫn ngồi đây         
Qua đường không ai hay 
 
..... Qua đường không ai hay !!! 

 

         Cao Vị khanh 

* tựa và chữ in đậm, trích thơ của Vũ Ðình Liên 


