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Ở đây, địa ngục chín tầng sâu 
Cả giống nòi câm lặng gục đầu 

Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt 
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau 

 
Bước tới, chân không đè đá sắc 
Vai trần chín rạn gánh oan khiên 
Nước khe, cơm độn, thân tàn rạc 

Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng 
 

Xứ khổ, thêm chi mùa thảm khốc 
Than ôi, trời đã bỏ rơi dân! 

Nắng kim khí chảy, đá rạn nứt 
Gió táp, rừng khô rụm, cát tràn 

 
Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng 
Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn 

Dân làng lũ lượt kéo lên rú 
Lùng sục đào khoai củ đã khan 



 
 

Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ 
Lên chết thiêu trên mặt đất hừng 
Ác điểu ngày đêm gào xáo xác 
Cơ hồ cả thế giới lâm chung 

 
Cây đa râu tóc già thiên cổ 

Trụi lá, trơ cành, xương nám đen 
Khiến lũ ma hoang hằng ẩn náu 
Bỏ đi nhường chỗ cho chim kên 

 
Cái chết tru rân giờ nguyệt tận... 
Máu bung từ mỗi lỗ chân lông 

Mọi người nghe chính mình kêu rú... 
Liệu sáng mai còn ai nữa không? 

 
Đám chủ mới, y trang xúng xính 

Súng nghênh ngang, tiếng hét phàm phu 
Xua trăm họ sá chi thân mạng 

Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa 
 

Như tên phù thủy già điên loạn 
Lịch sử lên cơn dữ bất thường 

Treo ngược con đen trên lửa đỏ 
Quật mồ thánh đế phi tang xương 

 
Có gã hề cuồng ra giữa chợ 

Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa 
Bao giờ trời nổi cơn nồm lớn 

Minh chúa giong thuyền ra cố đô 
 

Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng 
Thân gầy nhóm, tóc cháy, da cằn... 
Địu con, một dúm thịt nhăn nhúm 

Ra ruộng khê tìm mót cái ăn 
 

Làng mạc giờ đây đã trống trơn... 
Con dê, con chó cũng không còn 

Người đi bỏ xác nơi bờ bụi 
Miếu sạt, thần hoàng rũ héo hon 

 
Ta khóc lẻ loi, cười một mình 
Thu hình ẩn náu dưới tâm linh 
Mắt chong kinh hãi đêm hư sử 
Thân lõa lồ đau cháy khổ hình 



 
Gõ lấy đầu mình như gõ cửa 

Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya 
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ 

Tiếng rỗng không khô khốc não nề 
 

Ta thương vô kể mầm cây lụi 
Con suối trinh nguyên chết cạn lòng 
Thương bậc hiền nhân về động đá 

Quyên sinh. Từ đó, hạc bay không... 
 

Còn ở đâu miền xanh bóng cây 
Để ta đến đó ngồi trưa nay 

Dường như hơi mát trong vòm lá 
Có chất men làm ta thoảng say 

 
Còn ở đâu làn nước giếng khơi 

Để ta đến uống một hơi dài 
Thỏa cơn khát nhớ như điên dại... 

Nước giếng quê nhà mát ngọt thay! 
 

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên 
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền 

Dàn khúc trường ca xanh bất tận 
Còn nghe vang vọng cuối trời quên 

 
Ở đâu còn bóng chim huyền diệu 

Hót gọi tiền thân ta tái sinh 
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ 

Bay lên trời lớn, đọ mông mênh 
 

Ở đâu còn cụm mây hư ảo 
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi 

Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp 
Trọn luân hồi ấy, một lần đi 

 
Ở đâu còn trận gió thênh thang 
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng 
Tiếng biển lời rừng nao nức giục 

Ta về cho kịp độ xuân sang 
 

Mùa hè, em bới tóc lên cao 
Môi ửng son và má chớm đào 

Ngày nghỉ về vườn thăm họ ngoại 
Lòng như con sáo trong ca dao 

 



 
Trời cẩm thạch ngời, bông mía trắng 

Ngoài đồng dậy tiếng trẻ thơ reo 
Con chuồn chuồn đó thong dong quá 

Mùa hết, còn bay dõi dõi theo... 
 

Em mặc bà ba ra bến nước 
Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào 

Đến nay, lòng ấy còn xao gợn... 
Mùa trái cây nào hái tặng nhau 

 
Đỏ mắt đăm đăm, ngày lại ngày... 
Bao giờ mây sẽ chuyển về đây? 

Bao giờ trời sẽ mưa như xối 
Hạnh phúc chan hòa lên cỏ cây? 

 
Bao giờ, cho đến bao giờ nữa 
Em gánh vui về họp chợ đông 

Lòng ngát như hoa còn kịp buổi 
Áo chưa người giữ để xin buông? 

 
Mưa ôm choàng đất khóc thương mong 

Mưa báo tin vui chạy sáng đồng 
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hở 

Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông 
 

Ông lão mù lòa ra trước hiên 
Nghe mưa cũng ngước mắt nhìn lên 

Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ... 
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên 

 
Ta nghe cánh cửa lâu đời sập 

Những xích xiềng han rỉ đứt tung 
Sấm động một trời u uất vỡ 

Muôn nghìn năm thế giới còn rung 
 

Tất cả rồi đây sẽ đổi thay 
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây 
Đổi thay cả mặt người tăm tối 

Những bớt chàm xưa được xóa trôi 
 

Ta nhặt từng trang sách rách toang 
Đứa ngu đã xé vứt ra đường 
Ta gom từng hạt cây luân lạc 

Mong mỏi gầy lên một địa đàng 
 



 
Đi nào, chú bé của ta ơi 

Đem tấm lòng trang trải với đời 
Yêu cả con sâu cùng cái kiến 
Thả hồn vào cỏ lá bung phơi 

 
Bao giờ ta trở về dương thế 

Sống đáng vinh danh lại kiếp người 
Để thấy đường đi muôn lối rộng 
Dập dìu những chéo áo reo vui? 

 
Quê ta đâu cũng là sông nước 
Phơi phới triều lên bát ngát bờ 

Cuốn tiếng đàn khuya trên bến bắc 
Trải tình về lại lạch nguồn xưa 

 
Biển khơi mở cửa như đêm tối 

Cung hiến bao nhiêu mộng dị thường 
Cho thấy cuộc đời sinh động mãi 

Lòng người rộng ngợp mấy không gian 
 

Đêm ta để cửa chong đèn đợi 
Người khách xa nào sẽ đến đây? 

Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc 
Có con chim khách kêu chiều nay 

 
Đêm bạc hà thơm nghe cổ tích 

Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào 
Trong vườn, cây cỏ dường linh hiển 

Đã hiện thành người đi dưới sao 
 

Dỗ cho ta giấc ngủ bình yên 
Đêm tựa bàn tay rất đỗi hiền 

Kéo tấm chăn thêu màu sặc sỡ 
Đắp lên ta tuổi cũ hồn nhiên 

 
Nhà ta biết có còn nguyên vẹn? 

Tái hợp nào không nhuốm ngậm ngùi? 
Người chết cũng xin tề tựu đủ 

Tình dù u hiển chẳng đang nguôi 
 

Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch 
Hát với nhau vài điệu hát vui 

Nâng chén uống mừng ta sống sót... 
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi 



 
 
 
 

Hy vọng lên từ đất dịu hòa 
Con chim bay kiếm lại trời xa 
Em về vườn cũ thăm cây trái 

Gặp tuổi lưng chừng khóc giữa hoa 
 

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước 
Vẫn chảy về con nước thuở nào 

Sợi tóc mai kia dù có rụng 
Ba sinh còn để nhớ cho nhau 

 
Đất trời không có chi còn mất 
Ta bước ra thân đón tuổi già 

Trước mắt, ta còn trăm thứ việc: 
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa... 

 
Những ai hôm trước từng gây tội 

Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình 
Tự tại, thời gian chôn chính nó 
Đời lên lại mãi tựa bình minh 

 
Sẽ lo chẳng những cho người sống 

Lo cả cho người khuất mặt kia 
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ 

Chung lời thương tiếc khóc trên bia 
 

Con ta giờ đã làm cha mẹ 
Lớp lớp truyền lưu máu một dòng 

Không cạn nguồn tình thiên bẩm ấy 
Đời đời nhân loại sống như sông 

 
Nghe này ba tiếng gõ sân khấu 

Màn mở, người tham dự đứng lên... 
Thế giới, hãy còn thơ trẻ nhé 

Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên 
 

TÔ THÙY YÊN 
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