

## DÀN

*trích* HÀ THỨC SINH- ĐẠI HỌC MÁU xuất bản 1985

.....

Toán kéo cây của Vĩnh gồm Phạm Xuân Huy, Nguyễn Văn Ý và nhà trưởng Nhan Quang Minh. Vì đây là một công tác cực kỳ vinh quang trong xã hội mới là được trực tiếp sản xuất ra của cải vật chất, sản xuất ra lúa gạo nuôi sống con người, cho nên không ai có quyền đứng mãi ở vị trí của anh nông dân trên lưỡi cày để điều khiển bèo kéo cây, cho dù người ấy có đủ thứ bệnh tật trong người và sức nặng có thể còn thua ngay cả sức nặng cái lưỡi cày sắt... như Vĩnh. Nguyên tắc về kéo cây thực ra đã được mổ xẻ rất nhiều đêm tại các tổ các đội. Sau đó, hầu như tập thể nào cũng đưa ra quyết định như nhau: Thay phiên nhau kéo.

Suốt ngày bì bõm với cái bụng đói meo, Vĩnh và các bạn thay phiên nhau đứng vào vị trí của con trâu kéo. Kéo tới, kéo lui, kéo ngang, kéo dọc! Kéo ngày này sang ngày khác mà vẫn chưa đạt chỉ tiêu và yêu cầu cải tạo đất của Cách mạng. Nếu giả như chúng để yên cho tù làm tròn cái kiếp trâu kéo cây thì cũng đành lấy làm sung sướng. Nhưng chuyện đâu giản dị như thế! Bọn vệ binh của trại 4 ác có lòng bụng. Chúng không để chịu như bọn vệ binh trại 1 - có lẽ chúng ảnh hưởng nhiều phong thái của bọn an ninh trung đoàn, vốn đặt căn cứ tại ban chỉ huy trại 4 - Chúng hò, chúng hét, chúng chửi bới và báng súng sẵn sàng đập lên đầu bất cứ "con trâu" nào để cho sợi thừng trên vai mình chùng hơn những sợi thừng của hai "con trâu" đi cạnh.

.....

Vào đầu tháng Năm đội 17 được chuyển công tác, một công tác mới thật nặng nề và cực khổ, ấy là công tác khênh đá từ chân núi bên kia bờ suối về công trường xây cất nhà ăn ở cho ban chỉ huy trại.

Cứ hai người một, người trước người sau khênh một cái ki trên chát một trọng lượng đá xanh nặng không dưới bảy tám chục ký

Vĩnh và anh Huy bắt cặp đi với nhau. Đoạn đường dài hơn hai cây số dưới trời nắng cháy da cháy thịt, hai người lấm lũi nổi gót những người khác băng qua những địa thế khác nhau, vượt qua con suối, vượt qua vuông sân lát gạch, đổ đá thành đống nơi công trường đang xây cất dở dang. Mỗi ngày, chuyển đá theo lối con thoi, Vĩnh tính thầm mỗi người phải khênh nặng một đoạn đường tổng cộng hai mươi cây số và chuyển được trên hai tạ đá xanh.

.....

# TÔ THÙY YÊN

MÙA HẠN



Ở đây, địa ngục chín tầng sâu  
Cả giếng nòi cảm lạnh gục đầu  
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt  
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau

Bước tới, chân không đè đá sắc  
Vai trần chín rạn gánh oan khiên  
Nước khe, còm độn, thân tàn rạc  
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng

Xứ khổ, thêm chi mùa thảm khóc  
Than ôi, trời đã bỏ rơi dân!  
Nắng kim khí chảy, đá rạn nứt  
Gió táp, rừng khô rụi, cát tràn

Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng  
Muông thú điên lâm lũi bỏ đàn  
Dân làng lũ lượt kéo lên rú  
Lùng sục đào khoai củ đã khan

Côn trùng kiệt sức lia hang ổ  
Lên chết thiêu trên mặt đất hùng  
Ác diệu ngày đêm gào xáo xác  
Cơ hồ cả thế giới lâm chung

Cây đa râu tóc già thiên cổ  
Trụi lá, trơ cành, xương nám đen  
Khiến lũ ma hoang hằng ản nấu  
Bỏ đi nhường chỗ cho chim kên

Cái chết tru rân giờ nguyệt tận...  
Máu bung từ mỗi lỗ chân lông  
Mọi người nghe chính mình kêu rú...  
Liệu sáng mai còn ai nữa không?

Đám chủ mới, y trang xúng xính  
Súng nghênh ngang, tiếng hét phàm phu  
Xua trăm họ sá chi thân mạng  
Lăn đạ cầu ra khỏi lối xưa

Như tên phù thủy già điên loạn  
Lịch sử lên cơn dữ bất thường  
Treo ngược con đen trên lửa đỏ  
Quật mỏ thánh để phi tang xương

Có gã hề cuồng ra giữa chợ  
Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa  
Bao giờ trời nổi cơn nồm lớn  
Minh chúa giọng thuyền ra cổ đô

Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng  
Thân gầy nhóm, tóc cháy, da cần...  
Địu con, một dúm thịt nhả nhúm  
Ra ruộng khô tìm mót cái ăn

Làng mạc giờ đây đã trống trơn...  
Con dê, con chó cũng không còn  
Người đi bỏ xác nơi bờ bụi  
Miếu sạt, thần hoàng rũ héo hon

Ta khóc lẻ loi, cười một mình  
Thu hình ản nấu dưới tâm linh  
Mắt chong kinh hãi đêm hư sử  
Thân lửa lò đau cháy khổ hình

Gỗ lấy đầu mình như gỗ cửa  
Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya  
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ  
Tiếng rỗng không khô khốc nã nê

Ta thương vô kể mầm cây lụi  
Con suối trinh nguyên chết cạn lòng  
Thương bậc hiền nhân về động đá  
Quyên sinh. Từ đó, hạc bay không...

Còn ở đâu miền xanh bóng cây  
Để ta đến đó ngòi trưa nay  
Dường như hơi mát trong vòm lá  
Có chất men làm ta thoảng say

Còn ở đâu làn nước giếng khơi  
Để ta đến uống một hơi dài  
Thỏa cơn khát nhớ như điên dại...  
Nước giếng quê nhà mát ngọt thay!

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên  
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền  
Dàn khúc trường ca xanh bất tận  
Còn nghe vang vọng cuối trời quên

Ở đâu còn bóng chim huyền diệu  
Hót gọi tiền thân ta tái sinh  
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ  
Bay lên trời lớn, độ mộng mênh

Ở đâu còn cụm mây hư ảo  
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi  
Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp  
Trọn luân hồi ấy, một lần đi

Ở đâu còn trận gió thênh thang  
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng  
Tiếng biển lời rừng nao nức giục  
Ta về cho kịp độ xuân sang

Mùa hè, em bới tóc lên cao  
Môi ửng son và má chớm đào  
Ngày nghỉ về vườn thăm họ ngoại  
Lòng như con sáo trong ca dao

Trời cảm thạch ngời, bông mía trắng  
Ngoài đồng dấy tiếng trẻ thơ reo  
Con chuồn chuồn đó thông dong quá  
Mùa hết, còn bay dỗi dỗi theo...

Em mặc bà ba ra bến nước  
Đưa tay khỏ nhẹ nhớ thương nào  
Đến nay, lòng ấy còn xao gợn...  
Mùa trái cây nào hái tặng nhau

Đỏ mắt đăm đăm, ngày lại ngày...  
Bao giờ mây sẽ chuyển về đây?  
Bao giờ trời sẽ mưa như xối  
Hạnh phúc chan hòa lên cỏ cây?

Bao giờ, cho đến bao giờ nữa  
Em gánh vui về họp chợ đông  
Lòng ngát như hoa còn kịp buổi  
Áo chưa người giữ để xin bông?

Mưa ôm choàng đất khóc thương mong  
Mưa báo tin vui chạy sáng đồng  
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hỏ  
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông

Ông lão mù lòa ra trước hiên  
Nghe mưa cũng ngược mắt nhìn lên  
Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ...  
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên

Ta nghe cánh cửa lâu đời sập  
Những xích xiềng han rỉ đứt tung  
Sấm động một trời u uất vỡ  
Muôn nghìn năm thế giới còn rung

Tất cả rồi đây sẽ đổi thay  
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây  
Đổi thay cả mặt người tăm tối  
Những bớt chàm xưa được xóa trôi

Ta nhật từng trang sách rách toang  
Đưa ngu đã xé vút ra đường  
Ta gom từng hạt cây luân lạc  
Mong mỗi gầy lên một địa đàng

Đi nào, chú bé của ta ơi  
Đem tấm lòng trang trải với đời  
Yêu cả con sâu cùng cái kiến  
Thả hồn vào cỏ lá bung phơi

Bao giờ ta trở về dương thế  
Sống đáng vinh danh lại kiếp người  
Để thấy đường đi muôn lối rộng  
Đập dìu những chèo áo reo vui?

Quê ta đâu cũng là sông nước  
Phơi phới triều lên bát ngát bờ  
Cuồn tiếng đàn khuya trên bến bắc  
Trải tình về lại lạch nguồn xưa

Biển khơi mở cửa như đêm tối  
Cung hiến bao nhiêu mộng dị thường  
Cho thấy cuộc đời sinh động mãi  
Lòng người rộng ngợp mấy không gian

Đêm ta để cửa chong đèn đợi  
Người khách xa nào sẽ đến đây?  
Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc  
Có con chim khách kêu chiều nay

Đêm bạc hà thơm nghe cổ tích  
Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào  
Trong vườn, cây cỏ dường linh hiển  
Đã hiện thành người đi dưới sao

Đỡ cho ta giấc ngủ bình yên  
Đêm tựa bàn tay rất đổi hiền  
Kéo tấm chăn thêu màu sắc sỡ  
Đắp lên ta tuổi cũ hồn nhiên

Nhà ta biết có còn nguyên vẹn?  
Tái hợp nào không nhuộm ngậm người?  
Người chết cũng xin tề tựu đủ  
Tình dù u hiển chẳng đang người

Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch  
Hát với nhau vài điệu hát vui  
Nâng chén uống mừng ta sống sót...  
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi

Hy vọng lên từ đất dịu hòa  
Con chim bay kiếm lại trời xa  
Em về vườn cũ thăm cây trái  
Gặp tuổi lưng chừng khóc giữa hoa

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước  
Vẫn chảy về con nước thuở nào  
Sợi tóc mai kia dù có rụng  
Ba sinh còn để nhớ cho nhau

Đất trời không có chi còn mất  
Ta bước ra thân đón tuổi già  
Trước mắt, ta còn trăm thứ việc:  
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa...

Những ai hôm trước từng gây tội  
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình  
Tự tại, thời gian chôn chính nó  
Đời lên lại mãi tựa bình minh

Sẽ lo chẳng những cho người sống  
Lo cả cho người khuất mặt kia  
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ  
Chung lời thương tiếc khóc trên bia

Con ta giờ đã làm cha mẹ  
Lớp lớp truyền lưu máu một dòng  
Không cạn nguồn tình thiên bẩm ấy  
Đời đời nhân loại sống như sông

Nghe này ba tiếng gõ sân khấu  
Màn mở, người tham dự đứng lên...  
Thế giới, hãy còn thơ trẻ nhé  
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên

**TÔ THÙY YÊN**

Nghệ Tĩnh, 1979

. tranh OSWALDO GUYASAMIN