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1. 
Duyên. Cô nhà thơ mà tên gọi đã được quen trong giới sinh viên từ hồi học Luật 
Sài Gòn, thời thơ Nguyễn Tất Nhiên. Nên nói đến Duyên thì nhịp tim lại rưng rức 
hồi ức ngày tháng cũ. Ngày ấy… 
Ngày ấy, những cô học trò sao mà được nâng niu đến thế trong mắt các Văn, 
Thi, Họa Sĩ. Thế cho nên các cô dường như cũng theo đó mà quá đỗi dịu dàng, 
thơ mộng, hồn nhiên như trang vở mỗi ngày các cô lật ra trên bàn học trong lớp 
hiền lành. 
Tôi nhớ cái thời chúng tôi 11, 12 tuổi, hình ảnh nữ sinh, thì phải qua nét vẽ Họa 
sĩ ViVi của báo Tuổi Hoa. Mắt tròn, to, ngây thơ, điểm nét nghịch ngợm của mái 
tóc garçon, hay là tóc dài bay trong gió, miệng ngậm một nhành hoa dại, tay ôm 
cặp, phía sau cô có thể là nóc ngôi giáo đường, hoặc giả một ngọn đồi cỏ xanh. 
Và, áo dài trắng. Ngày ấy, vừa lên trung học, tôi theo trường tư không bắt đồng 
phục áo dài, nhưng nhất định đòi mẹ, chỉ với lý do ông ViVi vẽ các cô bé trung 
học đều mặc áo dài cả! Xin cho em một chiếc áo dài cho em đi mùa xuân tới 
rồi… xin cho em một chiếc xe đạp, từng vòng từng vòng xe là vòng đời nhỏ 



bé*… Ôi cái thời Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, chỉ biết học bài, loanh quanh việc nhà, 
mơ mộng theo mưa nắng đất trời, biết lễ phép với ba mẹ thầy cô, biết chào một 
chiếc xe tang đi qua, biết vui vì lòng tốt, biết hỏi khi thấy kẻ ngủ ngoài đường 
phố. Nghĩ lại thấy văn chương nghệ thuật quả là đã định hướng thị hiếu, thẩm 
mỹ, phong cách cho lớp trẻ, thiển nghĩ, nếu nền văn chương nghệ thuật ấy 
không được nuôi trong bầu dưỡng chất giáo dục đúng nghĩa, không được cầm 
cân nẩy mực bởi một lớp người xứng đáng để lãnh trọng trách thì coi như phá 
sản một thế hệ trẻ nối tiếp. Chẳng cần ngó chi điều lớn lao, chỉ xem những hình 
ảnh mới đây trên mạng về nữ sinh Việt Nam Xưa và Nay cũng đã thấy tình trạng 
làm ray rứt lòng người đến thế. Tiếc cho một nếp sống được tôi luyện từ những 
quan niệm thẩm mỹ, đạo đức tốt đẹp đã bị coi nhẹ. 
Ngày ấy, mấy ai không biết Áo Lụa Hà Đông**. Tà lụa của áo em bay lộng thành 
bóng mát Sài Gòn, mấy câu thơ tình óng ả, giản dị như hai cộng hai thế mà cứ 
thản nhiên tấn công vào mấy tầng cảm xúc tuổi lụa vàng, nắng sài gòn anh đi mà 
chợt mát / bởi vì em mặc áo lụa hà đông…** Trời ạ, mấy cô áo lụa càng yểu điệu 
làm sao, khi biết ai đó đang dõi theo tà áo thầm thì hỏi, Hay là em gói mây trong 
áo / Rồi thở cho làn áo trắng bay…** và lòng người như áo phất phơ*… thế thì 
làm sao các cô có thể chạy được (lại càng không thể túm áo mà đánh lộn như 
mấy cô thấy trên mạng hiện nay). Tôi không cổ võ cho điệu đàng yếu đuối, 
nhưng xét một mặt tích cực khác, văn chương như thế nuôi dưỡng được lãng 
mạn thơ mộng, điều đó khiến người ta nhân ái hơn, sẵn sàng lên án cái ác cái 
vô đạo đức. Đó là tính quyết liệt vốn có của lương tâm. Ai bảo trong dịu dàng 
không ẩn sức mạnh mẽ? Hình ảnh thanh lương ấy thể hiện rất rõ trong tranh của 
Họa sĩ Đinh Cường, những nhân vật nữ của ông toát lên vẻ thuần khiết, ánh trí 
tuệ ẩn giấu dưới nét nhu hòa lặng lẽ. Sức mạnh tinh thần từ thơ, văn, nhạc, 
tranh ấy lan tỏa, vô hình trung họ tạo nên một lớp thiếu nữ vừa học thức vừa trữ 
tình vừa gìn giữ nếp nhà, biết giá trị của nét đẹp nội tâm. Thấy ngậm ngùi cho 
một thời quá ngắn ngủi của một nền văn học nghệ thuật nhân bản, nhiệt tình và 
trọn vẹn vì lý tưởng, cho dẫu chí ít, là rao giảng những tình cảm hướng thiện. Mà 
có gì ngoài điều Thiện để bảo vệ thế giới này bớt huyết lệ hơn? 
Ngày ấy, khi đèn ngọn xanh ngọn đỏ của thủ đô Sài Gòn váng vất ánh hỏa châu, 
nắng mưa phố thị tươm mùi súng đạn, thì lứa thiếu nữ vừa chớm mười tám hai 
mươi ấy đã biết được nỗi đau chia xa cha, anh, người yêu ra mặt trận, lớn hơn 
họ, là một lứa vọng phu. Tất cả, một trời lận đận lao đao. Chúng tôi, vẫn đi học, 
và chứng kiến từng lúc những bạn trai cùng lớp xếp bút nghiên… Thời này có rất 
nhiều những thơ, nhạc nói về lính, nhưng một số thanh niên vẫn chạy theo cái 
thời thượng làm dáng là phản chiến. Một lỗ hổng của dân vận chăng? Giờ nghe 
lại mới chợt ngỡ ngàng, sao nó chân thành và cảm động, và bi thương đến vậy, 
chợt ứa nước mắt muộn màng trước những Trần Thiện Thanh, Trúc Phương, 
Nhật Ngân… một chút gì như ân hận, sao ngày ấy, mình đã vô tình. Nếu, nhưng 
nếu làm gì khi chỉ là những nuối tiếc, khi bây giờ như là tội nhân trước kỷ-niệm-
sài-gòn, phải không Duyên, phải không Nguyệt Mai, Thanh Lương, Thu Vàng, 
phải không Đặng Mai Lan, thế hệ của chúng ta? 
Nhưng nghĩ lại ký ức ấy là chút thành trì cho chúng ta có thêm can đảm giữ lại 
cái “ngày ấy” như một tài sản quý, đối phó với sự bất lực trước mất mát đổi thay, 
chị Huyền Chiêu mới viết qua email Có phải qua bao thăng trầm của đất nước 



và cuộc đời mình, cái nhìn mình cũng thay đổi…, may sao chúng ta có kỷ niệm 
để sống thủy chung. 
Ngày ấy. Cái thời mà, chàng sài gòn trả lại em yêu khung trời đại học, con 
đường Duy Tân cây dài bóng mát*… Ôi, khung trời đại học là nôi bình yên, mà 
chúng tôi, kẻ thì sắp bị chia xa, kẻ ở lại thì ngậm ngùi lớp học vắng vẻ. Cái thời 
mà, người từ trăm năm về ngang trường luật… ta chạy mù đời ta chạy tàn 
hơi*** Người một đi, bỗng, may mắn trở về, về như từ cõi xa xăm hư vô… để 
chi, đã Trăm Năm rồi người tình muôn thuở! Tôi cảm thấy mình cũng bị hút vào 
cõi xa vắng trăm năm ấy, cùng nhà thơ nghe thời gian đòi đoạn… 
Vào đầu thập niên 70, con trai thi rớt thì phải nhập ngũ, thế nên, tất cả đều vuột 
khỏi tầm tay, thế nên mới có Khúc Tình Buồn***, để nữ sinh chúng tôi biết 
thương người đợi ngày đi. Và trong thảng thốt sợ hãi về mất mát mà họ biết 
nâng niu hiện tiền có còn hơn không có còn hơn không***. Nghe có vẻ hiện sinh, 
nhưng người thơ và cả chúng tôi, còn niềm tin vào cái Đẹp, nên sống vội nhưng 
không sống cuồng. Nói đúng là họ sống thiết tha hơn. Những bất mãn về sự vô 
nghĩa và phi lý của cuộc chiến được họ trút vào thơ, nhạc, tranh. Một hóa giải 
thăng hoa và nhân bản trong số phận đất nước hẩm hiu. 
Đọng lại thành thơ buồn mãnh liệt Nguyễn Tất Nhiên, mà chúng tôi thuộc nhiều 
hơn qua bài Phạm Duy phổ nhạc có tên Thà Như Giọt Mưa, chỉ mấy câu, để 
chúng tôi hát với nhau, khi có ai đó bị quăng ra khỏi cõi bình yên của học đường, 
của tình yêu thơ mộng … thi hỏng mất rồi ta đợi ngày đi. đau lòng ta muốn 
khóc…*** Trước những ra đi, thảy đều đau lòng muốn khóc chứ không riêng gì 
kẻ phải vác trên vai nỗi chập chờn sinh tử. Họ sợ rồi chẳng còn gì nên, thà như 
giọt mưa rơi trên mặt duyên***, nghe vừa thiết tha vội vàng, vừa mong manh 
chung thủy. Hạt mưa ấy kết tinh bởi ước mơ sâu thẳm từ nhịp đập trái tim. Hạt 
mưa ấy chở nỗi đau của mấp mé lời vĩnh biệt. Đó là hạt mưa trong nhất. Đó là 
hạt mưa mong manh nhất, nhưng đủ để người thơ đối mặt với hư vô, biết đâu, 
ngay trong phút giây đang trờ tới. Nhưng với tôi cái chóng vánh hạt mưa đọng 
trên mặt Duyên trở thành niềm vĩnh cửu trong suốt của hạt nước mắt. Duyên 
không chỉ là một cô gái trong thơ của người thơ mà phổ quát hóa thành -một lứa 
nữ sinh bên trời long đong-. Những duyên-sài-gòn “nắm vận mệnh” giấc mơ của 
những chàng-sài-gòn một trời lận đận. duyên-sài-gòn qua văn chương ấy thành 
hình ảnh vừa hiện thực vừa huyền thoại. Tượng trưng cho mất mát, không may 
của thế hệ lớn lên cùng cuộc chiến. Những duyên-sài-gòn rồi bị cuốn theo 
chuyện binh đao, rồi thành tượng đá mãi ngấn lệ mưa… thà như giọt mưa vỡ 
trên tượng đá thà như giọt mưa khô trên tượng đá có còn hơn không***, rồi 
thành hạt muối tan vào biển cả… Một thế hệ, tại bất hạnh nên đẹp đến não 
nùng, hay đẹp quá nên hứng nhiều tai ương? 
Theo tôi, nền văn chương nghệ thuật của hai mươi năm văn học miền Nam đã 
phần nào làm tròn trọng trách của mình, vì một lứa thanh niên được lớn lên, 
được giáo dục để có một nhân cách, một quan niệm thẩm mỹ đúng mực, một trái 
tim biết cảm xúc vì tình cảm đẹp và lương thiện, chúng tôi vẫn lấy làm hạnh phúc 
khi đã được hưởng cái phần trong trẻo của nền văn chương nghệ thuật ấy. 
Tôi đang là nhà thơ hay sao mà lại đắm đuối với ký ức thế này? Duyên ơi… 
 
 



2. 
Những con đường nắng gọi. Leng keng tiếng chuông người đưa thư reo ngát 
cổng hoa sứ. Những lá thư hẹn hò năm tháng. Ta yêu nhau tuổi hai mươi. Trời 
sài gòn rất thơ. Nắng sài gòn rất lụa. Nên em hoài áo trắng. Nên anh yêu mầu áo 
ấy vô cùng**. Ơi thi sĩ nhịp tim dịu mềm cỏ mật. 
Những con đường mưa hát. Trời sài gòn rất nhạc. Nhạc sài gòn rất mộng rất 
điên mơ … thà như giọt mưa rơi trên mặt duyên…*** em tóc ngắn học bài ngoan 
bên cửa sổ người từ trăm năm về ngang trường Luật*** chút đong đưa tiễn 
người mai xa phố, mộng mị hành trang hạt mưa thơm, sài gòn hút bóng đường 
xa thương người thơ cô độc. 
Thảng thốt cánh phượng mùa hè. Trời tung gió chướng. Giấc mơ sai bè thanh 
xuân cụt giọng đồng ca những nốt ngày rụng rơi bóng tối. Trời sài gòn phượng 
đau mùa nắng lửa. Đường sài gòn cuồn cuộn biển đưa chân. Ta chạy mòn hơi. 
Mưa khô trên tượng đá*** những duyên sài gòn những hạt mưa trong… 
Run rẩy thời gian nghe thanh xuân chớm chở nhánh thu đông. Lá thư xưa giấy 
mềm như bụi hẹn hò chờ mãi lãng quên. Mầu áo lụa phai rồi sắc nắng lời thơ 
người khô tượng đá xanh. Hạt mưa còn thơm trên mặt duyên để nghe sài gòn 
âm vang điệu thanh bình cũ? 
Con bọ cam trên chiếc lá đầy gai sáng nay gọi mặt trời thức dậy. Khóa Sol búng 
mình nhấp nháy. Một vòng mùa đệm mới những bổng trầm reo khúc hát thanh 
tân, nốt nhạc long lanh hạt mưa trong ngày ấy. Ơi duyên những hạt mưa qua 
mùa. Sống sót. Ngân thời gian lệ vĩnh cửu hồn nhiên. 
Em thấy anh trên con đường bình minh. Nắng tháng 3 anh đem tới. Mùa xuân 
mở vàng daffodil. Và em. Vừa qua giấc ngủ đông. Mọc lên trái tim thanh khiết. 
Trở lại. Cùng tháng năm. Mùa Xuân khoan thai khúc dạo đầu. Ta cũng vừa kịp 
tới. Rất đúng nhịp. Mưa mùa xuân rất trong. Trời Calif. rất xanh. 
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