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NGUYEN VINH LONG

Khoang gan ba gio chiéu t6i réi khach san Ninh Kiéu, cudi dwong Hai Ba Trwng, nhin
ra sdbng Can Tho. Trdi hanh néng va ding gid. Gidc ngu trwa dai sau bira &n nhe,
khién tai tinh tao va phan chan han |én. Hay con sém, hai gi® nira t6i maéi c6 hen véi ba
xa di gap gia dinh nguwdi ban than thiét ctia ba 4y & nha hang Hoa S&. Thoi gian du dé
t6i dao choi va ghé cho Can Tho tim mua mét vai thir dd lwu niém. Ba xa thi trwa nay
da theo may dira chau gai di “lam dep”: lam téc goi diu, mong tay va ca massage.
Nghe néi nhirng loai dich vu nay gan day rat phd bién va gia ca rat phai chang, cac ba
tha hd ma cham séc mét may, téc da...Vai con gié nhe mang theo hoi nwéc tir dong
séng thdi doc theo cong vién that d& chiu. Bén Ninh Kiéu ngay nay that khang trang va
dep. Di doc mé sbng, tr day téi co thé nhin thay chiéc cau treo Can Tho strng sthng,
hién dai. Phia trwéc khach san 1a nha hang ndi va khéng xa la chiéc du thuyén nha
hang 16ng lay vé dém. Du khach vira an téi vira dao canh quanh séng va c6 ca chuong
trinh van nghé ctia mién Tay séng nudc. Bén nwéc Ninh Kiéu con c6 mot ddi ngl do
may cho khach du lich tham viéng cho ndi Cai Rang, nhirtng khu nha vuén va céac cl
lao, cén vang lan can... Trong tiéng déng cta nhip séng chung quanh t6i thiy that gan



gdi, quen thudc nhung cling cé chuat gi do ngap ngirng, bd ngd. Trén dwong on ao xe
may, dudi song ron rang ghe do tao khu cong vién bén Ninh Kieéu mang hinh anh déac
trrng clia mot thanh pho doé thi mien Tay.

Loang thoang da gan bdn muoi nam, toi tré lai noi nay.Trwa ngay mung bdn Tét ndm
1978 la lan déu tién t6i ghé Tay d6. Mui hwong khoi téa, mau vang cua nhirng chau cuc
va mai vang van con cung khdp nhirtng con duong. Bén do Ninh Kiéu thwa thot, tréng
vang vao may ngay mung. Khong khi Tét tuy trdm mac nhung van phang phat dau do
cuéc song doi thwong dang tréi day chung quanh. Téi tim dén bén do di vé thi xa Vi
Thanh, d& gap ngudi anh thir Ba cGa nang. Nhw dung I&i hen wéc, anh y dén tdi xubi
dong kinh xang Xa-No dé& gap c6 em gai minh trén manh dat ma ho da cung nhau I&n
lén. Khu gia binh ngay nao bay gi& da gidi tda chi con khodng dét trbng, lau say moc
hoang “giau dd bim leo”. Hai anh em K.H dwa t6i di qua can nha bén dong kinh xang,
may quan ca-phé doc theo hd sen nam gidra long thi xa Vi Thanh, chot ngadm ngui tiéc
nuoi cho ngay thang thoang troi.
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-“Ong anh di xe 6m héng?... Tui lay gia thiét “hiru nghj”...”

Tiéng moi hdi quanh day, kéo toi tré vé thwce tai. Toi quay lai, nguwdi dan éng khac khé
ddi chiéc nén vai, cwdi nhe ca ham rang cai mat cai con. Téi chwa kip lac dau tr choi,
ngwoi dan 6ng noi voi:

-“Ca ngay é dm... 6ng anh di mot cudc gidp tui nghen”.

That 1a khé doan tudi ciia ngudi chay xe 6m. Khéng tré hon va ciing khéng quéa gia hon
tudi t6i, du trén khudn mét anh in han nhiéu vét nang gié bui dwdng. May mon dé lwu
niém dé chap t6i hodc mai mua ciing con kip. Nhwng nhé 16i “c&n dan” nhiéu lan cla ba
xa, “di dau phai bang taxi, nhat dinh khéng dwoc di xe 6m. R4&t nguy hiém”. Néu biét toi
liéu mang, khéng “nghe 161" chac chan 1a ba 4y sé giam 16ng tdi subt chuyén di con lai.
Nhin anh mat, khuén méat ngwdi dan éng chay xe dm, 1ong téi lai thwong cadm. Théi
danh dbi vo' 1an nay, nhwng bay gid thi t6i chwa biét phai di dau? Téi ngap ngng, noi
that:

-“Muén di gitp anh... Nhwng thiét tinh tui hdng biét di dau?”

~ -“A... nhin la biét 6ng anh la khach du lich. Dé tui ch& 6ng anh di vong quanh
Can Tho cho biét. Tui lay ré 120 thoi”.

Mac hay ré t6i nao biét, chi gat dau cuoi. Thoang anh vui mirng trong mat, anh dua toi
chiéc mii bdo hiém. Cling nhw anh, chiec xe khdng mai cling khong cl. Nguoi va xe ctr
nhw hai d6i ban dan day mwa nang cua thoi gian.

-“Tui ch& 6ng anh di dai 16 Hoa Binh, qua toa nha dy ban nhan dan tinh, cong
vién Lwu Hlru Phwéce. Long vong duwong Ly Ty Trong, Tran Hwng Bao, Nguyén Binh



Chiéu... rbi minh qua khu dan cw Hwng Phd, nam dé thi méi ca thanh phd Can Tho...
cho biét”.

-“Da... Anh ct¥ chay t&i ché nao dep, ndi tiéng clia Can Tho la dwgc... Anh chay
xe 6m lau chwa dzay? Vg con, gia dinh anh & dau?”. Téi bat chuyén, khi chiéc xe 6m
r&i khdi bén Ninh Kiéu.

-“Chay xe 6m ciing “tdm” 10 nam réi 6ng anh. Nha cira tui & bén kia Xém Chai.
Hai vg chong tui cé ba dira, hai gai mét trai. Tui n6 I&n hét rdi...”

R6i anh chuyén qua gidi thiéu quang canh hai bén dwong. Thanh pho Can Tho nhw
khoac I&n nguoi chiéc 40 mai, vira 16ng 13y lai vira vira lem nhem dén la ling. Nhirng
con duwéng chen chlc con ngudi, xe ¢ ngdt ngat ma hau hét 1a thé hé tré, duwoi tu0|
bdn mwoi. Chay long vong mét lic, khi qua khéi céng vién Lwu Hiru Phwéce, hwéng vé
ty bwu dién thi tréi dang nang b6ng |4t ph4t mwa. Anh hdi téi c6 can 4o mwa khong, sé
dirng lai. T6i n6i khdng can, nhung cam thay chirng nhw anh run nhé nhe va séi bung.
Anh dang déi hoac an qua it blra trwa? N6i anh ghé vao quan an nao dé doc dudng, toi
lam nhw minh cling déi va tim chat gi 16t da. Anh lién cho xe vao con dwdng nhé (hinh
nhw 1a Ngé Van S&) c6 nhiéu hang quan doc bén dwéong. Téi moi anh vao &n chung
cho vui, c6 ban.

M6t dia com thit nwéng bi trng va chén canh cai ngot cho anh, t6 bun nwéc leo cho
t6i. Lc nay thi khéng con e ngai niva, anh &n that ngon lanh. Téi nhin anh ré hon, 6m
cao va ngoai ham rang chiéc con chiéc mat, khuén mat anh rén réi dwong nét. Toc
nhiéu ctrng don cao, d6i mat sau di c6 mé swong gid van con dé nét sang rang chap
chung. T6i nght, ltc con tré chac chan anh rat sang sha, dep trai.

-“Réi vor con anh lam gi? May chéau co gia dinh con cai gi chwa anh?”

~ -“Vo tui trwdc lam phu ndu cho nha hang, lvong cling kha lam. C6 lan qua pha
vap té, bé xwong hong chau, nay ba di dwéng khé khan nén nghi lam”™

Bén ngoai tréi dd con mwa 16n... Anh xuat than con nha nghéo & Xém Chai, nam Iép
10 phai nghi hoc di lam phu gitp gia dinh. Gap chi, vira dep vira la con gai nha buén
ban kha gia & Phung Hiép. Hai ngwdi yéu nhau tham thiét. Ba ma chi ngan cdm vi thay
anh nghéo, khéng twong lai. Nhwng chi quyét tam mot Idng yéu thwong anh, vé l1am
dau X6m Chai mac cho gia dinh quay lwng tir bd... Giong anh k& ngap ngirng, khoé
nhoc.

-“Tui lam moi nghé, dung dau lam d6. Bén nay van chua lo cho ba dwgc mét lan
an ngon mac dep. Noi thiét véi 6ng anh, nhieu khi tui h6ng dam vé nha nhin mat vo

con-.

T6i thdy d6i mat anh dwom budn, siing nwdc. Ly tra da trong tay anh ciing run nhe.
“Théy tui lam quan quat, ba ddi di lam nhung ca nha déu can. Sg c6 chuyén lan niva,
tién dau lo thudc thang... Thang trudc ba nhan dan gi6 bén lyc-binh tai nha. Hong bao
nhiéu tién nhung ciing dc tu tung tay chan.. , mat anh Nhan (tén anh) du buon nhwng
tran ngap yéu thwong méi lan nhac dén vo. Khong hleu sao, t6i mudn dwoc nam tay va
om anh v&i long ngwdng mod. C6 18 da lau 1&m réi tdi méi nhin thdy dwoc anh maét,



dwoc tAm chan tinh cla tinh yéu.Tinh yéu that dep va quy gia co that, dang hiéu hiru
trwdc mat tdi, ciia ngwdi chay xe 6m & bén Ninh Kiéu.

-“Thang con trai I&n lam tho' hd chanh cong tredng, lvong hwéng rat kha. May
nam trdc bi da de, gady mot chan mat. May ma nguoi ta thuong, van con cho no lam
bao vé. Lwong it 6i nhwng van hon that nghiép nam nha”.

So anh chanh 16ng nhiéu hon, t6i hdi 1&ng sang chuyén khac: “méi ngay chay xe 6m
anh kiém dwoc bao nhiéu?”. “Thoi taxi day dwdng, trir xang dau tién bén kiém duoc
mot trdm, trdm ngoai la ming. Nhdm biva & 4m, chay xe khéng con 16 ca tién xang...”,
anh cho biét. Luc trwéc anh con rang chay thém ban dém, nhwng may thang tré lai day
héng dam nia vi nan cwdp boc hoanh hanh. Nhiéu ban chay xe 6m ban dém, mét tién
méat xe va ddi khi mét ca luén mang. Réi anh tam sw tiép vé hoan canh gia dinh minh:

~ -“Dtra con gai ké lam coéng nhan & Binh Duong, da an da mac. Lau lau ciing g
dze vg chong tyi chat dinh. Con con Ot tui thi lay chong xa... Bugc cai, may dira no
thwong vo chong tui lam...”

Bén ngoai troi cling bot mua, t6i héi anh thirc an & day co ngon khéng? Anh cudi,
“com cho nay la nhirt roi"! T6i goi thém 3 phan com dé anh mang vé. Anh ngai ngung
tr chdi, roi cling nhan véi 1&i lung tang cam on.

~“Ch&c 6ng anh la Viét kidu phai hong?”

-“HénNg... tui 14 dan buén ban tra & Pa Lat”, t6i danh phai néi déi anh cho qua
chuyén. Dién thoai di ddng cla toi rung lién héi trong tui. Chéc ba xa dang goi, gan nam
gi® r6i.T6i n6i anh Nhan ché tdi tré lai bén Ninh Kiéu.Trén duong vé anh trdam ngam va
it n6i hon. Sau con mwa khéng khi nhitng dwérng phd Can Tho tré nén dé chiu va
thom mui dat méi. Co 18 cling nhw t6i, anh dang c6 sap xép lai cau chuyén anh va toi
gap g&, dé vé ké lai cho vo con nghe. Réi chirtng nhw t6i cling ngdi im lang phia sau
khong biét n6i gi thém. Chiéc xe 6m chay rong rudi trén nhirng mat dwdng, con t6i va
anh dang bén nhau chay ménh méng trén nhirng mat d&i nghiét nga.

Toi nhac anh dé t6i xubng hoi xa khach san, phong khi ba x& bat nge bat gap. “Ong
anh cho bao nhiéu ciing dwoc... Hong can trd cling hdng sao...”, anh néi li nhi khi toi
dwa lai chiéc mii bao hiém. Téi nhin anh cu®i nhe, réi moc tdi quan gom hét mon tién
ba x& dwa t6i dan tdi nhét tron vao tay anh, “anh Nhan nhé lay tién mua cho chi nha vai
bd dé méi cho dep nghen”! Anh nhin tdi ngan ngudi. Khéng d& anh khé xi, téi dinh
quay di, thi nghe anh n6i nhanh:

-“Da, cdm on 6ng anh thiét nhiéu. Nhung chic héng dam lay tién mua quan ao
dep cho ba dwoc dau..!”, giong anh nghén nghen, xét xa: “Dtra con gai Gt, tui n6i no 1y
chong xa... Thiét ra né di 14y chdng Dai Loan, rdi chét vi tai nan giao théng bén do. Vo
chéng tui con phai chit moét dé trd no sé tién mang hai cét né vé nha may thang
trwéece...”

Toi khing nguoi, chot nghe trai tim minh nhw dang bi ai bop nghen. Khong dam quay
lai nhin anh, t6i ¢ bwéc chan di thang va thdy 16a nhoa cdng vién mau nang tat. S6
phan d&i nguwdi sao cr nhw con gié thoang vo tinh...



R6i anh sé qua chiéc pha vé bén kia X6m Chai, v&i cudc doi mai mon con lai. Roi toi sé
tr& vé bén kia x& la, mot doi day voi kiép sdng tha hwong. Anh cé thé quén tdi, mét
ngudi khach trén chuyén xe 6m gitka muén van dong ngudi tat bat. Nhwng chéc chan
t6i sé khong thé quén anh, chuyén xe ch® ca mot trai tim sau tham, moét cudc doi co
that clia ngwdi dan éng chay xe dm & bén Ninh Kiéu.

Budi chiéu nhw mét ndt nhac trdm budn, chdy vang vot trén dong séng qué huong toi
muon thugd...

Ngugén Vinh Long



