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Khoảng gần ba giờ chiều tôi rời khách sạn Ninh Kiều, cuối đường Hai Bà Trưng, nhìn 

ra sông Cần Thơ. Trời hanh nóng và đứng gió. Giấc ngủ trưa dài sau bữa ăn nhẹ, 
khiến tôi tỉnh táo và phấn chấn hẳn lên. Hãy còn sớm, hai giờ nữa tôi mới có hẹn với bà 
xã đi gặp gia đình người bạn thân thiết của bà ấy ở nhà hàng Hoa Sứ. Thời gian đủ để 
tôi dạo chơi và ghé chợ Cần Thơ tìm mua một vài thứ đồ lưu niệm. Bà xã thì trưa nay 
đã theo mấy đứa cháu gái đi “làm đẹp”: làm tóc gội đầu, móng tay và cả massage. 
Nghe nói những loại dịch vụ này gần đây rất phổ biến và giá cả rất phải chăng, các bà 
tha hồ mà chăm sóc mặt mày, tóc da…Vài cơn gió nhẹ mang theo hơi nước từ dòng 
sông thổi dọc theo công viên thật dễ chịu. Bến Ninh Kiều ngày nay thật khang trang và 
đẹp. Đi dọc mé sông, từ đây tôi có thể nhìn thấy chiếc cầu treo Cần Thơ sừng sững, 
hiện đại. Phía trước khách sạn là nhà hàng nổi và không xa là chiếc du thuyền nhà 
hàng lộng lẫy về đêm. Du khách vừa ăn tối vừa dạo cảnh quanh sông và có cả chương 
trình văn nghệ của miền Tây sông nước. Bến nước Ninh Kiều còn có một đội ngũ đò 
máy cho khách du lịch thăm viếng chợ nổi Cái Răng, những khu nhà vườn và các cù 
lao, cồn vùng lân cận... Trong tiếng động của nhịp sống chung quanh tôi thấy thật gần 



gũi, quen thuộc nhưng cũng có chút gì đó ngập ngừng, bỡ ngỡ. Trên đường ồn ào xe 
máy, dưới sông rộn ràng ghe đò tạo khu công viên bến Ninh Kiều mang hình ảnh đặc 
trưng của một thành phố đô thị miền Tây.  

Loáng thoáng đã gần bốn mươi năm, tôi trở lại nơi này.Trưa ngày mùng bốn Tết năm 
1978 là lần đầu tiên tôi ghé Tây đô. Mùi hương khói tỏa, màu vàng của những chậu cúc 
và mai vàng vẫn còn cùng khắp những con đường. Bến đò Ninh Kiều thưa thớt, trống 
vắng vào mấy ngày mùng. Không khí Tết tuy trầm mặc nhưng vẫn phảng phất đâu đó 
cuộc sống đời thường đang trỗi dậy chung quanh. Tôi tìm đến bến đò đi về thị xã Vị 
Thanh, để gặp người anh thứ Ba của nàng. Như đúng lời hẹn ước, anh ấy đón tôi xuôi 
dòng kinh xáng Xà-No để gặp cô em gái mình trên mảnh đất mà họ đã cùng nhau lớn 
lên. Khu gia binh ngày nào bây giờ đã giải tỏa chỉ còn khoảng đất trống, lau sậy mọc 
hoang “giậu đổ bìm leo”. Hai anh em K.H đưa tôi đi qua căn nhà bên dòng kinh xáng, 
mấy quán cà-phê dọc theo hồ sen nằm giữa lòng thị xã Vị Thanh, chợt ngậm ngùi tiếc 
nuối cho ngày tháng thoáng trôi.  

 

*** *** *** 

 -“Ông anh đi xe ôm hông?... Tui lấy giá thiệt “hữu nghị”…” 

Tiếng mời hỏi quanh đây, kéo tôi trở về thực tại. Tôi quay lại, người đàn ông khắc khổ 
đội chiếc nón vải, cười nhe cả hàm răng cái mất cái còn. Tôi chưa kịp lắc đầu từ chối, 
người đàn ông nói vội: 

 -“Cả ngày ế ẩm… ông anh đi một cuốc giúp tui nghen”. 

Thật là khó đoán tuổi của người chạy xe ôm. Không trẻ hơn và cũng không quá già hơn 
tuổi tôi, dù trên khuôn mặt anh in hằn nhiều vết nắng gió bụi đường. Mấy món đồ lưu 
niệm để chập tối hoặc mai mua cũng còn kịp. Nhưng nhớ lời “căn dặn” nhiều lần của bà 
xã, “đi đâu phải bằng taxi, nhất định không được đi xe ôm. Rất nguy hiểm”. Nếu biết tôi 
liều mạng, không “nghe lời” chắc chắn là bà ấy sẽ giam lỏng tôi suốt chuyến đi còn lại. 
Nhìn ánh mắt, khuôn mặt người đàn ông chạy xe ôm, lòng tôi lại thương cảm. Thôi 
đành dối vợ lần này, nhưng bây giờ thì tôi chưa biết phải đi đâu? Tôi ngập ngừng, nói 
thật: 

 -“Muốn đi giúp anh… Nhưng thiệt tình tui hổng biết đi đâu?” 

 -“À… nhìn là biết ông anh là khách du lịch. Để tui chở ông anh đi vòng quanh 
Cần Thơ cho biết. Tui lấy rẻ 120 thôi”. 

Mắc hay rẻ tôi nào biết, chỉ gật đầu cười. Thoáng ánh vui mừng trong mắt, anh đưa tôi 
chiếc mũ bảo hiểm. Cũng như anh, chiếc xe không mới cũng không cũ. Người và xe cứ 
như hai đôi bạn dạn dày mưa nắng của thời gian. 

 -“Tui chở ông anh đi đại lộ Hòa Bình, qua tòa nhà ủy ban nhân dân tỉnh, công 
viên Lưu Hữu Phước. Lòng vòng đường Lý Tự Trọng, Trần Hưng Đạo, Nguyễn Đình 



Chiểu… rồi mình qua khu dân cư Hưng Phú, nam đô thị mới của thành phố Cần Thơ… 
cho biết”. 

 -“Dạ… Anh cứ chạy tới chỗ nào đẹp, nổi tiếng của Cần Thơ là được… Anh chạy 
xe ôm lâu chưa dzậy? Vợ con, gia đình anh ở đâu?”. Tôi bắt chuyện, khi chiếc xe ôm 
rời khỏi bến Ninh Kiều. 

 -“Chạy xe ôm cũng “tầm” 10 năm rồi ông anh. Nhà cửa tui ở bên kia Xóm Chài. 
Hai vợ chồng tui có ba đứa, hai gái một trai. Tụi nó lớn hết rồi…” 

Rồi anh chuyển qua giới thiệu  quang cảnh hai bên đường. Thành phố Cần Thơ như 
khoác lên người chiếc áo mới, vừa lộng lẫy lại vừa vừa lem nhem đến lạ lùng. Những 
con đường chen chúc con người, xe cộ ngột ngạt mà hầu hết là thế hệ trẻ, dưới tuổi 
bốn mươi. Chạy lòng vòng một lúc, khi qua khỏi công viên Lưu Hữu Phước, hướng về 
ty bưu điện thì trời đang nắng bỗng lất phất mưa. Anh hỏi tôi có cần áo mưa không, sẽ 
dừng lại. Tôi nói không cần, nhưng cảm thấy chừng như anh run nhè nhẹ và sôi bụng. 
Anh đang đói hoặc ăn quá ít bữa trưa? Nói anh ghé vào quán ăn nào đó dọc đường, tôi 
làm như mình cũng đói và tìm chút gì lót dạ. Anh liền cho xe vào con đường nhỏ (hình 
như là Ngô Văn Sở) có nhiều hàng quán dọc bên đường. Tôi mời anh vào ăn chung 
cho vui, có bạn. 

Một dĩa cơm thịt nướng bì trứng và chén canh cải ngọt cho anh, tô bún nước lèo cho 
tôi. Lúc này thì không còn e ngại nữa, anh ăn thật ngon lành. Tôi nhìn anh rõ hơn, ốm 
cao và ngoài hàm răng chiếc còn chiếc mất, khuôn mặt anh rắn rỏi đường nét. Tóc 
nhiều cứng dợn cao, đôi mắt sâu dù có mờ sương gió vẫn còn đó nét sáng rạng chập 
chùng. Tôi nghĩ, lúc còn trẻ chắc chắn anh rất sáng sủa, đẹp trai. 

 -“Rồi vợ con anh làm gì? Mấy cháu có gia đình con cái gì chưa anh?” 

 -“Vợ tui trước làm phụ nấu cho nhà hàng, lương cũng khá lắm. Có lần qua phà 
vấp té, bể xương hông chậu, nay bả đi đướng khó khăn nên nghỉ làm”! 

Bên ngoài trời đổ cơn mưa lớn… Anh xuất thân con nhà nghèo ở Xóm Chài, năm lớp 
10 phải nghỉ học đi làm phụ giúp gia đình. Gặp chị, vừa đẹp vừa là con gái nhà buôn 
bán khá giả ở Phụng Hiệp. Hai người yêu nhau thắm thiết. Ba má chị ngăn cấm vì thấy 
anh nghèo, không tương lai. Nhưng chị quyết tâm một lòng yêu thương anh, về làm 
dâu Xóm Chài mặc cho gia đình quay lưng từ bỏ… Giọng anh kể ngập ngừng, khó 
nhọc. 

 -“Tui làm mọi nghề, đụng đâu làm đó. Đến nay vẫn chưa lo cho bả được một lần 
ăn ngon mặc đẹp. Nói thiệt với ông anh, nhiều khi tui hổng dám về nhà nhìn mặt vợ 
con”. 

Tôi thấy đôi mắt anh đượm buồn, sũng nước. Ly trà đá trong tay anh cũng run nhẹ. 
“Thấy tui làm quần quật, bả đòi đi làm nhưng cả nhà đều cản. Sợ có chuyện lần nữa, 
tiền đâu lo thuốc thang… Tháng trước bả nhận đan giỏ bện lục-bình tại nhà. Hổng bao 
nhiêu tiền nhưng cũng đở tù túng tay chân…”, mắt anh Nhân (tên anh) dù buồn nhưng 
tràn ngập yêu thương mỗi lần nhắc đến vợ. Không hiểu sao, tôi muốn được nắm tay và 
ôm anh với lòng ngưỡng mộ. Có lẽ đã lâu lắm rồi tôi mới nhìn thấy được ánh mắt, 



được tấm chân tình của tình yêu.Tình yêu thật đẹp và quý giá có thật, đang hiệu hữu 
trước mặt tôi, của người chạy xe ôm ở bến Ninh Kiều. 

 -“Thằng con trai lớn làm thợ hồ chánh công trường, lương hướng rất khá. Mấy 
năm trước bị đá đè, gãy một chân mặt. May mà người ta thương, vẫn còn cho nó làm 
bảo vệ. Lương ít ỏi nhưng vẫn hơn thất nghiệp nằm nhà”. 

Sợ anh chạnh lòng nhiều hơn, tôi hỏi lãng sang chuyện khác: “mỗi ngày chạy xe ôm 
anh kiếm được bao nhiêu?”. “Thời taxi đầy đường, trừ xăng dầu tiền bến kiếm được 
một trăm, trăm ngoài là mừng. Nhằm bữa ế ẩm, chạy xe không còn lỗ cả tiền xăng…”, 
anh cho biết. Lúc trước anh còn ráng chạy thêm ban đêm, nhưng mấy tháng trở lại đây 
hổng dám nữa vì nạn cướp bóc hoành hành. Nhiều bạn chạy xe ôm ban đêm, mất tiền 
mất xe và đôi khi mất cả luôn mạng. Rồi anh tâm sự tiếp về hoàn cảnh gia đình mình: 

 -“Đứa con gái kế làm công nhân ở Bình Dương, đủ ăn đủ mặc. Lâu lâu cũng gửi 
dzề vợ chồng tụi chút đỉnh. Còn con út tui thì lấy chồng xa… Được cái, mấy đứa nó 
thương vợ chồng tui lắm…” 

Bên ngoài trời cũng bớt mưa, tôi hỏi anh thức ăn ở đây có ngon không? Anh cười, 
“cơm chỗ này là nhứt rồi”! Tôi gọi thêm 3 phần cơm để anh mang về. Anh ngại ngùng 
từ chối, rồi cũng nhận với lời lúng túng cám ơn. 

 -“Chắc ông anh là Việt kiều phải hông?” 

 -“Hông… tui là dân buôn bán trà ở Đà Lạt”, tôi đành phải nói dối anh cho qua 
chuyện. Điện thoại di động của tôi rung liên hồi trong túi. Chắc bà xã đang gọi, gần năm 
giờ rồi.Tôi nói anh Nhân chở tôi trở lại bến Ninh Kiều.Trên đường về anh trầm ngâm và 
ít nói hơn. Sau cơn mưa không khí những đường phố Cần Thơ trở nên dễ chịu và 
thơm mùi đất mới. Có lẽ cũng như tôi, anh đang cố sắp xếp lại câu chuyện anh và tôi 
gặp gỡ, để về kể lại cho vợ con nghe. Rồi chừng như tôi cũng ngồi im lặng phía sau 
không biết nói gì thêm. Chiếc xe ôm chạy rong ruổi trên những mặt đường, còn tôi và 
anh đang bên nhau chạy mênh mông trên những mặt đời nghiệt ngã. 

Tôi nhắc anh để tôi xuống hơi xa khách sạn, phòng khi bà xã bất ngờ bắt gặp. “Ông 
anh cho bao nhiêu cũng được… Hổng cần trả cũng hổng sao…”, anh nói lí nhí khi tôi 
đưa lại chiếc mũ bảo hiểm. Tôi nhìn anh cười nhẹ, rồi móc túi quần gom hết món tiền 
bà xã đưa tôi dằn túi nhét trọn vào tay anh, “anh Nhân nhớ lấy tiền mua cho chị nhà vài 
bộ đồ mới cho đẹp nghen”! Anh nhìn tôi ngẩn người. Không để anh khó xữ, tôi định 
quay đi, thì nghe anh nói nhanh:  

-“Dạ, cảm ơn ông anh thiệt nhiều. Nhưng chắc hổng dám lấy tiền mua quần áo 
đẹp cho bả được đâu..!”, giọng anh nghèn nghẹn, xót xa: “Đứa con gái út, tui nói nó lấy 
chồng xa… Thiệt ra nó đi lấy chồng Đài Loan, rồi chết vì tai nạn giao thông bên đó. Vợ 
chồng tui còn phải chắt mót để trả nợ số tiền mang hài cốt nó về nhà mấy tháng 
trước…” 

Tôi khựng người, chợt nghe trái tim mình như đang bị ai bóp nghẹn. Không dám quay 
lại nhìn anh, tôi cố bước chân đi thẳng và thấy lòa nhòa công viên màu nắng tắt. Số 
phận đời người sao cứ như cơn gió thoảng vô tình...  



Rồi anh sẽ qua chiếc phà về bên kia Xóm Chài, với cuộc đời mỏi mòn còn lại. Rồi tôi sẽ 
trở về bên kia xứ lạ, một đời đầy vơi kiếp sống tha hương. Anh có thể quên tôi, một 
người khách trên chuyến xe ôm giữa muôn vàn dòng người tất bật. Nhưng chắc chắn 
tôi sẽ không thể quên anh, chuyến xe chở cả một trái tim sầu thảm, một cuộc đời có 
thật của người đàn ông chạy xe ôm ở bến Ninh Kiều.  

Buổi chiều như một nốt nhạc trầm buồn, chảy vàng vọt trên dòng sông quê hương tôi 
muôn thuở… 

Nguyễn Vĩnh Long 

 


