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Cứ mỗi lần đi qua con đường chính của khu trung tâm thành phố K., đứng chờ 
xe bus hoặc ngồi trên xe bus từ phố về nhà, tôi lại gặp người đàn bà đồng 
hương ấy. 
Lúc đầu tôi không biết chị bị bệnh tâm thần. Về sau tôi được nghe kể về cuộc 
đời của chị từ một người phụ nữ Việt Nam khác, tên Loan, đã sống ở đây nhiều 
năm. Nhưng những chi tiết về cuộc đời ấy hầu như ngay tức khắc trượt ra khỏi 
trí nhớ của tôi, tôi chỉ còn nhớ người phụ nữ mắc bệnh ấy sống ở thành phố này 
có lẽ ít nhất cũng hai mươi năm, nhiều người bảo chị khá đẹp khi còn trẻ-bây giờ 
nhìn cũng vẫn hình dung được điều đó. So với nhiều phụ nữ Việt, nét đẹp của 
chị hơi lạ với làn da nâu, gương mặt góc cạnh, đôi mắt to và sâu, lông mày lông 
mi không cần tô vẽ vẫn rậm đen, hai hàng lông mày gần như giao nhau nên 
trông hơi dữ, mũi cao, gò má cao lấm tấm tàn nhang. Tôi thầm nghĩ khuôn mặt 
này người ta gọi là photogenic face, cinematic face đây. Tóc chị cũng dày, đen, 
hơi khô và rối. Khi tôi nói với người phụ nữ tên Loan rằng nét đẹp của người phụ 
nữ ấy trông khác lạ, Loan bảo cổ là người Việt gốc Ấn mà, nghe đâu ông nội cổ 
là người Ấn trôi dạt sang Việt Nam sống. À thì ra vậy. Loan đúng là kiểu người-
chuyện gì cũng biết.  
Một phần vì chuyện tình cảm, một phần vì chuyện làm ăn thua lỗ sao đó nên 
người phụ nữ ấy đâm quẫn mà phát bệnh. Có giai đoạn dài phải sống trong 
bệnh viện tâm thần, bây giờ thì chỉ khi nào bệnh trở nặng mới phải vào viện. Chị 
sống một mình, người chồng và cậu con trai cũng ở thành phố này nhưng sống 
riêng. Tôi chưa bao giờ thấy người thân của chị. Lúc nào người đàn bà ấy cũng 
một mình. 
Hàng ngày, mùa hè cũng như mùa đông, chị đều đặn đi bộ từ nhà ra phố, ngồi 
chơi ngoài phố rồi lại đi bộ từ phố về nhà. Một ngày cũng vài ba lần như vậy. Áo 
quần hơi cũ và luộm thuộm, mái tóc xõa ngang vai, bước đi thong thả, chả nhìn 
ai, cũng chả chú mục nhìn vào cái gì. Có khi ngồi trên những băng ghế kê dọc 
theo con đường chính của khu trung tâm hoặc chỗ đợi xe bus. Không nói chuyện 
với ai. Và lúc nào cũng thấy điếu thuốc trên tay – không phải loại thuốc lá điếu



 
 
mua sẵn, mà là thuốc vấn, thỉnh thoảng chị lại lôi hộp thuốc sợi và giấy ra, vấn 
một điếu. Cái cách người đàn bà ấy hút thuốc cũng hơi lạ. Cứ bập, rít và nhả 
khói liên tục, cảm giác như chả có hơi thuốc nào kịp giữ lại trên môi và càng 
không vào được bên trong cổ họng. Được quá nửa điếu, đã lại thấy vứt đi, cặm 
cụi vấn điếu khác. Như thể hút thuốc vì một thói quen hơn là tận hưởng mùi vị, 
hương khói thuốc lá. Một thói quen khác của người đàn bà ấy là uống Coca. 
Chai Coca một bên, cứ vài hơi thuốc, lại ngửa cổ nốc một ngụm. Chẳng nhìn 
ngó ai, cho dù có ai đang quan sát mình cũng mặc. Thỉnh thoảng lại thấy chị đi 
chợ, tay xách túi, thong thả đi bộ về nhà. Nhìn bên ngoài, trông chị hầu như bình 
thường. 
Người ta kể, chị sống trong một căn hộ thuê của nhà nước, tự đi khám bệnh đều 
đặn theo định kỳ hoặc có khi, y tá đến tận nhà thăm khám. Trong bệnh viện tâm 
thần, chị cũng có sẵn một chỗ của mình. Khi nào bệnh trở nặng thì bác sĩ cho xe 
đến chở chị vào bệnh viện. 
Ở xứ Na Uy này, những người bệnh, bất cứ bệnh gì nhưng nếu thuộc loại không 
thể làm việc như người bình thường thì được chính phủ nuôi, lo từ A đến Z. Mỗi 
tháng chính phủ cấp tiền cho họ đủ sống, họ được thăm khám bệnh, thuốc men 
hoàn toàn miễn phí. Thậm chí, nếu người bệnh nào có những nhu cầu riêng, 
như người phụ nữ có thói quen hút thuốc không bỏ được, thì còn được cấp thêm 
một số tiền để mua thuốc lá hàng tháng. Bởi vì chính phủ cho rằng họ là những 
người bệnh, nếu họ có những nhu cầu gì đó, thì nên đáp ứng cho họ.Để họ có 
thể sống mà ít nhất, không cảm thấy quá cay đắng về số phận không may của 
mình. 
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– Bà điên ở dưới phố là mẹ của mày đó hả? 
– Không phải. 
– Vậy sao má tao nói bả là mẹ của mày?  
– Tao nói không phải là không phải. 
– Mày nói dối.  
– Sao mày biết tao nói dối? Bộ mày là Chúa, là Thượng đế sao mày biết tao nói 
dối hay không? 
– Là vì má tao nói bả là mẹ mày. Và tất nhiên là tao tin má tao hơn mày.  
– Lỡ má mày nói không đúng thì sao? 
– Mày dám nói má tao nói láo hả? 
– Tao không nói má mày nói láo. Mà là lỡ má mày nhầm thì sao? 
– Có, mày có nói. Rõ ràng là mày có ý nói má tao nói láo. 
– Tao không có nói như vậy. 
– Ừa thì má tao nói láo còn mẹ mày là bà điên. Bà điên đó là là mẹ mày, mẹ mày 
là bà điên…Ê ê ê, mày đánh tao hả, mày tưởng tao sợ mày hả. Dừng lại, đồ 
điên, mày có máu điên giống mẹ mày.  
– Này hai cháu, tại sao lại đánh nhau vậy?  



– Nó đánh cháu trước. Nó đánh cháu. 
– Tại sao cháu lại đánh nó, Yên, tên cháu là Yên đúng không? 
Yên không nói gì, quay lưng bỏ đi. Phía sau giọng thằng Nam thật to đuổi theo: 
– Nó đánh cháu là vì nó có máu điên. Nó có máu điên giống mẹ nó. Mẹ nó là bà 
điên. 
Người đàn ông là chú Phúc, chủ tiệm Bánh Mì Sài Gòn, Yên biết chú ấy, nghiêm 
khắc mắng thằng Nam:  
– Không được nói về người khác như vậy nghe không? Ở trường thầy cô có dạy 
cháu là không được xúc phạm người khác không? 
Thằng Nam gân cổ cãi: 
– Cháu không xúc phạm ai hết. Đó là sự thật. Ở thành phố K. này ai không biết 
bà ấy bị điên. 
– Điên hay không là chuyện riêng của người ta, không việc gì đến cháu. Có thôi 
đi không hả. 
Yên đi thật nhanh để không còn nghe thấy gì nữa. Đến ngã tư thay vì quẹo phải 
về nhà, Yên quẹo trái, đến công viên. Tìm một băng ghế khuất sau một lùm cây, 
Yên ngồi phịch xuống và bật khóc. Yên cứ ngồi như thế, khóc mãi khóc mãi, 
không sao kìm được. 
Xxxx 
– Dì Châu, dì nói thật con nghe đi, tại sao mẹ con bị điên? 
– Dì nói rồi, mẹ con làm ăn thua lỗ, mất hết tiền nên… 
– Không đúng. 
– Sao con biết là không đúng? 
– Con nghe người ta nói tại ba phản bội mẹ, ba ưng người khác nên mẹ thất 
tình, mẹ bị điên. 
– Đừng nói nhảm nữa. Con học ở đâu ra chữ “thất tình” vậy? Mà người ta là 
người ta nào? 
– Bà Loan má thằng Nam đó. 
– Người gì nhiều chuyện vậy, suốt ngày hóng hớt, ngồi lê đôi mách chuyện nhà 
người ta. 
– Nhưng bà Loan nói đúng phải không Dì? 
– Không. Chỉ là mẹ con bị làm ăn thua lỗ, với lại bác sĩ nói mẹ con bị gì đó Dì 
quên rồi, thiếu gì người tự nhiên điên mà có lý do gì đâu. 
– Vậy tại sao Dì giận ba con? Tại sao Dì không bao giờ nói chuyện với ba con? 
– Tánh nết ba con không hạp với Dì, chỉ có vậy thôi, cũng giống như con không 
hạp với ai đó thì con không muốn nói chuyện nữa, bộ hồi nào tới giờ con không 
gặp chuyện như vậy hay sao?  
– … 
– Thấy chưa, thôi đừng hỏi nữa.  
– Dì. Tại sao ba con không đưa mẹ về nhà, tại sao ba con để mẹ sống một mình 
hoặc phải vô bệnh viện vậy? 
– Không phải ở xứ Na Uy đó có bệnh là người ta đưa vào bệnh viện chớ đâu 
cho phép để ở nhà sao? Con hỏi ba con thì biết. Mà thôi mệt quá, đừng hỏi nữa. 



Chừng nào con về VN chơi với Dì? Con xin ba cho con về vào dịp Tết đi, Dì và 
mấy cậu mợ sẽ nấu bánh tét, mứt, làm đủ thứ món ăn cho con, rồi con tha hồ đi 
chơi nhà người này người kia. Con chưa bao giờ biết Tết VN mà. Ba con có bao 
giờ chịu cho con về đâu. 
– Con sẽ xin ba cho con về vào dịp Tết năm nay. 
– Nhớ nghe con. Cả nhà mong con về lắm đó. 
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Tôi muốn hút thuốc hết thuốc rồi À không thuốc đây rồi Mình phải hút một điếu 
thuốc nhạt quá mình muốn uống Coca.  
– Cô khỏe không? Hôm nay cô muốn mua gì? 
– Bán cho tôi một chai Coca.  
– Mấy chai?  
– Tôi nói một chai. Mộộộttt chaaai. 
– OK, được rồi. Một chai của cô đây.  
– Bao bao nhiêu? 
– 12 krone. Đưa mớ tiền lẻ đó tôi đếm cho.  
– Khôông. 
– OK, OK, fine. 10, 12, đủ rồi đó.  
– Cảm ơn. 
Tôi không thích điếu thuốc này nữa Tôi muốn một điếu thuốc mới thuốc nhạt quá 
Ai vậy tại sao đứng nhìn tôi vậy Tôi không thích ai nhìn tôi đi đi đi chỗ khác đi 
Nếu không đi thì tôi đi Tại sao đi theo tôi vậy Ai vậy Người này sẽ giết tôi mất 
Không không đừng giết tôi đừng bỏ thuốc độc tôi đừng bóp cổ tôi đừng trấn 
nước tôi Tôi biết tôi sai rồi đừng à nó đứng lại rồi nhưng nó còn nhìn theo tôi Ai 
vậy Tôi sẽ không đi về nhà đâu đi về nhà nó sẽ biết nhà mỉnh đêm nó sẽ chui 
vào nhà nó giết mình Tôi sẽ không về nhà tôi sẽ quẹo sang đường khác tôi sẽ đi 
xuống phố Không tôi sẽ không xuống phố nó đang ở đó chờ tôi quay lại nó sẽ 
giết tôi vậy thì tôi sẽ đi đường khác Đường này đi tới đâu đường nào là đường 
ra biển quay lại nhìn đi nó đi rồi nhưng có thật là nó đi rồi không nó đi rồi Vậy thì 
tôi sẽ đi về nhà mà không tôi sẽ đi ra biển Phải tôi muốn đi ra biển tôi sẽ ngồi 
bên bờ hút thuốc và uống Coca Phải nó đi rồi và tôi sẽ đi ra biển 
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Nếu có việc phải lái xe đi vào khu trung tâm thành phố K. tôi luôn luôn chọn 
những giờ buổi trưa nắng hoặc buổi tối và tránh đi những con đường chính. Tôi 
không muốn tình cờ nhìn thấy cô ấy trên đường. Nhưng cũng có lúc tôi không 
tránh được và những lúc như vậy tôi nhìn thẳng, phóng xe thật nhanh. Hy vọng 
là cô ấy không thấy. Mà ngay cả có thấy, đã chắc gì cô ấy nhớ ra tôi là ai? 
Nhưng tôi vẫn cảm thấy nhột nhạt sau gáy như thể cô ấy đang nhìn tôi từ phía 
sau. Bằng cặp mắt căm hờn, hay đau đớn? Hay tức giận? Hay khinh bỉ? Tôi 
không biết. Chuyện đã cũ mười mấy năm nay rồi. Cô ấy điên và không nhớ ai, 
không nhớ gì nữa hết. May cho cô ấy và may cho tôi, cho chúng tôi. Song tôi vẫn 
cảm thấy khó chịu, bứt rứt. Không phải lỗi của chúng tôi. Nhưng có thật là không 
phải lỗi của chúng tôi? Tôi lắc mạnh đầu như để xua đi những ý nghĩ u ám. 



Đừng nghĩ nữa, đừng nghĩ nữa. Cô ấy đã bị trầm cảm suốt một thời gian dài, đã 
cư xử bất thường suốt một thời gian dài. Không phải lỗi của tôi. Không phải lỗi 
của chúng tôi. 
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– Tại sao mình không dọn đi khỏi đây?  
– Đã nói là anh đang có công việc rất tốt ở đây. Ở tuổi anh không phải dễ mà tìm 
được việc như vậy ở nơi khác.  
– Nếu không tìm được việc thì anh nghỉ, phụ em chuyện kinh doanh thay vì em 
phải thuê người khác như từ hồi nào tới giờ. 
– Không được. 
– Tại sao không được? Người ta làm ăn có vợ có chồng, hoặc có gia đình phụ 
một tay, còn em toàn làm một mình, mệt mỏi lắm.  
– Có hai nguồn thu nhập vẫn tốt hơn, vả lại cái nhà đẹp như thế này bán đi rất 
uổng. 
– Nhưng em không thích, nó là cái nhà của bà ấy. 
– Còn cái tiệm sushi của em ở đây thì sao? 
– Em sang lại cho người khác, thiếu gì người muốn sang một chỗ đang ăn nên 
làm ra như vậy. 
– Mấy đứa nhỏ đang đi học có bạn bè quen ở đây. 
– Thì tới chỗ khác, học trường khác, lại có bạn mới, có khó gì đâu. 
– Cả ba đứa không đứa nào chịu đâu, em đã nhiều lần hỏi tụi nó rồi kia mà. 
– Có những chuyện người lớn phải quyết định, cha mẹ quyết định, chứ không 
phải trẻ con. Em không thích khu này, em càng không thích thành phố K, K.nhỏ 
xíu chỉ có tám, chín chục ngàn người, em muốn dọn lên Oslo. 
– Đợi khi thằng Yên xong trung học mình sẽ dọn. 
– Tại sao phải đợi thằng Yên học xong trung học? Em biết, anh còn vấn vương 
bà ấy chứ gì, anh nói đi, đúng không? 
– Tào lao.  
– Vậy tại sao chúng ta không dọn đi?  
– Anh đã nói… 
– Tôi nghe rổi, tôi nghe một ngàn một vạn một triệu lần rồi, công việc tốt, cái nhà 
to, con cái đang có bạn bè, tôi nghe cái điệp khúc đó nhiều lắm rồi. Tôi chán 
ngấy rồi. 
– …. 
– Mười năm, anh biết chưa, mười năm nay rồi tôi cứ phải ở cái khu chết tiệt này, 
gần cái thành phố chết tiệt có bà ấy. Hồi trước bà ấy ở trong bệnh viện còn 
khuất mắt, còn bây giờ ngày nào bà ấy cũng lang thang ngoài đường, rồi người 
ta lại nhắc tới chuyện này chuyện kia, tôi không thích, anh hiểu không. 
– Đừng nói to mấy đứa nhỏ nghe. 
– Thì sao?  
– …. 
– Tôi nói cho anh biết, nếu anh không dọn thì mấy mẹ con tôi dọn đi Oslo, gia 
đình anh chị tôi cũng vừa từ thành phố B. dọn tới Oslo, mở tiệm bán sushi ở trên 



đó. Tôi sẽ sang cái nhà hàng sushi ở đây, bước đầu làm chung với chị tôi, sau 
đó dần dà rành rẽ Oslo tôi lại mở tiệm khác. 
– Đợi vài năm nữa… 
– Tôi không đợi gì hết. Tôi chán cái thành phố này. Nếu anh và thằng con anh 
muốn ở lại thì cứ ở lại, ba mẹ con tôi đi.  
– Phượng à, anh xin em. 
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng Phượng. Cô đã bỏ ra ngoài phòng khách. Vũ 
mở cửa và giật mình khi nhìn thấy Yên, thằng con trai 14 tuổi của anh, đang 
đứng trước cửa phòng nó nhìn về phía phòng của hai vợ chồng anh. Chắc chắn 
là nó đã nghe thấy cuộc cãi lộn của hai người. Vũ chưa kịp nói gì thì thằng Yên 
chui tọt vào trong phòng nó, đóng cửa lại. 
Vũ cũng lùi vào phòng, khép cửa lại, nằm vật xuống giường. Và thở dài. 
xxxx 
Họ lại cãi nhau. Ba tôi và dì Phượng. Lúc nào cũng vẫn là chuyện đó. Dì 
Phượng muốn dọn khỏi đây, đi Oslo. Ba thì luôn luôn có hàng tá lý do cho việc 
tại sao chưa thể dọn đi. Nhưng nếu hai người quyết định đi, tôi sẽ đi hay ở lại? 
Tôi không muốn tiếp tục sống cùng một nhà với ba và dì Phượng nữa, dù hai 
đứa nhỏ sinh đôi, bé An và bé Nhiên rất quyến luyến tôi và tôi cũng rất thương 
yêu hai đứa, dù gì tôi cũng ẵm bồng tụi nó từ khi tụi nó sinh ra, chơi với tụi nó, 
dạy tụi nó học…Nhưng tôi không muốn sống với ba tôi và dì Phượng nữa.  
Từ khi bắt đầu hiểu biết, tôi nhận ra ba tôi đối xử với tôi rất khác so với hai đứa 
em cùng cha khác mẹ của tôi. Ánh mắt ba tôi khi nhìn thấy hai đứa nhỏ lúc nào 
cũng sáng lên, cả khuôn mặt ba cũng sáng lên, miệng nở nụ cười ấm áp. Ba sẵn 
sàng bỏ ra hàng giờ đọc truyện, kể chuyện cho hai đứa nghe. Còn với tôi? Tôi 
không nhớ lần cuối ba nhìn vào mắt tôi, cười với tôi là bao giờ. Mỗi lần nhìn tôi, 
ánh mắt ba luôn luôn nhìn vào một khoảng nào đó phía trên đầu tôi. Ba cũng rất 
ít khi nói chuyện với tôi, nếu phải nói thì thường là những câu ngắn, không có 
chữ ba cũng không có chữ con trong đó. Ba xử sự như thể tôi không tồn tại, dù 
hai đứa nhỏ ăn gì thì tôi cũng ăn thứ đó, mặc quần áo mua ở đâu thì tôi cũng 
mặc quần áo mua ở những chỗ đó, tôi cần mua gì hỏi một tiếng là ba đưa tiền 
cho mua, không bao giờ quát mắng hay căn vặn, nhưng thà ba quát, ba hỏi vặn 
tôi còn có cảm giác là ba có biết đến sự tồn tại của tôi. Ba không yêu tôi, có lẽ vì 
tôi là con của mẹ tôi, một người điên. 
Còn dì Phượng thì rõ ràng là không thương yêu gì tôi, nhưng dì cố gắng để 
không đụng chạm tới tôi, dì sợ mang tiếng dì ghẻ ác độc, vả lại ở Na Uy này mà 
đối xử tệ bạc với trẻ con là rắc rối to. Cũng như ba tôi, dì làm như tôi không tồn 
tại.  
Không, tôi sẽ không dọn đi với họ đâu, tôi đã quyết định rồi. Nhưng làm sao tôi 
sống một mình ở đây được, tôi cũng chưa đủ tuổi để đi làm, làm sao tôi sống 
được? 
Tôi muốn nói chuyện với mẹ, nhưng mẹ đâu còn nhớ ra tôi là ai. Từ khi biết mẹ 
mình là người mà ai cũng gọi là “bà điên ở dưới phố”, lúc đầu giống như ba, tôi 
tránh hết sức để không đi qua khu vực trung tâm nhưng rồi dần dần tôi đứng từ 



xa quan sát “người đã sinh ra tôi”, cố hết sức để không ai nhận ra sự liên hệ 
giữa tôi và bà. Nhưng hôm qua lần đầu tiên nhìn thấy chung quanh vắng vẻ 
không có ai, chỉ có mình bà ngồi trên băng ghế quen thuộc, lúc nào cũng là cái 
ghế đó, đúng chỗ đó, tôi bạo dạn tới gần hơn. Bà nhìn thấy tôi. Và hoảng sợ bỏ 
đi. Đi một lúc ngoái lại nhìn thấy tôi vẫn đứng đó, bà lại vội vàng quay lưng đi 
như chạy.  
Tôi bỏ đi. Lòng nặng trĩu. Bà không biết tôi là ai. Tại sao ai cũng có một người 
mẹ bình thường để yêu thương và được thương yêu, còn tôi thì không?  
xxxx 
Không ngủ được nóng quá trời sáng quá Là đêm hay là ngày mà sáng vậy Phải 
kéo màn lại nhưng ánh sáng vẫn chui tọt vào phải lấy thêm giấy che lại bây giờ 
thì tối rồi Có tiếng con gì kêu vậy Ở làng của bà cứ mỗi lần con chim lợn hay con 
cú kêu là có người chết Khi ông ngoại chết cú cũng kêu Bác sĩ à đêm qua tôi 
nghe thấy chim lợn hay cú gì đó kêu Ở xứ này không có chim lợn không có cú 
chắc là cô nghe con mèo hay con chó nhà ai đi lạc kêu thôi Không rõ ràng tiếng 
cú mà bác sĩ nghĩ tôi điên tôi không phân biệt được tiếng cú với tiếng mèo hay 
sao bác sĩ nghĩ tôi điên và ngu ngốc đúng không Không cô không ngu ngốc chút 
nào và cô xinh đẹp nữa cô chỉ không khỏe thôi Tôi xinh đẹp sao Phải không ai 
nói với cô là cô xinh đẹp hay sao Có ai nói không tôi không nhớ tôi không đẹp tôi 
điên tôi ngu dại và tôi thất bại bác sĩ đừng an ủi tôi nữa tôi không tin bác sĩ đâu 
Nhưng mà đêm qua rõ ràng là có tiếng cú kêu mà Được rồi được rồi hôm qua cô 
không ngủ được đúng không Uống thêm cái này nó sẽ làm dịu những cơn bồn 
chồn rồi cô sẽ ngủ được 
Thuốc của ông chả có tác dụng gì tôi vẫn không ngủ được trời vẫn sáng như 
ban ngày và tiếng cú kêu Kìa bác sĩ cũng có một con búp bê sao Không tôi mua 
cho con gái tôi đó hôm nay sinh nhật 5 tuổi của con gái tôi xong giờ làm tôi sẽ 
mang về cho con gái Khi còn nhỏ cô có chơi búp bê không Búp bê à Nhìn này 
con búp bê vải này là của em đó sinh nhật em mẹ và chị làm cho em con búp bê 
đó thích không Của em sao Ừ của em của con đó Của tôi Tôi có một thứ của 
riêng tôi Nó cướp mất của tôi Trả lại tao con búp bê của tao trả lại tao Thằng 
khốn này tại sao mày lấy búp bê của em tao Mày có trả lại không tao xách tai 
mày bây giờ Tôi không có lấy tôi thèm vào ai thèm chơi búp bê Tôi chỉ định 
mượn xem thôi làm gì mà nó la lên dữ vậy Trả lại đây thằng khốn tao sẽ mách 
ba mẹ mày mày giựt búp bê của em tao mày làm nó khóc Đây rồi búp bê của em 
đây rồi Không không nó bẩn thỉu hết rồi em không muốn em không muốn Được 
rồi chị sẽ tắm cho nó chị sẽ may lại cho nó cái áo khác được chưa… Tôi thấy nó 
từ xa làm như tao không biết là mày đang quan sát tao mày đang chờ lúc thuận 
tiện để giết tao mày tưởng tao không biết Phải cầm cái chai Coca này lên nó có 
thể bỏ thuốc độc vào cái chai của mình Còn điếu thuốc này nữa phải vứt đi nó có 
thể tẩm thuốc độc vào điếu thuốc Phải dùng điếu khác nhưng nếu nó đã tẩm 
thuốc độc vào cả hộp thuốc rồi thì sao không nó không làm được đâu mình sẽ 
giấu cái hộp thuốc ở một nơi không ai biết mình sẽ… Mày muốn gì tại sao mày 
đứng ngay trước mặt tao mày muốn gì không phải mày đã cướp hết của tao rồi 



sao Mày cướp hết mọi thứ của tao mày còn muốn gì mày muốn giết tao hay sao 
mày nói gì Chị không còn có thể là người vợ bình thường như người ta chị hãy 
buông tha ảnh ra để ảnh làm lại cuộc đời Ai nói vậy Em à em không khỏe em 
nên vào bệnh viện Không không tôi không muốn vào bệnh viện tôi không muốn 
tôi không bị làm sao hết anh muốn tống khứ tôi mọi người muốn vứt bỏ tôi muốn 
lấy hết mọi thứ của tôi Tôi đang có mang con của chồng chị Ai có mang vậy ai là 
chồng chị vậy Còn con tôi con búp bê của tôi Trả lại tao con búp bê Nó lấy hết 
của tôi nó muốn giết tôi nữa hay sao… 
Người đàn bà điên hét lên Những tiếng nói khác nhau cứ vang lên trong đầu. 
Cơn hoảng loạn lại kéo đến. Người đàn bà đập hai tay thình thình vào đầu, vào 
tường, la chói lói.  
Có tiếng gõ cửa, rồi một giọng đàn ông đứng tuổi lo ngại hỏi bằng tiếng Na Uy: 
– Bà có sao không? Tôi đây, hàng xóm của bà đây. Bà có sao không? 
– Đi đi đi đi 
Người điên hét lạc cả giọng.  
– Hello.  
– Hello. Cảnh sát đây. Chúng tôi có thể giúp gì ông? 
– Người sống ở căn hộ bên cạnh chúng tôi, bà ấy bị bệnh tâm thần lâu nay, hình 
như bà ấy lại đang lên cơn… 
– Tại sao ông nghĩ là bà ấy lại đang lên cơn? Bà ấy làm gì? Bà ấy tự làm đau 
mình hay đe dọa ai đó? 
– Tôi nghe tiếng bà ấy la hét, khi tôi gõ cửa thì bà ấy không trả lời mà cứ hét 
lên…Đó, bà ấy lại đang la hét, tôi ở đây lâu tôi biết bệnh tình bà ấy, xin ông… 
– Địa chỉ, thưa ông… 
– Số…đường…thành phố K. 
– Cảm ơn ông. Chúng tôi đến ngay. 
xxxx 
– Má tao nói bà điên lại vào bệnh viện rồi đó. Tại sao mày không đi thăm bả? 
– Tránh xa tao ra, để tao yên, nếu không tao đánh mày đó. Mày nghe không, tao 
sẽ đánh mày đó. 
– OK, OK, thằng điên.  
Tôi sẽ không đi thăm bà ấy. Tất nhiên là như vậy. Một câu hỏi nhức nhối cứ đay 
đi đay lại trong đầu tôi, có phải tại vì tôi mà bà nổi cơn điên trở lại không? Bà đã 
hoảng sợ, bà đã bỏ chạy khi nhìn thấy tôi. 
xxxx 
– Dì Châu à, người ta lại đưa mẹ vào bệnh viện rồi.  
Một sự im lặng nặng nề, ngột ngạt. Tôi gọi:  
– Dì Châu à. 
Một tiếng thở dài. Rồi dì nói: 
– Dù sao thì bệnh viện bên đó cũng tốt hơn ở VN nhiều, con à.  
– …. 
– Tết này chắc chắn là con về VN chớ? 
– Con về, nếu Dì hứa kể thiệt với con tại sao mẹ con bị điên.  



– Lại nữa… 
– Dì, con 14, gần 15 tuổi rồi. Con có quyền được biết. Mà con không muốn hỏi 
ba. Hồi đó chính Dì đã sang chăm sóc mẹ con một thời gian rồi mới quay về VN 
lại, đúng không? 
– … 
– Dì. Có phải tại ba con và dì Phượng không? 
– …. 
– Nếu dì không kể con sẽ tới hỏi bà Loan má thằng Nam. Bà Loan sống ở đây 
lâu, người ta nói chuyện gì bả cũng biết. 
– Thôi được rồi để dì kể. Thật ra thì cũng hổng phải lỗi tại ai hết. Mẹ con đã bị 
trầm cảm lâu rồi, trước khi mất bà ngoại cứ luôn luôn ân hận là giá mà ngoại 
đừng để mẹ con đi sang Na Uy một mình khi mới 15 tuổi, cùng với vợ chồng ông 
Công là ông chú của mẹ con, là em của ông ngoại đó. Hai người muốn xin mẹ 
con làm con nuôi. Hồi đó nhà mình nghèo quá, ông ngoại vừa mất, một mình bà 
ngoại phải bươn chải nuôi 5 người con, nên cứ nghĩ cho mẹ con đi sang Na Uy 
thì sung sướng hơn là ở nhà. Nói nào ngay trong mấy chị em, mẹ con là đẹp 
nhất. Mẹ con sang đó đâu chưa tới 4 năm thì cả hai vợ chồng ông Công mất đột 
ngột trong một tai nạn xe hơi, vậy là mẹ con chỉ có một mình. Dì nghĩ mẹ con bắt 
đầu bị trầm cảm là trong giai đoạn đó. Nhưng mẹ con giỏi lắm, học xong trung 
học là ra làm ăn chứ không học lên nữa, có số tiền vợ chồng chú Công để lại mẹ 
con mở cái siêu thị VN đầu tiên ở thành phố K, rồi còn xây nhà cho thuê, làm ăn 
có tiền lắm. Mẹ con còn gửi tiền về giúp các cậu các dì, sửa nhà cho ngoại, mẹ 
con muốn bảo lãnh bà ngoại sang, nhưng bà ngoại thấy cả nhà sang sẽ thành 
gánh nặng cho mẹ con nên không chịu. Rồi trong một lần về VN thăm nhà, mẹ 
con gặp ba con. Thư qua từ lại một thời gian sao đó rồi mẹ con bảo lãnh ba con 
sang. Rồi sanh con. Đến khi… 
– Đến khi sao Dì? 
– Đến khi có mang đứa thứ hai, em con bị chết trước khi sinh là mẹ con bắt đầu 
trầm cảm trở lại, không làm việc được, phải sang lại cái siêu thị, người sang lại 
cái siêu thị là gia đình dì ghẻ con…à dì Phượng. Rồi ba con gặp dì Phượng 
đứng bán ở đó…Và bệnh mẹ nặng lên, không bao giờ trở lại bình thường được 
nữa. Bác sĩ nói mẹ bị thêm bệnh hoang tưởng liệt liệt gì đó. Khi Dì sang một thời 
gian sau là mẹ con đã không nhớ ra ai là ai rồi. Chỉ có vậy thôi. 
– Như vậy cũng có phần lỗi của ba và dì Phượng. 
– Cũng không hẳn. Coi như cái số phận mẹ con vậy. Bây giờ hổng nhớ gì nhiều 
khi lại hay. 
Im lặng một lúc lâu. 
– Yên à. Có một điều con cần phải biết là mẹ con rất thương con, khi chưa bị 
bệnh mẹ con suốt ngày quẩn quanh bên con, hết bồng bế lại hát ru ngủ, đọc 
truyện, đưa con đi chơi… Con không nhớ gì hết sao? 
– …. 
– À phải hồi đó con còn nhỏ quá.  
Lại một tiếng thở dài. Nặng trĩu. Buồn hơn cả tiếng khóc.  



xxxx 
Dì Châu gửi cho tôi mấy tấm ảnh cũ, không biết dì lục ở đâu ra. Trong mấy bức 
ảnh có hình mẹ bồng tôi khi còn nhỏ. Đúng là khi trẻ mẹ đẹp, một vẻ đẹp khác 
với nhiều người. Tóc mẹ dài và dày, phủ quanh vai, nụ cười tươi làm cả khuôn 
mặt bừng sáng. Còn tôi thì đầu lơ thơ vài sợi, nét mặt ngây ngô, ngơ ngác trên 
tay mẹ. 
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một bức ảnh nào của mẹ, hay của mẹ và tôi. Trong 
ngôi nhà này làm như cả ba, cả dì Phương đều tìm mọi cách xóa hết mọi dấu vết 
của mẹ.  
Dì Châu còn gửi kèm một bức thư ngắn:  
Yên à, trong mấy đứa em dì thương mẹ con nhất. Số phận mẹ con không may 
mắn, con cũng đừng để bụng oán trách ai hết, và cũng đừng khinh khi mẹ con vì 
mẹ con bị điên. Không ai chọn được cha mẹ con à. Con hãy ráng học thật giỏi, 
sống thật tốt, thật hạnh phúc, coi như con sống thay cho mẹ, nghe con.  
Và con nhớ là ngoài Na Uy, con vẫn còn có một nơi nữa đề về là Việt Nam, có 
dì, có các cậu, các anh chị em họ của con.  
Dì Châu của con.  
Ngày nào tôi cũng đi qua những con đường chính của K, xem mẹ tôi đã ra khỏi 
bệnh viện chưa. Xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân, cứ thế nối tiếp nhau trôi qua, 
không biết bao nhiêu lâu cho tới một ngày tôi mừng muốn khóc khi lại nhìn thấy 
bà lững thững đi trên đường. Tôi lẳng lặng đi sau bà một quãng. Bà đi ra biển. 
Ngồi trên băng ghế nhìn ra biển. Trông bà thật bình yên. Tôi không dám xuất 
hiện sợ bà lại bỏ chạy, lại lên cơn. 
Mấy ngày liền bà đi ra biển. Tôi cũng lẳng lặng đi theo, cố làm sao để bà không 
nhìn thấy tôi.  
Trằn trọc nghĩ tới nghĩ lui cuối cùng tôi gọi điện thoại đến bệnh viện tâm thần nơi 
bà hay vào, tôi hỏi họ làm thế nào để tiếp cận bà mà không làm cho bà hoảng 
sợ. Một cô y tá Na Uy gốc Việt, tự xưng là người chăm sóc cho trường hợp của 
mẹ tôi nhiều năm nay, tỏ vẻ ngạc nhiên vì bao nhiêu năm nay không thấy “bệnh 
nhân” có người thân nào quan tâm, nhưng sau khi nghe tôi trình bày, đã mủi 
lòng và đồng ý giúp tôi. 
xxxx 
Nhiều năm sau tôi mới trở lại thăm thành phố K. Khi đi ngang qua công viên nằm 
bên bờ biển, tôi nhìn thấy họ-người phụ nữ điên và một người thanh niên 
khoảng trên dưới 25 tuổi đang ngồi trên một băng ghế nhìn ra biển. Người thanh 
niên đang đọc truyện, một cuốn truyện cổ tích cho người phụ nữ nghe, thỉnh 
thoảng lại dừng lại, bóc từng múi quít, từng trái dâu đút cho người phụ nữ điên 
và bà ngoan ngoãn há miệng ra, ăn như một đứa trẻ. Tôi cứ đứng nhìn mãi nhìn 
mãi cái cảnh ấy, nhưng cả hai người chẳng ai để ý đến tôi. 
Cũng chính người phụ nữ-chuyện gì cũng biết là Loan, mau mắn kể cho tôi 
nghe. Gia đình người chồng cũ của người phụ nữ điên đã dọn lên Oslo chẳng 
bao lâu sau khi tôi rời thành phố này, nhưng thằng nhỏ thì cương quyết ở lại, 
không biết bằng cách nào thằng nhỏ đã khiến cho người mẹ điên khùng không 



biết nhớ của nó chấp nhận sự có mặt của nó bên cạnh mình. Bây giờ thằng nhỏ 
đã học xong đại học, có công ăn việc làm, cứ lúc nào rảnh là nó lại dành thì giờ 
ở bên mẹ. Bệnh tình cô ấy hình như cũng giảm bớt, mấy năm nay không thấy 
phải vào bệnh viện nữa… 
Kể xong, Loan buột miệng. Người đàn bà điên đó vậy mà có phước. Sao có 
phước? -Tôi hỏi. Như hai đứa con mình, một đứa lên Oslo, một đứa sang Mỹ 
sống, có đứa nào chịu ở lại cái thành phố nhỏ bé, buồn hiu này đâu. Tụi nó bây 
giờ bận bịu với cuộc sống riêng, mình mà có bệnh cũng chắc gì có đứa nào chịu 
về thăm, chăm sóc…  
 

       Song Chi 
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