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TRẦN CẨM QUỲNH NHƯ  
 
1. Nơi tôi lưu lại là một nhà trọ nho nhỏ khuất lấp trong vạt rừng, mà khách lạ 
nếu không cố ý đi tìm sẽ không bao giờ nhận ra mái nhà xam xám yên ắng nép 
mình sau rặng cây um tùm. Nghe nói cô chủ nhà trọ hơn chục năm trước đây là 
một nhân viên văn phòng chán ngán cảnh "chính trị công sở" nên lui về đây ẩn 
cư lập nghiệp. Có lẽ không phải là đại gia, không được đại thụ chống lưng, và 
cũng có lẽ cái đầu không thuần kinh doanh nên khu homestay hết sức khiêm 
nhường với những phòng gỗ nho nhỏ mái lá đơn sơ nhưng trang trí đầy nghệ sĩ 
tính, tiền lưu trú giá chấp nhận được, mà mọi thứ đều có thể uyển chuyển cảm 
thông, không có kiểu tính tiền dứt khoát đôi khi đến vô lý như khách sạn. 
Khu vườn nhỏ, dưới con mắt quê mùa của một người ít đi đây đi đó như tôi, cả 
đời chỉ biết quẩn quanh dạy học và cơm nước cho gia đình, là cả một thế giới 
nghệ thuật đan xen thiên nhiên, vu vơ và ngẫu nhiên bàn tay con người can 
thiệp vào cỏ cây, mà thật ra là cố ý cách mỹ thuật: vài chú tiểu bằng đá xanh với 
nụ cười hóm hỉnh đang quét lá vàng lấp ló trong bụi cà chua bi trái trĩu cành long 
lanh khoe những chùm ngọc đỏ xanh mũm mĩm, một hai nhánh lan rừng đung 
đưa ở đầu nhà, vài khóm sao nhái vàng rực lả lơi gần tàng mận lác đác vài 
chùm trái non xanh, hàng bông dừa cạn viền lối vào nhuộm tím cả buổi chiều... 



Những góc khác có vẻ như để mặc cho thảo mộc mặc sức lan tràn, không xô bồ 
rối rắm mà quyến rũ hoang dại như mái tóc chàng lãng tử phong trần. 
 
2. Nghỉ ngơi chút ít sau chuyến đi dài trong căn phòng tĩnh lặng chỉ rớt rơi vài 
giọt chim hót long lanh. Bữa trưa đơn sơ muộn màng từ nhà bếp cùng lũ thanh 
niên ồn ào nhăng nhít. Rồi chúng nó cũng tản đi, nghe nói xuống chợ tìm đặc 
sản và quán bar. Theo chỉ dẫn của bà bếp dễ thương, tôi háo hức thả bộ thám 
hiểm con đường đất tí nị luồn trong đám cỏ voi xanh mướt dẫn ra bãi biển. 
Vắng ngắt. Thật tốt khi được ở một mình. Độc hành. Độc cư. Và độc thoại. 
Dường như tất cả những gì liên quan tới cô độc đều có sức thu hút vô cùng 
mãnh liệt với tôi. Cho nên con đường ngắn đi bộ một mình thẩn thơ có mươi 
phút từ homestay dẫn ra bãi biển với tôi là cả thiên đường, nơi mà cây cối cỏ 
hoa đều có sự liên thông sâu thẳm vào hồn tôi, bát ngát và cảm động. 
Nhưng tôi đâu có một mình! Chung quanh tôi bao nhiêu sinh vật đang "sống" 
mạnh mẽ và linh động: Đàn mây trắng trên kia trôi chầm chậm, vạch sắc nét trên 
nền trời xanh biếc. Gió thầm thì luồn vào những vòm lá bồng bềnh, hát lên 
những bài ca của riêng nó, rì rào nhẹ êm. Mấy nhánh tràm liễu như những cô gái 
điệu đàng, giũ giũ mái tóc xanh cài vài chùm hoa đỏ thưa thớt, cho hương tràm 
ngai ngái nhuộm đầy không gian, rồi bất giác để rơi vài chiếc úa vàng đáp xuống 
lũ cỏ khô héo nửa vàng nửa xanh. Kìa vạt xuyến chi uốn éo thanh mảnh bừng 
trắng một quãng đường, tủm tỉm mấy nhụy vàng tươi tắn dịu dàng. Tiếng một 
con suối đâu đó êm êm chảy từng sợi nhỏ nghe huyền ảo thanh thanh như ai đó 
tao nhã gõ trống không linh réo rắt chen lẫn tiếng cổ cầm thánh thót xa xa... 
Không khí cũng đang "sống": Nó bung ra cơ man nào là mùi hoa cỏ, mùi rơm rạ, 
mùi khói đốt lá, mùi những đóa tường vi nhỏ nhắn hồng hồng tỏa hương ngọt 
nhẹ thoáng cười e ấp nơi tường rào... Một tiếng chim chìa vôi lãnh lót xa xa, và 
kìa một bóng dáng đen trắng quen thuộc vút ngang qua tầm mắt tôi rồi đáp lại 
trên nhánh cây trên cao đằng kia với chiếc đuôi đánh lên xuống tạch tạch và 
cánh xòe ưỡn ngực, mỏ chỉa lên trời đầu niễng niễng kiêu hãnh hót một thôi dài. 
Tiếng hót ban đầu là những nốt ngăn ngắn như thủ thỉ tâm sự, rồi sau đó là phần 
chuyển tiếp, một loạt nhí nhảnh trong vắt và cuối cùng một bản trường ca cao 
vút tưởng như xuyên tận tầng mây khiến lòng lãng tử vô tình nghe được khúc ca 
núi rừng lòng xao xuyến nao nao... 
Tiếng hót diệu kỳ làm tôi chợt nhớ có lần ở rẫy rừng, thằng bé chăn trâu chạy vô 
kiếm anh Ba tôi lúc đó đang cuốc cỏ rẫy khoai mì: "Chú Ba, chìa vôi nè, nuôi 
hông?". Vừa nói nó vừa giơ ra bụm tay: Mấy con chim non đỏ hỏn yếu ớt kêu 
không ra tiếng, đầu quặt quẹo không chút sinh khí. Tôi nghe anh Ba la: "Còn non 
quá bây bắt làm chi, nuôi không sống đâu, đem trả cho mẹ nó đi!". Thằng nhỏ 
dạ, cắm đầu chạy dưới ánh nắng khô hắt đất rừng Long Khánh. Tối, nằm tòn ten 
trên võng, anh Ba kể cho tụi tôi nghe tuổi thơ của anh lớn lên cùng tiếng chim 
chìa vôi trong vườn Nội những ngày Hè. Anh nói trong thành phố nó là con chim 
chích chòe sang trọng líu lo trong lồng son, giọng ca trầm bỗng hiền hòa, nhưng 
ngoài thiên nhiên nó là con chìa vôi mộc mạc, hót tiếng rừng có thanh âm của 
suối reo, của thác đổ, của gió rì rào trong ngàn cây... 
Thẩn thơ cũng hết buổi chiều! Khi ra tới biển trời đã hoàng hôn, vắng ngắt đến 
rợn. Xa tít tắp đằng kia vài người trẻ đốt lửa trại, trời chưa tối nên ánh lửa còn 



nhòe nhoẹt trong buổi tà dương, nhưng xuôi gió nên tôi ngửi thấy mùi khói rơm 
và củi sơn, và vọng về nơi tôi đứng những tiếng cười trong trẻo dễ thương nghe 
mà mơ ước! Thôi ít nhứt cũng ngắm được cảnh mặt trời lặn! Cũng là cái tròng 
đỏ trứng muối rực thẫm nằm nửa vời ở chân trời trên mặt nước mênh mông, 
cũng vẫn biển dịu êm rì rào ngoài khơi và ì oạp khi những con sóng tung tăng vỗ 
vào bãi đá, cũng bãi cát xám xịt bẽn lẽn để lộ ra cơ man nào là rác kéo dài đến 
mút mắt, nhưng hôm nay mọi thứ đều như được giải thoát một sự giải thoát 
đúng nghĩa, để mọi thứ đều trôi đi nhẹ nhàng theo sóng, miền ký ức khổ đau, 
những ràng buộc khắc khoải, nỗi hoang mang trong thân phận con người... 
 
3. Buổi đêm tôi thức giấc nhiều lần, thú vị cuộn mình trong chiếc mền êm, không 
khí thoảng nhẹ mùi tinh dầu cam ngọt. Vẩn vơ lắng nghe tiếng dế ri rỉ ngoài kia, 
tôi không tin thực sự mình đang hiện diện nơi không gian xa xôi không phải là 
nhà. Những gì quá đỗi tầm thường với thiên hạ, đối với tôi, nó là cả một cuộc 
cách mạng! Tôi đã âm thầm rời nhà, một mình, thay vì đi với nhỏ bạn thân như 
những lần "vùng lên" ngày trước, tự nhủ trong lòng: "N ơi, tao sẽ đi chơi luôn cả 
phần mày!". Tưởng tượng bạn mình đang nằm trong bệnh viện với một đống dây 
nhợ ghim quanh, lòng có chút nào mặc cảm tội lỗi khi đi tìm niềm vui cho riêng 
mình? Chỉ duy nhứt một lần này thôi N ơi, tao chắc chắn sẽ không còn có thể rời 
căn nhà u ám đó đi đâu nữa hết, dù nó đâu xứng đáng để tao gắn bó dài lâu... 
Bình minh len vào phòng bằng những sợi ánh sáng mờ mờ liêu trai. Quảy chiếc 
ba lô nhẹ tôi băng ngang sân, nói "Hi" với lũ thanh niên thiếu nữ đang ồn ào 
trong bếp, tủm tỉm khi thấy tụi nó lấy rau chọi nhau cười đùa chí chóe. Tuổi trẻ 
dễ vui! Để khi phải bù đầu tóc rối với nước mắm nước tương bốn mươi năm 
ròng rã, một ngày tụi nhỏ sẽ mỉm cười khoái chí khi lâu lâu được một lần làm... 
biếng! Mỗi người đều phải trải qua số phận của mình. Ai nói trước được trong số 
những thanh niên thiếu nữ tươi vui đẹp đẽ đó hôm nay, biết đâu đứa được gia 
đình đặt nhiều kỳ vọng nhứt, lại là đứa bảy nổi ba chìm chưa từng có một ngày 
thư thái? Và biết đâu đứa nhìn thấy có vẻ ít tiềm năng nhứt, sau này lại là đứa 
"thành đạt" nhứt trong đời? Tôi viết chữ thành đạt trong ngoặc kép vì thành đạt 
có tới năm bảy đường. Mà kệ, miễn là thành đạt. Đời này có gì mang ý nghĩa 
tuyệt đối? Thôi hãy tạm bằng lòng với cái tương đối nào có vẻ tuyệt đối nhứt! 
Nắng nhẹ vàng tênh. Một con mèo cam nhỏ nằm ưỡn người trên chiếc ghế bập 
bềnh bằng gỗ, kiêu sa như một nữ hoàng. Ê mèo nhỏ, nghe nói lúc này trên 
mạng, mèo cam tai tiếng lắm phải hôn ôn ôn??? Ui ui cu cậu không trả lời chỉ giơ 
ra cái bụng tròn trĩnh, trắng hồng, ánh mắt trong veo bạo dạn nhìn tôi và kêu 
meo eo eo, giọng nũng nịu như muốn nói "Cô ơi, con nè!"! Tôi có một nhược 
điểm chết người là không khi nào cầm lòng cho đậu khi thấy cái bụng tròn vo 
của một bé cún hay bé mèo con! Ôi chao cúi người xoa xoa cái bụng êm ấm 
mềm mại của nó, một cảm giác cực kỳ yêu thương và dễ chịu làm sao á. Nó 
vươn bàn tay nhỏ xíu khoèo ngón tay tôi không buông. Tôi hỏi: "Meo meo ơi đi 
chơi hông?". Ơ kìa nó nhảy xuống chạy theo tôi thật! Tôi bồng nó đặt trở lại trên 
ghế, khi ra tới cổng nhìn lại đã thấy ẻm lững thững chạy theo sát gót! Cô chủ 
homestay trong sân cười lớn: "Cô đi đi cô, để con ẳm nó vô!". Tôi vói xoa cái đầu 
tí nị: "Hẹn lát nữa gặp lại, Ginger!". 



Còn sớm lắm, con đường quê còn thưa thớt bóng người. Nó rất bình thường 
không có gì đặc biệt, y hệt như những con đường quê của miền Nam, có đồng 
lúa xanh đến tận chân trời thoảng hương sữa nhẹ, có bóng dừa xõa tóc nghiêng 
nghiêng làm điệu, bụi chuối nương tựa nhau đầm ấm không quên khoe buồng 
chuối mũm mĩm vài trái trở mình vàng hanh, con gà mẹ bươi đất túc túc bầy con 
tròn trĩnh lăng xăng dưới rặng tre râm mát... Nhưng lạ lùng, cứ hễ nhìn những 
cảnh vật tầm thường trong yên bình đó, là lòng tôi lại gợn lên một cảm xúc khó 
tả, rưng rưng, nao nao, lòng thấy "dịu dàng như cánh bướm non" - đành phải 
mượn câu nói của nhà văn Tự Lực Văn Đoàn, vì đó đúng là cảm giác nhẹ bâng, 
cảm động, và mong manh! Như con dế nhỏ mấy chục năm ngột ngạt trong hộp 
xi măng, lòng tôi luôn khao khát màu xanh, nên tôi thèm ngắm cỏ dại tầm 
thường hơn hoa hồng kiêu sa, muốn dầm chân trong dòng suối rừng mát lạnh, 
ngồi thật lâu mà ngẫm nghĩ chuyện đời, hơn là đi spa sang trọng với hồ tạo sóng 
nơi các phu nhân tư bản đỏ bàn chuyện giá vàng giá đô lên xuống thất thường! 
Tôi luôn có cảm giác gần gũi thật dịu dàng giữa mình và cây cỏ thiên nhiên, ngay 
cả nụ hoa, gộp đá, viên sỏi, dòng suối, cả con đường đất đỏ ngầu hun hút dưới 
chân, mà vì muốn hòa với nó làm một, tôi đã cởi đôi giày thể thao đeo lên vai, đi 
chân trần để cảm nhận trọn vẹn cái mát lạnh vô cùng dễ chịu khi chân tiếp đất, 
sự sảng khoái thấm đẫm cả người. 
Trái với cung cách luôn thu mình lại tối đa lúc sống trong xã hội loài người, khi 
đến với thiên nhiên và sự vắng lặng hiếm có, tôi liền chẳng e dè mở rộng cả tâm 
hồn với đầy đủ những giác quan... Bộ não như ngừng hoạt động để bù lại những 
tháng ngày rối rắm quay cuồng khi giao tiếp với con người, khi giảng bài, khi viết 
lách, khi tiếp nhận thông tin các loại, cả khi buồn thương cho một nhân vật bất 
hạnh trong phim hay vui mừng cho một cảnh đời nghị lực cuối cùng đạt được 
thành tựu như ý... 
Giờ đây lòng tôi hoàn toàn trống rỗng, thảnh thơi, an nhiên như vũng nước trong 
vắt nho nhỏ bằng một vòng tay yên bình nằm lại giữa những gộp đá sau khi thủy 
triều đã rút, vui vẻ hài lòng chơi đùa cùng vài con cá nhỏ xíu le te lội... Nó, lòng 
tôi, đã vượt qua những ý nghĩ lang thang như vượn nhảy như ngựa phi (tâm 
viên ý mã) xưa nay cứ cắc cớ đào sâu xuống thăm thẳm những buồn thương 
năm mươi năm, những giọt nước mắt nuối tiếc, những dày vò đớn đau, những 
mất mát ngậm ngùi phút chốc tự xóa nhòa, trở thành sáng trong và thư thái trong 
sự thanh thản tuyệt đối diệu kỳ. Tôi trở lại làm đứa con nít ngây thơ vô nhiễm. 
Buổi sáng mát rượi sau cơn mưa khuya. Những vòm lá được rửa sạch tinh 
tươm, lấp lánh dưới nắng ban mai. Chiếc cầu nho nhỏ như tranh vẽ trên lạch 
nước rong rêu. Tôi chậm chậm tiến lên, nghe sức nặng của cả thân mình đè lên 
hai đầu gối tội nghiệp. "Lẽ ra mình đã nên sắm một cây gậy chống inox bốn 
chân!" và phì cười một mình. Có lẽ tôi không bao giờ ngờ được rằng mình đã có 
thể sống còn tới tuổi này. Và dường như do tôi chưa được sống hết tuổi thanh 
xuân, lại chưa có cháu nên tới giờ vẫn chưa thực sự quen với ý nghĩ mình đã 
già, không phải già ươm ươm, già ham háp, mà thật sự đã già đắng, già chát, 
già khú đế đại vương! Không sai, khom người nhìn xuống dòng nước, tôi dễ 
dàng nhận ra gương mặt một người già mỏi mệt với mái tóc mỏng manh lưa 
thưa vài sợi bạc, mày vẫn cau dù cố mỉm cười với bóng mình. 



Bên kia cây cầu là cánh đồng cỏ mướt rượt, sừng sững duy nhứt một cây đại 
thụ lạc lõng giữa đất trời bao la. Không phải bồ đề vì lá không hình tim đuôi dài, 
chẳng phải đa, cũng không phải lâm vồ, vì lá bầu bầu hình oval và không có rễ 
phụ làm rèm buông xõa từ cành cao. Thân cây nẩy nở tròn gọn cao vút, tán lá 
khỏe khoắn xòe rộng chở che cho bao nhiêu tổ chim trên kia ríu rít đong đưa. Tôi 
vỗ vỗ thân cây mát lạnh đầy sứt sẹo, nghe như nhựa sống đang rần rật tuôn 
chảy, cảm thấy như tình cờ gặp được người bạn già tri âm mà những tháng năm 
từng trải đã cho chúng tôi bao nhiêu là vốn sống đáng quý cùng trải nghiệm đau 
thương. Trong lòng chợt gợn lên lòng thương cảm khi nhìn cái cây hùng tráng 
vươn lên chịu hết sức nóng đổ xuống trên đồng cỏ để tặng cho đời bóng mát dịu 
dàng, lòng liên tưởng tới thần Atlas khom mình chống cả bầu trời. 
Không là đại lâm mộc hùng vĩ trên ngàn, không là tùng bách mộc xanh tươi giữa 
sương tuyết, thương cây đơn sơ chỉ là bình địa mộc, bình thường và hiền lành 
an nhiên nơi thôn dã... 
 
4. Ngày cuối cùng lưu lại nhà trọ, mưa tầm tã cả ngày. Bọn nhỏ đã về SG hôm 
qua, để lại khu trọ không khí vắng lặng đến lạ lùng. Tôi như say sưa uống lấy 
từng giọt mật ngọt yên bình, buổi sáng nằm nướng thật muộn với con mèo cam 
nhỏ quấn quýt dễ cưng, ăn sáng sơ sài với pâté chaud nóng hổi và tách trà gạo 
rang thơm phức mùi lá dứa... Thú vị từng mi-li-mét lúc mưa tạt lâm râm trên mặt, 
lên tay khi ngồi mãi ngoài hiên nhìn mưa rơi khi mịt mờ cả không gian, lúc thổn 
thức từng giọt từ mái lá... Mùi mưa trong veo và thanh ngọt, chợt thấy sảng 
khoái như không khí mới vừa được ban phép lành... Tội nghiệp những bông 
mận đỏ hồng chưa kịp kết trái đã rụng rơi từng chùm, bầm dập bị nước lùa về 
như xác pháo phủ đầy một khoảng sân. Kìa hàng sao nhái, bông dừa rạp mình 
tả tơi trong gió loạn. Lũ mười giờ đáng thương chưa kịp nở, những búp hồng 
phấn còn hàm tiếu đã dập vùi trong đám cành xanh non giờ như mớ tóc rối trễ 
tràng... 
Tựa lưng vào ghế êm, tôi thiu thiu ngủ bên hiên với con miu trên đùi... Dường 
như nắng có hửng lên đôi chút, yếu ớt ghé an ủi mấy bông hoa rũ rượi, rồi 
không lâu cũng chìm vào mây xám... Giấc ngủ dịu dàng cứ xâm chiếm lấy tôi, 
năm mươi năm tôi chưa bao giờ ngon giấc và nhẹ nhàng đến vậy... Rất lâu sau 
tiếng cô chủ khẽ khàng bên tai: "Cô Như ơi, trưa nay cô muốn ăn gì? Tội nghiệp 
cô quá, mưa hoài cô không đi đâu chơi được!". 
Tôi cười xòa. Tôi đâu có muốn đi tới những chỗ danh lam. Tôi chỉ cần một nơi an 
trú, có không gian tĩnh lặng, có hoa lá hiền hòa, những thứ hết sức bình thường 
và tầm thường mà cả một đời tôi chưa bao giờ có được... 
Con mèo nhỏ vươn vai rời bỏ tôi đi về phía bếp. Chắc cu cậu đói rồi... 
Buổi chiều, tối đến nhanh. Lằn ranh giữa ngày và đêm bị cơn mưa rừng dai dẳng 
xóa nhòa. Ánh đèn vàng chao đảo trong gió lay... Tôi đọc vài trang sách rồi lười 
biếng xếp lại trên đầu giường, quyển sách mang theo cho có, vì mấy ngày nay 
tôi chỉ mải mê ngắm như cố in sâu vào mãi mãi một màu xanh mãn nhãn... 
Tiếng đêm ngan ngát... Mỗi âm thanh đều nhẹ nhàng như sợ đau vạn vật, xạc 
xào ngoài đồng cỏ, rỉ rả trên mái tranh, và từng giọt thủy tinh long tong xuống cái 
lu lớn bằng mấy ôm, mà trên đó cô chủ hay gác cái gáo dừa bóng loáng sau khi 
cho bầy lan rừng giải khát ngoài hiên... 



Giấc ngủ đến lúc đầu hôm như một phép màu, vì mấy chục năm nay tôi chưa 
bao giờ ngủ được trước một, hai giờ sáng. Khi mắt đã ríu lại còn kịp nhận ra nhỏ 
mèo cam đang len lén lách mình qua khe cửa gỗ, nhảy lên nằm kế bên rù rù. Tôi 
ôm lấy nó, ngủ vùi trong giấc ngủ thật êm ấm, nhẹ nhàng không mộng mị... 
Ngay từ khi cửa lồng khép lại, lòng con chim nhỏ đã ở lại trời cao. Những chấn 
song tre sao có thể ngăn được lòng khát khao đi tìm chút gió cho riêng một tầng 
mây... 
Từ đó nắm thân xác lưu lại, nhưng không còn gì giữ được đôi cánh chim ngoài 
hai chữ tình người. 
 

      Trần Cẩm Quỳnh-Như 
 


